

2014年5月10日,我在一次科幻与未来学交叉的会议上提出了一个不到千字的《科幻未来主义的状态或宣言》,不承想却引发同行关注,既然科幻界的同行还愿意就这个话题继续展开讨论,我不妨简要梳理一下我的观点,尽量使之清晰。这是我新近对科幻文学发展的一些思考,虽然不够系统、不够深入,也不见得准确,但是它真实地表达了我自己的判断以及困惑,也许有一点讨论的价值。

1. 应该为未来写作
今天,科幻作家多为自身的爱好写作、为市场写作、为娱乐写作。这无疑是对的。科幻现实主义关注现实,现实的种种问题成为科幻写作者批判的对象,这也无可厚非。但科幻未来主义者则认为,真正的未来需要建构性的写作。要为人打开脑洞,为迷途的羔羊折返自由的宇宙而写作。

2. 感受大于推理
科幻未来主义者坚定不移地追随感觉,让创作回

科幻未来主义

□吴岩

归个体心灵而非已有的知识或方法。科幻未来主义者被心灵指引而非科学的推理指引。这使他们的创作明显地表现出超越科学的灵光。科幻未来主义者不是未来学家,但他们通过自己的努力,使思想能在未来人类生活的变化中作出贡献。

3. 思想和境界的无边性
在科幻未来主义者看来,幻想不需要边界,科幻是没有底线或突破底线的最佳文类。即,无论是科学底

线还是人文伦理的已有边界都不会阻挡科幻未来主义者的建构性探索。

4. 没有唤起的作品是可耻的
科幻未来主义者为人写作,而不是为宇宙写作。科幻未来主义者不把人当成宇宙的中心,但是,他们清楚地知道地球上跟自己一样的人是创作过程中最重要的隐含读者。科幻未来主义者创作的是大众的未来读本,它以人为本对生存和生活的情感和态度唤起为核心考量。

5. 创造力是最终指归
科幻未来主义者不满足当前的文类状况,他们不会孤芳自赏。恰恰相反,他们反思自己的不足,期待对文类的陈词滥调做彻底颠覆。创造力的孕育是科幻创作的核心潜力,没有创造力的科幻不是真正的科幻。不但如此,在科幻未来主义者看来,没有对自己过去陈词滥调的埋葬,就没有文类的未来新生。科幻未来主义者期待跟世界一起重返,跟宇宙共同新生!

更积极地关注未来

□韩松

5月,在北京工体雕刻时光咖啡馆二楼,果壳网未来事务管理局第一次开会,主题是科幻未来主义宣言。果壳网是科学松鼠会的专门网站,由一群执著理想的青年组成。而未来事务局的建立,表明他们更关心人类的未来。

会开得很有意思,吴岩发表了题为《科幻未来主义的状态或宣言》的主旨演讲。吴岩通过分析他多年参与的未来自学研究并结合创作实践总结说,科幻未来主义既是未来主义文学,也是未来学的同道者。科幻未来主义植根于古老的人类叙事传统,可能比未来学具有更大众的生命活力。虽然科幻未来主义者面对下层,不能完成对上层管理者的启动,但他们期待与未来学家合作去影响社会,而基于对人类的共同责任和使命,他们将会稳健合作共同探索,为相互的成就赞叹并相互启发,在孕育的创造中不断前进。

这是继陈楸帆提出科幻现实主义后,科幻领域中的最新“宣言”。它直面当下很多问题,绝不仅仅限于科幻,因此它是非常及时而尖锐的。具体来讲至少有几个方面值得我们给予特别的重视。

首先,当今中国正处于对未来很迷茫的时期,人们实际上降低了对未来的关注,缺失了上世纪80年代的激情。现实愈来愈沉重,从经济到社会,诸多方面存在的不确定性导致人们正在失去未来。

其次,整个中国社会的思维方式走向保守封闭,创造力日益缺失,难见真正的创新意识,当前亟需有新的观念来冲击,或许科幻未来主义就是其中的一种,它难得地保留了比较现代化的、开放、自由和独立的思想火种。

第三,当下的科幻作家也很迷茫。《三体》后激动人心的作品不多,表现在创造力枯竭,感受性匮乏,较多陈词滥调,缺少发声振聩的唤起,往往连底线和边界在哪里都不知道,更难以谈得上去打破。而这竟然比较突出地体现在年轻一代作者的身上,确实值得警惕。或许,30年教育体制的恶果已在发酵?

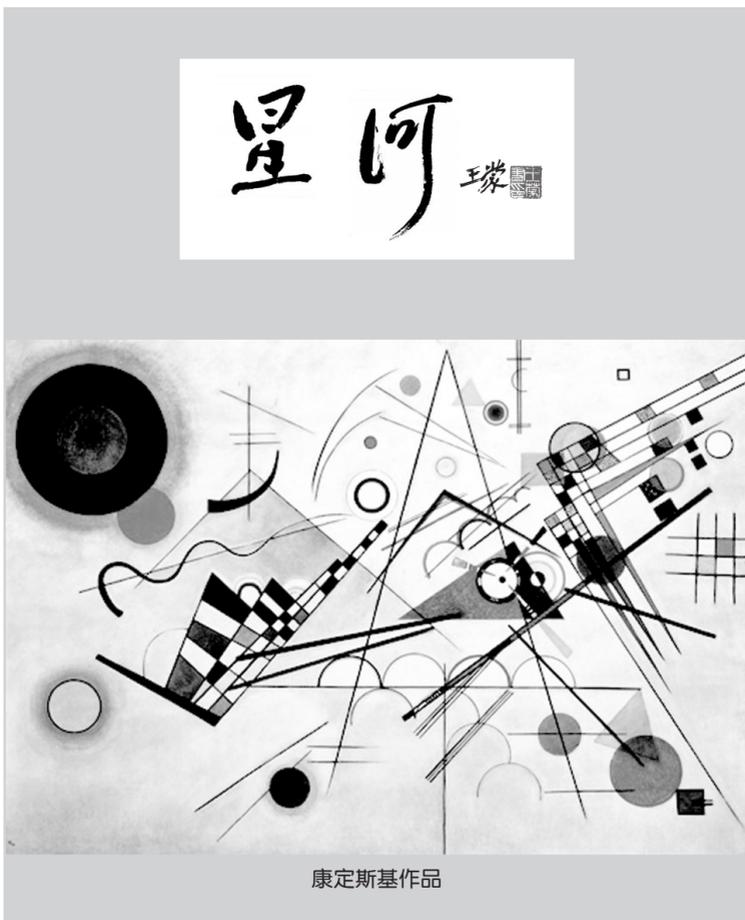
晚上,我打开电视,看到中央电视台电影频道重播斯皮尔伯格的《AI》,这是一部感动人到哭的经典,极具颠覆性和冲击力。科幻,最终是对人类命运的思考,要回答人是什么,心灵和灵魂是什么,爱是什么,宗教是怎么产生的,为什么虚无缥缈的梦想对人类那么重要,以及人类未来是否会走上灭绝之途等命题。这些东西,人们现在很少想。看了这部电影后,我愈发同意大家的看法:未来预测不好,会比贪污腐败和社会资源浪费引发更严重的灾难。

曾经听吴岩讲过科幻理论研究 with 科幻创作的关系。他说:多数时间里,科幻理论研究跟在科幻作家后边,亦步亦趋,作家写什么,理论研究者就研究什么,但有时候,科幻理论研究者也可能往作家的前面丢个手榴弹,在一片荆棘里,为科幻作家开辟出一条新的道路。

吴岩最近提出的“科幻未来主义”大概就是他所说的“手榴弹”了,那么,科幻未来主义真的能为科幻作家开辟出一条全新的道路吗?

众所周知,未来主义是发端于20世纪初的艺术思潮,涵盖了诗歌、绘画、戏剧、建筑、雕塑、服饰、烹饪等诸多方面。其基本原则大体可以概括为两点:一是否定陈旧思想,尤其憎恨陈旧的政治与艺术传统;二是讴歌现代工业文明与科学技术,主张文艺应当反映现代机器文明。未来主义的这两点主张,与科幻基本契合。但遗憾乃至有些奇怪的是,吴岩在解读科幻未来主义时,引用的却是未来学的观点。而未来学是诞生于20世纪中叶,以事物的未来为研究和实践对象的新兴科学。科幻本身即具有未来的指向,加上未来主义,难免给人叠床架屋之感,偏偏内容又是关于未来学的,如果不对名与实的矛盾进行处理,重新诠释科幻未来主义,只怕不能使科幻未来主义真正发挥积极作用。

毋庸置疑,未来学同科幻有着天然的联系,但未来学是一门学科,而科幻是一种艺术形式,两者之间的这种联系有多大的价值呢?美国学者凯文·凯利在《未来学家的两难困境》一文中说:对于未来学家而言,可信的预言都不正确,而正确的预言因为荒诞离奇而无人相信。“无论如何,未来学家都赢不了。除非,未来学家能游走于两者之间,正好介于合理和幻想之间,这样得



康定斯基作品

一个有价值的未知数

□萧星寒

来的预言在离奇的未来便几乎能够成真。”最后,凯文·凯利总结说,“科幻作家便瞄准了这一点,偶尔有人能正中圆心,如阿瑟·克拉克。”由此可见,认识到未来学对于科幻创作的指导价值,提倡在科幻中引入未来学并非不是吴岩的首创,但将其作为一个理论郑重提出,吴岩却的确是第一人。

在科幻史上,生物学、化学、物理学和宇宙学是最早被引进科幻的,尔后数学、社会学、医学、建筑学等学科也先后进入科幻。有的学科进入科幻,使科幻的面目发生了极大的变化。比如阿西莫夫把心理学、史学和逻辑学引入科幻,写出了《基地》系列,而赫伯特把宗教、生态学和经济引入科幻,写出了《沙丘》系列。那么,把未来学引入科幻,会给科幻带来什么样的变化?

尤其值得注意的是,其他学科进入科幻是作为写作对象的,而未来学进入科幻,是用来指导科幻创作的。毫无根据的胡思乱想,是科幻常常被人诟病的原因。虽然预言未来并非科幻的惟一职责,但如果能在科幻中引入未来学的方法和结论,显然能增加科幻的可信度与真实感,使之介于“合理和幻想之间”的理想状态,进而赢得更多受众。

对中国而言,科幻是纯粹的舶来品,对其进行中国

化,是所有有志于创作科幻的人遇到的共同难题。把未来学引入科幻,可能是解决这道难题的方法之一。

在此前的科幻创作中,显然有科幻作家运用过未来学的方法和结论。年过花甲依然笔耕不辍的科幻作家王晋康经过长期观察,得出一个结论:他自己是历史看未来,像刘慈欣这样的中年科幻作家是从现实看未来,而年轻的科幻作家是从未来看未来。王晋康的这种说法,可以算作科幻作者对科幻未来主义的早期模糊认知。而吴岩提出科幻未来主义后,也许会使得未来学进入科幻的脚步从自发走向自觉,进而在年轻的科幻作家中,引发强烈的共鸣,形成一场全新的科幻创作热潮。

当然,目前科幻未来主义还是一个失于空洞与概念化的宣言,因为没有更多的作家与作品予以支撑。已经出版的诸多科幻作品,或许只有尼尔·斯蒂芬森的《雪崩》勉强可以符合吴岩对科幻未来主义的定义。

那么,这就是科幻在被开掘了200年后留下的为数不多的空白?这就是中国科幻今后前进的方向?吴岩丢出的“科幻未来主义”这颗手榴弹,到底是无声无息的哑弹,还是威力无穷,能为中国科幻炸出一条光明大道的核弹?

一切都还是个未知数。

“科幻未来主义”名称很好,但作为文类自身的宣言,与其认为它表现的是一种文类的自我更新意识,倒不如说是在重提——集中地重提——过去的、眼下的科幻小说的种种弊病,并且宣扬某些始终坚持的内核。宣言中的“未来”指向依旧是过去文类“发展”这一观念的延续,并且更加接近一种改良式的要求,而非革命式的颠覆;这样的现实与宣言当中所试图表达的超越性要求,倒相映成趣。

在科幻小说当中,“未来”实在是一个默认属性——或者说,并不是科幻小说这一文类的默认属性,而是18世纪中叶之后,伴随着康德等人依托前一个世纪逐渐发展起来的自然哲学,整个处于科学共同体影响之下人类文明所秉持的一种毋庸赘言的“缺席配置”。对未来的关注,其根源蕴含在科学自身对未来进行预测的内在要求当中。尽管就目前占据国内文坛主流的写作来说,似乎还鲜少发现这种对过去和当下之外的历史区间的关注,但对科幻小说来说,相关技法也早已完善得有些过分。毕竟在19世纪的凡尔纳手里,未来就已经是“即将到来”;而我们生活于其中的21世纪,更是早已把想象和书写过无数次的“未来”。科幻作者真正需要关注的,恰恰不是遵循着“宣言”第一条去重新重视——因为一直都很重视,甚至是所有文类当中惟一重视着的——那一个名为“未来”的历史区间,而是“未来”这个意涵自身。

除去第一条之外,“宣言”剩下的部分其实只说了两件事情:一是回归个体,或者说多一点“人味儿”——其要害只是在于对“文学性”这种已经说了很久很久的东西的提倡;另一个是对文类边界的突破——“一切坚固的东西都烟消云散了”,《共产党宣言》的正式发表是1848年。

对科幻小说文学性的批判由来已久,可就国内而言,实际情况却大约是“虚心接受,死不改悔”,这导致的后果,就是连科幻文学研究领域都鲜有从审美或者文学性角度展开的。尽管在科幻文本当中所展现的思想性、社会性等方面,从一开始就是具有极大空间的研究热点,但对于文本“优于、劣于、或等于”的基本评价却始终缺席,这实在也是从作者到读者各个层面的痛脚。因此,单单从补救时弊的角度来看,要求“回归个体心灵”,要求注重人类的“情感和态度”的确定性——但……但它跟“未来”有什么关系?这不过是以新的表述方式,来空空地重新提出旧有的批评和主张。而被主张的对象,即便只在国内就其实已然有了相当优秀的作品,比如陈楸帆的《鼠年》《动物观察者》,夏笳的《2044 春节旧事》,宝树的《在冥王星上我们坐下来观看》,甚至更早些的《天意》、《伊俄卡斯达》等等。需要转变的,恰恰不是作者,而是读者和批评研究者的观察角度,以及这些角度的欣赏和评判能力。

至于文类自身的边界——科幻小说难以定义的恶名广为人知,其直接原因就是这一文类自身汹涌澎湃的跨界欲望。“创造力”的体现有很多种方式,但在科幻小说当中最为常见的,就是引入种种传统视域之外的陌生学科,以及陌生文类的范式;这种吸引来自读者经验环境之外的新鲜元素是实现“陌生化-认知”过程的基本方式。前面这个术语其实并不能用以描述绝大多数充斥于市场的科幻小说,因为它们仅仅是在引入“陌生”,“陌生化”更多地体现在偶尔出现的视角转换上——这种对人类中心视角的消解的确是科幻小说最终的重要价值。但它最初带来的震惊效果伴随着文类范式的固化,正在逐渐走向“过度开发”,更加优秀的实验性作品在“新浪潮”之后比比皆是,其中佳作繁多。即便在国内,尽管科幻文学对文类边界的跨越还远未如菲利普·迪克、库尔特·冯内古特、斯坦尼斯拉夫·莱姆那样,单单在文学形式上就延伸到了语言、结构、风格等更为深刻的层面,但就内容题材甚至体裁而言,对文类自身边界的突破——虽然“核心科幻”这种差不多逆流而动的提法——倒也始终没有停止。问题只在于你愿不愿意把《可能世界》这种游戏小说和《临高启明》之类的网络小说当成科幻来看。

到这里,问题也就很明白了:科幻文类的自我更新过程,似乎也跟“未来”扯不上太大关系。科幻小说对既有之物的怀疑其实来自科学自身,其源头则是苏格拉底以降哲学家们所秉持的怀疑精神,只是科学所具有的解释能力,所涉及的广度,以及所挟挟的权力空前强大而已。如若我们将理想化的“科学”这一真理系统作为观察的基础,那么把在此之外的一切价值、伦理、道德、秩序拿到显微镜之下来重新考量一番乃是题中应有之意。无论结果如何,这种重新考察本身就是对一切底线的颠覆了。但如果我们抛弃这种全然唯心化的极端唯物论,那也不过是在前述颠覆之外,连用以考量的标准本身都一并消解。在这一点上,科幻拥有“怀疑”所拥有的一切力量。

那么,是不是说,“科幻未来主义”的正正当性也就应当被怀疑甚至这个概念自身也就可以被抛弃了呢?恰恰相反,单就这个提法来讲,它确实是打开了另一扇新世界的大门:如前所述,在未来面前,亟需更新的其实不是“科幻”,而是“未来”。

未来其实早已到来,并且我们知道它的存在。我们正处在一个巨变当中的历史阶段——不是民族的国家的,而是种族的“世界”的。当下,驱动科技革新的,早已是资本市场而非人类的好奇心;作为有限的个体,我们在生活中只能觉察到一切产品带来的便利,其真实的影响或者刚刚崭露头角或者已被掩盖在消费主义浪潮之下;数字化、互联网带来的绝不止于通讯传媒的换代,“全球化”带来的全新世界图景,已然实际上改变了我们自我身份的定义;尖端科学(而不是技术)提供的解释系统,以及它们所蕴含的意义体系,连从业者自己都无法理解。

或许“互联网思维”、“大数据”似乎还仅仅是一些内涵缺失或模糊的无趣概念,但它却隐约透露出,在我们这个时代,对于包括思维方式在内的“一切坚固的东西”,的确面临着即将“烟消云散”的奇点,重建则迫在眉睫。显然,对于我们这些已经生存在未来的人们,绝大多数都还不曾做好准备,无力也无欲去真的跳出过去的“传统”。实际上,我们有孔孟的传统,有黄老的传统,有朱熹、王阳明的传统,有晚清五四的传统,有“三十年代”的传统,有“十七年”的传统,有“新时期”的传统,甚至连“网络文学”也正在形成自己的传统——我们甚至连自己的传统都不甚明了,又怎么能去面对“未来”本身?需要被颠覆的东西不不仅仅是文明形态、社会组织方式、人类的存在形式、语言模式之类,审美取向、价值体系、思维方式等等与前述内容相始终、甚至更加重要的东西也已经到了重新建构的彼岸。

除了科幻,还有谁能够在这样的“未来”定义新的真实和新的意义?还有谁能够重新定义“人类”和“社会”的存在?还有谁能够赋予理念和崇高以新的内涵?从鲍德里亚到哈拉维,或悲哀或激动,技术化的赛博格对人类全部身体和文明的更新一再得到确认——这不是“我们”的未来,而是“未来的我们”,作为个体的我们,以及作为人类的我们。

这实在不是“未来已经到来,只是还不为人所知”的传播学命题,而是“我们正享受着‘未来’,只是还无法理解”——后者是一个哲学命题,但与它最近的形式,却只有科幻;幸运的是,我们还有科幻。

首届“长城散文金砖奖”征文启事

发掘长城历史文化之源,共筑中华民族伟大复兴梦想。由中国散文学会主办的“长城散文金砖奖”征文活动已于2013年12月在河北省滦平县正式启动。

作为世界历史文化遗产,万里长城在中国人民及海外华人的心中具有崇高的不可替代的中心地位,追溯古今,在长城内外涌现出无数的可歌可泣的动人故事和精彩华章。作为万里长城的重要组成部分,位于河北滦平县境内的金山岭长城位于距北京市区140公里密云县与河北滦平县交界的燕山山脉之中,全线10.5公里,是现存保存最完好的一段明长城。近年来,滦平县县委政府在发展地方经济、造福于民奔小康快速发展的同时,十分重视自然生态保护,特别是对金山岭的旅游开发,特别注重对历史和环境的保护,使得金山岭成为首都北大门的重要旅游景区,很多到过金山岭旅游的人离开后,都不禁赞叹曰——“万里长城,金山独秀”。

一、评比规则
根据大赛评比规则,本届大赛征文内容以抒写长城的历史文化、历史渊源、自然风光、风土人情为主要题材,尤其欢迎描写“万里长城,金山独秀”的散文佳作,字数限3500字以内。

二、奖项设置
奖项设散文金砖奖五名,每人奖金三万元;提名奖五名,每人奖金一万元。
截稿日期为2014年8月30日,9月中旬在金山岭长城颁奖。

三、投稿地址和联络方式
评奖办公室设在中国散文学会:
地址:北京朝阳区文学馆路45号中国现代文学馆B座208室。
邮编:100029
联系电话:010-84647781/84631691
投稿邮箱:changchengswzj@163.com

首届“壶关大峡谷杯”太行散文赛征文启事

由中国散文学会主办的首届“壶关大峡谷杯”太行散文奖征文大赛已于4月启动。征文以千里太行山为创作背景和主题,特别欢迎描写壶关太行山大峡谷主题的散文作品,内容要求深入挖掘和展现太行山或壶关大峡谷景区文化内涵,以壮美、雄奇、幽险、纯净为主要元素,表现太行山自然美、山水美,弘扬人与自然和谐共生共荣的文化旅游理念,打造壶关“世界奇峡,天然氧吧”文化品牌,在海内外进一步弘扬太行山精神。本次活动得到山西省作家协会和壶关县人民政府等单位的大力支持。

“壶关大峡谷杯”散文大赛将于2014年9月、10月间在太行山大峡谷景区举办颁奖活动,获奖作品也将集结出版。凡持中国散文学会会员证及地市级以上作协会员证者可免费游览山西壶关太行山大峡谷景区(在景区售票窗口换取贵宾票进入)。

征文要求:以原创散文为主,大赛设一等奖两名,奖金八千元;二等奖六名,奖金五千元;三等奖十名,奖金两千元。
投稿邮箱:sxthdxkg@126.com/thsxw2014@163.com
联系电话:010-84647781
中国散文学会征文办公室:0355-8765880

关于第二届征集泰山形象歌词的公告

为宣传中国梦,弘扬泰山精神,打造新时期泰山音乐符号,提升泰山、泰安的知名度和美誉度,由中共泰安市委宣传部倡导,泰安市文联、泰安市作家协会、泰安市音乐家协会联合,成功举办首届泰山形象歌词征集的基础上,现继续面向全国,举办第二届泰山形象歌词征集活动。歌词要充分融入泰山、泰安元素,展现泰安人民勤劳、纯朴、善良的精神品质,表现泰山、泰安的历史文化底蕴、地域特色、人文精神,宣传泰山、泰安的美好形象,每位作者限投三首以内,歌词谱曲后播放时间应在2-5分钟。

本次活动评选最佳歌词一首,稿费一万元;优秀歌词两首,稿费各五千元;入围歌词三首,稿费各三千元;提名歌词五首,稿费各一千元。所有获奖作品将颁发证书。

征集活动自公告发布之日起,至2014年9月31日结束,以实际收到参赛作品时间为准。

投稿邮箱:泰安市政大楼A2060、A2061室 邮编:271000
联系人:孙绪海 顾彦
电话:0538-6998011 0538-6991920
电子邮箱:taishangeci@126.com

泰安市文学艺术界联合会
泰安市作家协会
泰安市音乐家协会
2014年6月23日

北京文学

中篇小说月报
2014年第八期 邮发代号:82-106
畅谈全国优秀中篇小说佳作

中篇小说排行榜
月亮门……叶广岑报道
红日放爆竹……宗利华
鸦雀无声……冯俊科
……杨小凡
月亮之血……孙频

特别推荐
陌生的中国人
地址:100031北京市前门西大街97号北京文学月刊社发行部
电话:010-66031108,2014年本刊已加大篇幅,由去年的每期152页增至160页,定价10.00元,全年12期定价120.00元。读者可到当地邮局破季订阅本刊。如当地邮局不便订阅,可在卓越网或当当网网购或汇款到本社发行部邮购,我社将免邮费。