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她应声从贴着红福字的木门里出来，一整个世纪就站到了我们面前，排山倒海的温柔。
眉清目秀，眉眼含笑。走路时，重心在脚后跟，八字脚有力地一摆一摆，看上去，只有70岁的样子。
这是2014年6月6日下午3点，浙江桐庐新合乡一个叫松山的村庄。离她出生的时间，已过去了整

整99年，她的脚步，从未离开过这个村庄。
“女儿呢？”
“女儿在这里！”
女儿应声站起，其实一直就在廊檐下看我们笑，孩子般笑，露出整齐雪白的牙齿，看上去大概60岁

左右的样子，却有81岁高龄。她是大女儿，这家有4个女儿。
18岁，她生了她。99岁的母亲、81岁的女儿，像两朵姐妹花，开在下午3点的金色时光里。
我们拍照，询问，她们只是笑，偶尔说几句我们听不懂的方言。母亲始终两手轻握，虚搁在腹前，像空

姐的标准姿势。她将大家往屋里让，说“来来来，吃茶，吃茶”。屋里的八仙桌上，供着她过世的丈夫的照
片——白发，长须，面目俊朗和善，仙风道骨，和她很有夫妻相。她说，他是99岁走的。

相由心生，该有多么恩爱与幸福啊，才养得出这等感觉？这是个什么样的地方啊，养得出这样的人
家，还有那么多像他们一样的长寿老人？很想问问她们的故事，“八卦”一下他们的爱情。可是，有什么好
问的呢？还有什么必要问呢？

当我们走出院落，她仍倚站在廊柱旁，看着人们散去，始终微笑着。她大概不懂我们这些外乡人在惊
叹什么，她只是活着，经历一个人该经历的愁苦喜乐，把每个沉重的日子都过得天高云淡。她也会死去，
在某一个下雪或者不下雪的日子无疾而终，然后被晚辈们抬到祠堂停放几日，送上山，不惊不喜，不忧不
惧，像她在这个山坳里过的每一个日子，纵然百回千转，惟一的终点是宁静。

假如所有的人，如她，如最初的人类，从婴儿到老人，哪儿也不去，好好守着一方水土，过自己的日
子，男耕女织，布衣粗茶，也挺好吧？至少比从孩子开始就焦虑地活着好吧？

从前已经覆水难收，后来从这一秒开始。自然与岁月其实都并非无情，假如人真心悔过，一切都还来
得及吧？
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几次到烟台，都与“莱”字有关系。如最早到过蓬莱，
后来又到过莱阳、莱山。6月末，承蒙烟台的文友相约，让
我带队组织一个作家采风团到莱州走走。莱州是烟台下
边的一个县级市，上世纪90年代前叫掖县，属唐置县。关
于把古时沿袭下来的县更名为市、区，在社会上历来争议
不断，究竟哪个更有道理，暂时搁置在这里，不去管它。

“莱”字不难认，但要具体解释其含义，恐怕就不是谁
都能说得清楚的。“莱”字从字典上的解释为：郊外轮休的
田地，也指荒地。而被世人所向往的“蓬莱”呢？其意思是
指神话中渤海里仙人居住的山。这样一看，倒把我弄糊涂
了，你说这“莱”字究竟是好还是不好呢？我当然认为它
好，不然，烟台人不会那么热衷用“莱”字来起地名的。

认识莱州是从一个叫元元的女孩开始的。元元是我
报社的同事，3年前她到我的办公室串门，见我正在修改
散文《莱阳去看梨》，就一脸兴奋地问：“噫，您什么时候到
我们家乡了？”“怎么，你是莱阳的？”我问。“不，我是莱州
的，都属于烟台。”于是，我开玩笑说：“莱阳莱州，你们都
是‘莱’字辈的。”

元元是一个开朗聪慧的女孩，她看罢《莱阳去看梨》，
十分真诚地向我提出：“您什么时候到我们莱州看看？”

“你们莱州也盛产莱阳梨吗？”
“我们那里不产梨，产月季花，世界各地的品种都

有。”
“那莱州岂不成了月季之都了嘛！”
“是啊是啊，我们莱州就是月季之都。”

元元的兴奋和自豪，让我足以对莱州充满期待。那一刻，秋日的阳光照耀在
元元的脸庞，她扑闪的大眼睛让你越发觉得这个莱州女孩的纯粹与美丽。元元给
我留下很深的印象。她喜欢看戏，戏曲和话剧她都喜欢。这不仅仅是为了工作，而
更多的是一种天性本能。我曾问过她：“你怎么那么喜欢看戏呢？”元元说：“您看
过《锁麟囊》和《姊妹易嫁》吗？那故事就发生在我们莱州。”这就难怪了。我在莱州
采风期间，市里专门安排我们去看了军旅画家曲直的《美丽莱州》油画展。曲直系
莱州人，他用 6年时间为莱州画了 100多幅油画，其中就有《锁麟囊》和《姊妹易
嫁》的剧照。

听说我要去莱州，元元异常高兴。她说您一定要去云峰山，那里有千年魏碑，
是中国的书法第一山呢。此外，您还可以到登海种业去看看。您知道袁隆平吧，他
是研究杂交水稻的。而李登海呢，是研究杂交玉米的。这一南一北两个种子大王，
解决了大半个中国人的吃饭问题呢！

每到一个地方参观，我经常会问：这个地方的名片是什么？这个问题既好回
答又难回答。在华夏大地，任何一个县市，都有着这样那样的历史遗存和新兴的
城市地标，有的地方被命名为世界文化遗产，国家级、省市级文物保护单位，也有
的地方被誉为天下第一村、第一城什么的。看着那些大家伙，厚重得让人喘不过
气的东西，我常常在想，这些跟老百姓的日子有多少关系呢？在莱州采风的几天，
我一直在思考这个问题。

到莱州的第二天晚饭后，我一个人漫步在莱州的街头观赏夜景。看着一家家
霓虹闪烁的门市店铺，走过几个街心公园，听着中老年妇女扭着秧歌的鼓点，我
想到了和谐二字。我还想到，在那高楼与平房错落有致的万家灯火中，肯定会有
一处是元元的家。我真想到元元家去感受一下莱州人的普通生活。

莱州市委书记李明的出现，使我们采风团的几个女作家眼前一亮，多帅的山
东大汉啊。李明书记在莱州已经工作7年了，几次到其他地方高升的机会都被他
推掉了。原因很简单，他喜欢莱州，这里的民风淳朴，人民的生活和谐。他自豪地
对我说，今年以来，莱州没有发生一起入室抢劫案，这在全国都罕见。他还告诉
我，没事多到莱州住住，这里的人长寿。据统计，目前莱州超过百岁的老人有100
多位。这使我想到在2000多年前，秦始皇在统一中国后，曾三次东巡到过渤海。
皇帝先生当时怎样到的莱州虽然没有详细记载，但他希望在蓬莱、莱州以及渤海
地区找到长生不老药的想法肯定是坚定不移的。为什么要到渤海呢？想必这里的
人寿命长是不争的事实。

采风期间，我们专程去乡村参观。20年前在乡镇工作过的我，对这些安排再
熟悉不过了。我看到了熟悉的村务公开墙、宣传橱窗和新编农村新风三字经，以
及整齐的民居、干净的街道、宽阔的健身广场，还听到农村人自己编词作曲的村
歌。在与村干部聊过天后，我能体会出他们所呈现的一切不是故意给我们看
的，而是他们实实在在的生活。记得离开苍南村时，看到树下有一群村民在喝
着茶摇着蒲扇下象棋，同行的作家赵瑜竟然兴奋地下车凑了上去。我们不得不
碍于时间的关系把他喊上车。车子启动了，拐弯开出100多米的样子，见路旁
有几个老太太在坐着闲聊。见我们的车子过来，一位满头银发的老奶奶探着头
在看我们，那眼神仿佛在问：你们是谁？你们为什么要到我们这里来？尽管那
眼神里有着疑惑，但透过疑惑，我读出来的不是警觉，而更多的是一种安详。老
人家该有八九十岁了吧，我这样说。坐在我旁边的女作家张鸿插话道，说不定有
一百岁了呢。我觉得也是，在这么好的环境下，每个人都应该活它一百岁。

采风第三天的下午，市委宣传部组织采风团和当地的作家一起开个座谈会。
内容嘛，一是听听作家们三天来的感受，二是想让作家、编辑们给当地的业余作
者授课。在每个人都发言后，我谈了自己的感想：

“我觉得莱州是一个想骄傲就可以让人骄傲的城市，它所拥有的太丰富。在
参观登海种业公司时，我看到一张李登海带着几名科技人员在田间授粉的照片。
我就想，与其说我们到莱州来为业余作者授粉，倒不说是莱州的生态文明给我们
作家授了一次粉。就是说，我们是受粉的，而不是授粉的。”

■■行行 走走
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庆祝中国作家协会成立六十五周年庆祝中国作家协会成立六十五周年
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那是刚到吉林省作家协会机关工作不久
（一晃竟也十多年了），即参加了由中国作家
协会组织的采风团赴广东茂名和海南岛。先
是从长春经停北京、长沙飞抵湛江，再乘汽车
达茂名。正值早春三月，东北尚春寒料峭，一
下飞机，南国木棉已绿树红花，海风热浪暖意
拂面。从祖国的东北角斜向西南跨越上万公
里，从黑土地到红土地，一下子给我的感受是
既奇妙又惊讶。不仅如此，晚上即在座谈会上
见到当地数十位文学青年，大家谈起文学谈
起写作，都是共同的中国文学话题，感到既亲
切又熟悉，忽然使我有了些莫名的感动。

我说，我从万里之外的黑土地来，那里残
雪未消树未放绿，这里却已夏花尽放了，然而
谁说残雪不能理解南国的木棉，我为能见到
一群万里之外和我一样的中国文学的基层工
作者而感动。“中国文学”真是奇妙，你们使我
切身地体验了中国文学空间的辽阔，使我似
乎明白了“中国文学”的本质，领悟了“中国”
的某种生活品质。什么是中国文学？它就是在
这片辽阔的“中国时空”所生长的，由不同区
域、不同风俗、不同族群，甚至说着不同语言

（方言）的人们所组成的文学共同体，没有活
跃在中国基层的南北东西各处角落的你们我
们，所谓“中国文学”就不能称其为“中国文
学”，就不能是辽阔的“文学中国”的整体文化
形态和文明意义上的文学共同体。

说这些话时，我只字未感谢这次活动的
组织者中国作协，可我心里明白，没有中国作
协的牵头组织，怎会有这个活动。多少年来我
一直铭记着这次活动给予的那种莫名的感动
和奇妙感受。以后又多次到广州、深圳等很多
地方参加文学活动，我都会反复地体验到同
样的感动和奇妙。今天想来，中国文学与中国
作协之间的联系和关系，以及各省文学之间
的联系和关系，就这样积淀于心，日久天长成
了我在作协系统工作、成为一个作协人的最
基本的“中国经验”。

或许在中国作协这样的组织形式中，更
易于我们去理解和读懂什么是“中国”，为什
么是“一个中国”。中国作协的功能奥妙就藏
在一个“协”字当中。在此点上，它和“中国”概
念的本质与出发点何其相似，“中国”的奥妙，

其实也在一个“协”字。早在《尚书》时代，在
《尚书》的开篇《尧典》当中，“协合万邦”就已
成为传诵后世的“中国”的第一原则和最大特
质。中国文化和中国文学都拥有一个偌大统
一而丰富多样的时空，它的本色在于“协合”。
中国文学之“协”是中国作协的使命和功能所
在，就是“联络、协调、服务”，就是为了一个整
体的联合或共同体的和谐存在，而这是由中
国及其文化的本质所决定的。在中国作协 65
年的历史中，明确地界定和标明其“联络、协
调、服务”职能，应该是其走出政治至上时代，
在历史新时期向“协”的本色的必然复归。

中国文学是中国人、中国社会和历史的
一种文化形态和文明形式，巨大而丰富，囊
括、覆盖的人口数以亿计。在茂名，我们只是
和数十位文学创作者相遇，其实那里的文学
工作者、文学爱好者，和中国东西南北各处一
样，都是为数众多的。自古以来，中国人就有
以文学为载体而寻求一种伟大的共同体的联
合理想。《诗经》以风雅颂而涵括广大地域和
人群自不必说，就是古代的文人士大夫个体，
如杜甫、李白都是沿着黄河从上游写到下游，
沿着长江从下游写到上游，乃至从黄河跨到
长江，从洞庭湖南跨到洞庭湖北，“行万里路，
读万卷书”，他们在用文学的个体努力沟通着
不同路途上的心灵，激活一长串生命的水花。

“正是江南好风景，落花时节又逢君”，这是
《江南逢李龟年》；“渭水春天树，江东日暮云，
何时一樽酒，重与细论文”，这是《春日忆李
白》。南北朝大诗人庾信也曾写道：“北临玄菟
郡，南戌朱鸢城。共此无期别，俱知万里情。”
玄菟郡当在今东北鸭绿江南岸，而朱鸢城则
在南方之南的岭南，但在庾信的笔下，我们因
趋向沟通与认同的文学之笔、文化之心而共
同感知着一个共同的“万里情”。可见很早很
早的时候，我们的文学先辈就用“万里”来丈

量和重组中国人的整体性“情感”时空了。相
比之下，我们从长春到茂名，中国作协组织的
文学之旅，让我感受到，中国作协之“协”是为
了“中国文学”之“协”，它不过是中国文学历
史上庾信、李白、杜甫等大师们所特有的那种
协合人际与地理，共组心灵、情感与命运统一
文化时空的伟大传统的当代延伸，不过是在
现代社会赋予其一种现代性的组织形式而
已。“协”是一种渴望，“协”是一种人文精神，
弘扬“联络、协调、服务”的功能，这对于我们
深刻学习理解党的十八大以来提出的“人类
命运共同体”理念，无疑具有重要的启迪。

由于“协”之所在，中国作协在历史上养
成了重视少数民族文学的传统，这一传统在
新世纪以来的文学创作以四面八方的“边地
写作”而汇拢向中心流淌，藏地、新疆、云贵、
内蒙等地文学的兴起，共同组成了中国文学
更大更和谐多彩的局面，是中国文学从未有
过的新的现实。中国作协的少数民族文学扶
持工程、翻译工程，更是功德之举，多元一体，
使四方原野文如繁花开放。

“协”之于文学，当然方式与途径多种多
样。也许是经常从事文学评论的缘故，近年来
提出的“协会批评”的说法就给我很深刻的印
象与认同。由于中国作协的“文学中国”之

“协”的功能，在学院批评、媒体批评之外，存
在着一种由作家协会的“协”的功能而生成的
职业批评，是作家协会系统对文学发出的声
音。评论家胡平在倡导和阐发这个有力的概

念时说：“作家协会对创作的引导主要通过文
学评论的方式实现，而不是行政方式。”这是
对“协”的方式的准确领悟。由批评之“协”而
达到“协合”，促进文学创作的健康发展，这是
中国作协之“协”、中国文学之“协”以及所谓

“协会批评”的优长所在。
也是基于这样的思路，前不久，吉林省作

协组织作家到上海举行了“北方写作、吉林文
笔——胡冬林、格致、任林举散文研讨会”，其
意图也在于发扬这种“协”的精神。我们把此举
看成是一种重续文脉的努力。因为早在上世纪
30年代，东北作家萧军、萧红就来到上海，鲁迅
分别为他们的长篇小说《八月的乡村》和《生死
场》作序，从此在上海、鲁迅和东北文学之间，
建立了以“东北作家群”闻名于世的文学联结，
是一种南北文脉的成功贯通。当然，当年“二
萧”是流亡出走沪上，而我们今天是乘飞机有
组织而来，但从文脉联结与重续的意义上看，
我们其实都走在“协”之道上，文脉是活生生的
文学样态，是生活性的存在，不仅在文本，更在
路途。

同样，近年来在中国作协和一些省市作
协的组织下，很多作家、批评家都来吉林采
风、讲学、做客，同样带来了文学的交流和切
磋，带来了共同的努力与合作。我们因共同的
文学语言而心心相系、相互参照砥砺。作为中
国一方文学之属，吉林的文学在这种协同中
受益匪浅。我们一再强调由鲁迅给予的精神
呼应和指引的东北文学的伟大的自由精神，
是我们的文学审美精神之源。吉林文学、东北
文学是整体的中国文学中的一部分，东北是
中国的一个方向，只有在处理好本土与中国
大格局之间的文化文学关系中，迈步走好“联
络、协调、服务”之道，才是我们共同的文学繁
荣发展之道，才是我们中国文学的雅正文明
之大道。

中国文学之“协”
□张未民

第一次到云南，按着友人的指
点，先到版纳，后来丽江。原来丽江
和版纳的风貌差别是如此之大，这
包括了民族习俗，也包括了地貌和
温差。在 7 月版纳炙热的气候里刚
享受过基诺族在高脚楼中的款待，
又来到气候宜人，甚至还有几分凉
意的丽江。

出机场后，接待我们的是一位
有着高大身躯、面目黝黑、五官明
晰、眼睛炯炯有神的汉子。凭感觉我
猜他是一位少数民族朋友。果然他
有着一个奇特的名字——“鲁若迪
基”。我和我的同伴坐在鲁若迪基的
车上向我们预定的饭店行进。窗外
是白云缠绕的山峦和开阔明丽的低
地。一路上鲁若迪基话语不多，对丽
江的美丽山水也未作过多介绍，他
心中总像还有另外一个世界。车行

“半天”，鲁若迪基才“不显山水”地
告诉我他是普米族人，也可以叫他
鲁若，他写诗，现在丽江文联工作，
并说他曾在中国作家协会所属的“鲁院”（鲁迅文学院）学习
过。“诗”、“作协”、“鲁院”，这些词引出了我们对话的兴趣。

谈到鲁院，他显得格外激动，话语中充满着对那个地方
的敬意。他说，在那里读了许多名著，认识了许多作家，还听
过一些名家讲课。他的诗集曾进入鲁迅文学奖最后一轮的
评奖。那年有5部诗集获奖，而他的诗集只一票之差排在了
第六。谈到此，鲁若的表情明显表现出几分遗憾。我说，我是
一位画家，对评奖的事也不陌生，任何一个评奖过程都有阴
差阳错，至今人类还没有发明一种能衡量文学和艺术的衡
器和量具。我说，有谁能评判出第五和第六的差别在哪里？
作家、艺术家终生都会遇到这难以公断的事。鲁若笑着，脸
上又显得无比的轻松，话也多起来。他为我讲起普米族的故
事，每个故事都带着对普米人以及普米人所处山水的深情，
每个故事里都有对祖辈的无比敬重。至此，我已经觉得鲁若
迪基是一位不折不扣的诗人。显然是普米族所处那块天地
的灵性也附在了鲁若的灵魂中。宗教里不是有圣灵附体之
说嘛。而养育他的父辈也给了他智慧，给了他真实的感悟和
情操，他有根，他不是无源无根的漂流汉子。很快我的猜测
就得到了证实。

到达酒店已是下午，鲁若还是没有过多的热情表达，只
告诉我晚上他不准备请哪位领导出面为我搞什么接待宴会
了，他只约了几位朋友为我“接风”。还真实地告诉我，吃饭
并不重要，重要的是和几位朋友认识。对此，鲁若的谈吐是
神秘的、自得的。

晚上我如约在一个极普通的饭店和鲁若的朋友们见
面，几位朋友都是普米人，和鲁若迪基一样浑身都带着普米
人特有的淳朴和坦然。大家围着一个不大的圆桌而坐，每人
面前都有一组用塑料膜包着的简单餐具，谁也没有过多的
寒暄。我入座后大家就用筷子把塑料膜“嘭嘭”捅开，算是正
式开宴。桌上是一只沸腾着的大铜锅，锅周围是一盘盘“山”
样的新鲜菌类，满地瓜子皮证明着他们早已在这里等待着
我了。除了那一个大铜锅和那一盘盘新鲜菌类，他们还为我
准备了珍藏了10年以上的老白酒。几位朋友一杯杯地满着
酒。酒过三巡，鲁若才神秘地把几位朋友向我做了真实而详
细的介绍。他要向我证实这几位朋友可不是一般人，他们虽
不写诗，但他们很会唱歌，几位歌手还幽默地冠有属于自己
的“封号”。鲁若问我，知道有位叫容中尔甲的藏族歌手吗？
我说知道，他好像还在“星光大道”上得过年度冠军。鲁若
说，下面我将为你隆重推出的是容中尔乙、容中尔丙、容中
尔丁。于是，尔乙、尔丙、尔丁站起来向我笑着致意，那笑可
不是一般的笑，笑里包含着他们对各自封号的认同感，好像
在说我们虽然不是尔甲，但我们就是仅次于尔甲的尔乙、尔
丙、尔丁，这不用怀疑。

既是尔乙、尔丙、尔丁到场，当然是要唱歌的，珍藏,10
年的老白酒下肚，也当是唱歌的好时候了。首先登场亮相的
当然是尔乙，他唱了茶马古道上赶马人的情歌：赶马人走着
崎岖的山路，想着情人对他的“勾魂”，忘掉了走路的艰辛。
尔乙表情老到，声音坚实洪亮，俨然一副专业歌者的架势。
我受着歌声的感动，想着他若站在“星光大道”上，弄不好也
会得个年度冠军。周冠军、月冠军就太亏了。

接着唱歌的是尔丙、尔丁，他们唱歌的架势虽然没有尔
乙那么专业，但声音各有千秋，歌声里尽是普米人的新老故
事。我听着歌，想着他们的排名次序也许并不准确。

随着歌声，鲁若不住地在观察我，他看我一面真心领略
着歌声，一面为他们拍手称赞，有时我还情不自禁地随声附
和时，他也乐了。现在该他了，他要向我朗诵他的诗。他先朗
诵了他的名篇《小凉山很小》，又朗诵了《一九五八年》。

诗对于人的感动是奇妙的，有时你觉得这首诗好，就是
“诗好”而已，你仍然是个旁观者，但对鲁若的诗我是从内心
受着感动的，我像是个“参与者”，你不能不跟随他在小凉山
里行走、思索。在那首《小凉山很小》里，他道出了一个普米
人对小凉山的真爱，当这爱变成诗时，他不是把一座山无限
地夸大（这是诗人的通病），而是把它无限地“缩小”。缩成拇
指、缩成针眼、缩成一缕歌声……他觉得小凉山小了，他的
歌声才能轻而易举地越过山梁，答应他母亲的呼唤，一个小
凉山的孩子随时都可以回家了，哪怕是他的声音。而他的那
首《一九五八年》，更是一首幽默、辛辣、冷峻、顽皮的小诗：

“1958年/一个美丽的少女/躺在我父亲身边/然而，这个健
壮如牛的男人/却因饥饿/无力看她一眼……/多年后/他对
伙伴讲起这件事/还耿耿于怀/说那真是个狗日的年代/不
用计划生育”。

我不知道除了诗以外，人还有什么办法用几行文字就
能描写出一个时代，而对那个时代的描写又是如此传神。然
而更有意思的是，这首诗还引出了一个更幽默的反义故事：
当有人把这诗念给鲁若的父亲——一个赶马人听时，老人
却说：“这个杂种，他怎么能这样写他父亲，他哪里知道他父
亲从来没有放过他身边的任何一个女人。”

你可以理解老人的回答是对儿子的斥责，也可以理解
为老人的回答更是对那个年月的真实写照，老人只不过不
和“它”一般见识罢了，这也是一个普米人的大度之处吧。本
来 1958年那个歉年，饥饿使人连欲望也失去了。老人却说
他没有放过任何一个女人。这位老人太可爱了。

歌声和诗伴着餐桌上的铜锅和鲜菌持续到深夜。没有
不散的宴席，宴席散了，我也才真正认识了鲁若迪基和他的
朋友们。啊，普米人，原来这样。他们不是像山样高大的汉
子，但他们心中有各自的山，山就是屹立在他们心中的民族
意识吧。也难怪鲁若对他面前的小凉山写了又写，但作为诗
人，他情感之大，早已高过了他面前的小凉山。至此，我想起
俄国诗人普希金的一首叫做《纪念碑》的诗：“我为自己建立
了一座/非人工的纪念碑/在人们走向他的路上/青草不再
生长……”我没有理由拿鲁若和普希金相比，要比也可以，
普希金的豪言壮语是傲慢的，而鲁若不必用人工为自己建
造纪念碑，他心中有小凉山就够了。后来我又读了鲁若的一
些诗，小凉山和鲁若无论如何是分不开的，它们的形象你能
说不是纪念碑？普希金说在人们走向它的路上青草不再生
长。鲁若说：“草原上的草/疯长着/风吹来/也不肯低下头
去”。那就是鲁若迪基走过的路，也是寻找鲁若迪基和寻找
小凉山的人走过的路。草，不是不再生长，草，在“疯长”。
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