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室外 室外写作，抬眼即远山，可随时注
视，休息，看浮云，山的曲线，早晨的月亮。鸟
叫就不用说了，已不太喜欢它们。

扎根 开头几章为什么难？就因为在扎
根。一个人物一条根，几个人物几条根。根
扎牢了，扎深了，扎反复了，扎得扭结一起、盘
根错结，生长才真正开始。这也是为什么拔
起一根小草常常会带出那么一大团根的缘
故，生长容易，扎根难。

追逐 追逐那些念头，抓住那些念头，念
头与词语最初粘连在一起，如同肌肉与组织，
分开它们会丧失一部分，但关键词不会消
失。于是重新浮现，追逐，抓住；逻辑，条理，
慢慢变得清澈、澄明。快感由此而生。

抓住那些瞬间心理变化刻画人，往往异
常真实。

沿着性格、身份，深入内心，会有意想不
到的发现，产生意想不到的情节，比当初预设
的要深刻得多。

性格 许多时候，情节产生于性格，因此
这种小说的具体情节往往很难事先预设，很
难有写作提纲，甚至很难构思。因此只能有
一个大的框架，剩下的全靠运气了。

次序 叙述，永远有一个次序问题，先
说什么，后说什么，从哪儿切入，宕一笔，
拉回来，不能扁平，错落一些。这是非常一
般的，不包括无法预料的秘径。散文也有一
些曲，但不像小说天然的就这样摇曳。所谓
摇曳，因为生活就这样摇曳，打一瓶醋都很
摇曳。

擦亮 有些词，只有在擦亮之后才发现
它原来并不清晰，之前你还觉得挺亮堂呢。
句子、段落、章节也是这样，不擦不知道它们
的脏和尘土。反复的擦会发现深度的光亮，
这光亮与原来的光亮完全不同。没有真正的
光亮可以一次抵达，因为发现之媒是分层的。

缓慢 面对某种难度，缓慢是值得的，越
慢越有一种力量。

慢者长足，虽远必至。
神奇 突然发现：就在这里停下。那些

预设的很是纠结你的东西，完全不必了。而
且，停在这里异常干净，有种天赐的休止。这
种效果通常是预想不出来的。今早，本想继
续昨天轨迹大干一场，结果灵光一闪，如同幕
落，意想不到的结束让纠结突然化为乌有，真
是神奇。

困难 困难的出现，一个很大的原因是
前面没写透，不该跳的时候跳了，有些接不上
气，于是导致慢、涩、滞，当慢与涩接近的时
候，慢不是好事。

感光 某些复杂的重要的事关内心的叙
述与分析，必须层次清晰，并且如水流一样自
然，否则意思虽有了但感觉出不来便是失
败。换句话说，所有的意思都要被核心的感
觉照耀，都要感光。不感光的意思表达出来
是黯淡的，感了光，无论多复杂都会像表的
内部一样精密。然而这要花大力气，苦心
孤诣。

准确 核心的感觉就是准确，始终都准
确，每个局部都准确，所有出彩的句子都要符
合准确原则。整体上警惕那些华彩的让人眼
睛一亮的句子，对叙述而言，最好的表达是一
切都在词语下面运行，上面几乎看不出什么
光泽，除非高潮。

心理描述 很少见到我们作家大段缜密
的心理描述、感觉分析、意识活动，或许这注
定是西方作家的专利？我们有瀑布式的感觉
推进，有细节显示的微妙心理，有可意会不可
言传的营造，有象征、映衬、指涉，但这一切都
不能取代正面的心理描写的力量。这种描写
因为缜密相当可怕，让人望洋兴叹。

福克纳 福克纳的可怕，不在于在一个
邮票大的地方创世，而在于其心理上的遁
构。进入他的作品如同进入地下，前面没有
路，你跟着他艰难地往前走，待回头世界已被
部分地创造出来。

共鸣 当你读一部小说，慢慢发现更多
是在读你自己，这部小说就成功了。优秀的
小说很少有故事像你，但有许多心理像你，很
多细微的地方让你产生共鸣。这是小说追逐
的，也是读者追逐的。

灵机 大的想法，往往是在小的想法中
产生的，这时候你敢不敢实现之？你会畏惧，
也会兴奋。灵机出现了，险峰出现了，但你没
有把握。但它又那么诱惑你，你绝对不会放
弃，或许放弃的人才是真正的智者、勇者？我
倒真愿有人这么说。

质感 质感有时由一个细节构成，有时
由客观叙述构成。不需任何花样，只是干净
地说出事实，质感的光泽就会静静呈现出来。

核心 正在接近那预设的核心的东西，
只能说接近，是否能抵达还不清楚。所有的
通道都如此幽暗，充满误区，谁能引领你走向
抵达的那一条？小心谨慎，以接近猫的选择
正确的本能试探前行。但仍不能保证抵达，
仍不能摘取那已存在的核心，仍有可能最后
发现核心根本不存在，你不过是站在一片废
墟之中。

调子 总起来说，一种稍冷的调子叙述
起来感觉比较好，有张力和持续性。有时调
子稍高，虽然局部表达是对的、准确的，但调
式变了。这时甚至应牺牲一定的准确，包括
精彩，而保持原有的调子。为什么会写得
慢？慢就包含了这些内在的东西。

合唱 小说的调式无疑来自叙述者或作
者，诸如各章的轻重、错落、色度，但更多时候
调式来自于主要人物。如果是一个主要人
物，通常是一个主旋律，如是两个，会有两种
调式。高潮到来之前这两种调式一直是各唱
各的，但是会逐渐走向合唱。

鱼 在最艰难时，心也磨得越发锋利，
寒光闪闪。刀子在水中追逐鱼，甚至鱼的眼
睛。一片坠落的鳞使刀迷失，虽然插在了鳞
上。一天都在锋利地追逐，在水中，在晃动
的草中，感觉好像追上了影子般的鱼。许多
鱼都在刀下，瞬间分解，但不是最终的鱼。
最终的鱼几乎不是鱼，非常孤独，只能看见
影子般的尾部。为了这条莫须有的鱼，筋疲
力尽，毫无胜利感。一切都到了最后：最后
的鱼，最后的你，或许那最后的鱼不过是你
的影子。

一句话 有时，一句话会把小说带往不
同方向。

一个词让我荡过天堑。
高潮 寻找通往结局之路充满微妙与风

险，这条路隐蔽、惟一，布满荆棘、误区，稍稍
偏离即无法抵达,或落入陷阱或行至绝处。在
另一意义上，结局之路又如天堂之路，无形之
天梯需要最微妙的轻功。明修栈道暗渡陈仓
是同时的。

光 秘径，秘径，在感觉丛林中，时隐时
现，抓住它如同抓住一束光一样困难。但是，
的确在抓住，正是抓住了才一道又一道地前
进。如隐身人，如空中飞人，许多次掉下来，
但光之乍现又搭上去。真实即发现，即光，即
在光中行走。缺了哪一道光，作品都难抵终
点。有些光很弱很弱，几近虚无，但你仍要抓
住，吊在上面行走。

转折 慢慢的，小心翼翼的，摆渡过来，
待读者发觉已是急转直下自然而然——转折
就该这样。当我作为经典作品的读者，经常
有这种不知不觉的逆转的阅读感觉，那么当
你作为作者就更应自觉地这样。写作从来不
仅仅是作者行为，也是读者行为，越是最难时
就越是一个懂得魔术的读者。

过渡 有些人物的重要意义在于情节的
转折要从他们身上过渡，他们就像绳索，通过
他们才能荡过天堑。必须从从容容写好他
们，越从容过渡越自然。所谓峰回路转、水到
渠成，正是在次要人物身上过渡完成的。

黑暗 在黑暗中跋涉，寻找一丝光亮，最
微弱的光亮，哪怕是碎玻璃上某个小角度的

一闪即逝的光亮。拯救你的或许就是这一丝
为你而闪的光亮。当你太需要光时，任何一
丝光亮都会被你无限放大，让你看到一闪即
逝的完整世界。

发动机 有些地方需要反复写、修改，甚
至要原地打转儿，因为这儿是后面情节的发
动机。虽然写的是这里，但瞄的是后面，这里
越坚实、缜密、不露痕迹，后面才会越水到渠
成、浩浩汤汤。这样的发动机在长篇小说中
不止一处，在这个意义上长篇小说是加法，是
扩张的艺术，短篇小说是减法的艺术，各有各
的难，一样叹为观止。

语境 语境是一种神秘力量，许多时像
是语境推着人走。哪怕非常陌生的描写对
象，只要语境产生，一些东西就会自动地生
长。语境的初始最难，但也最具有魅力：最
初，困难地抚摸一个词、句子，不满意，删除。
如此重复，忽然一个新鲜句子冒出来，接着就
是下一句，接着，还未写出的语言的秩序隐
现，这时就像车来了。

文学化 我们的困难，或者可能在于：我
们如何将文学化的现实文学化？我们的现实
和历史都很文学化，模仿现实之路或传统史
诗之路，肯定死路一条。文学先于我们存在，
但谁让我们的现实或历史如此文学化？这倒
是个值得认真思考的问题，或许从这儿思考
下去会有另外的维度。

叙述者 制造一个叙述者至关重要，这
方面当代的小说似乎不是特别讲究，通常作
者就是叙述者。制造一个叙述者，作者躲在
这个叙述者后面方便多了，一切都可推给这
个叙述者。对小说而言，一个熟知官场的叙
述者讲官场是无聊的，而一个似懂非懂的甚
至装懂的叙述者讲起来才是有趣的。

故事 对某类小说而言，故事是最大的
技巧。

简陋 准确有两种，一种是简洁的准确，
一种是复杂的准确。前者是勾勒、点染，几句
话即传神。这非常难，也最常被称道。但复
杂的准确同样难，却鲜少提及。譬如心理、精
微的感觉、意识活动，因为有着精密的内在的
秩序，更能完整深刻地反映人，因此勾勒点染
此时就是简陋。简陋，我看到我们太多这样
的问题。

注释 “注释”如果有了叙事功能、话语
功能、切换功能，就会成为新的虚构空间，小
说将会变得立体，具有透视性。然而批评家
对此变异远不如作家敏感，也没什么兴奋，由
此看出二者的不同。我们太缺少形式主义批
评家了，缺少多样性，作家一味写实，讲故事，
批评家一味解读内容，还是社会学的底子，太
单调了。

装修 对某类写作，修改是一个过时的
概念，装修更为确切。装修过的房子和没装
修过的有天壤之别。主体完成后，装修不仅
是细节、细部，还是结构之完成，比如主体建
筑的配属建筑，内部的隔断、空间的重新分
配、外部走廊、花园、拱形门或牌楼的门脸。
某种意义上长篇小说不是单体建筑，而是一
个庄园，如同唐顿庄园。

密度 让有密度的文字清澈起来不是一
件容易的事，然而越有密度越应清澈，这样才
会变得神奇。清晰而缺少密度，单薄，密度而
泥沙俱下，优于前者，但终缺少神奇与叹为观
止的感觉。像今天，天好得让你望“天”兴叹，
读一些经典就像读这种天气，读远山、云，以
及整个维度。没有密度的清澈不是真的清
澈，天也一样。

卵石 一年过得很快，壬辰年恍兮如昨，
春至，癸巳年矣。许多小文如卵石散落时间
里，时间因而有了痕迹，时间如水，如石。岸
与水，时空如斯，所有瞬间都刻在石头上，鸟、
蜻蜓、雨、花朵、云、雪，都在石头上。水纹一
如所有的记忆，一刻都不少。甚至，时间在书
写中是增殖的，一年非一年，周年亦非周年，
是为记。

三十六个词三十六个词
——《三个三重奏》创作札记 □宁 肯

秋（油画） 谢 麟 作

早年，因为小说在某大刊获得发
表，有位仅一面之交的基层作者寄来
刚在地方报纸发表的大作请我“指
教”。我并非行家，但恐人家责我“摆
架子”，便不能不勉为其难，话自然是
尽量往好里说，深恐伤了人家的信
心。不料他却执了我的意见去质问他
所在地区正举办文学评奖的社团：某
某评价这么高，你们凭什么不给我评
奖。该地区社团为此询我，我只能是
尴尬不已。

我本想给那位朋友去信，说几句
肺腑之言：1.一个立志写作的人最好
看的姿态是只问耕耘、不问收获；最难
看的形象是为争名夺利使尽浑身解
数。2.获取荣誉的最佳方式是写作，
不是争斗；争来的奖即便名至实归，终
归失了风度。3.记起一则轶事：有位
成就极高的法国科学家落选国家科学
院院长，他说，我认为让人说某人应该
当院长却没有当上，比当上了更好。
文学评奖亦然。4.文学的最高裁判是
时间和读者，在最长的时间里拥有最
广泛的读者才是对作家最大的回报。
一个对自己有信心的作家不会把客观
的评价太当回事。5.评奖只是一部分
人的认识，并不等于一个作家的终极
价值。托尔斯泰没有获过诺贝尔文学
奖，并不等于不是世界文学的永恒高峰。相反，百
余年间多少诺奖作家和作品早已湮没在烟尘中。
6.如果认定诚信尽失、权威无存是你面临的现实，
那这样的评奖又何必在意？

但这封信我终于没有写出。一是明白自己并
无劝告人的资格；二是明白这世界有两件事最难：
把人家的钱装进自己的口袋和把自己的想法装进
人家的脑袋；三是我最不愿看到的：闹不好引起误
会，得罪人。

所幸的是同乡的淳朴。多少年后在深圳偶
遇，那位朋友已是成功的商人，闲时出了本诗集自
娱自乐。他很庆幸当初紧急刹车，没有钻牛角尖，
不然至今肯定一事无成。

我自然为他高兴，也一再提醒
自己，今后决不可为了交代人情说
过头话。

糟糕的是，过了很多年，我竟好
了伤疤忘了痛，又犯了老毛病。

客居某城，应约参加当地老友
的饭局。席间老友把一位同是外地
人的同行介绍给我，并告其在当地
打拼的不易，以及在万难中苦苦追
求文学的种种，嘱我为他将出版的
作品集作序，以利他在当地文坛立
足。我自知人微言轻，但“同是天涯
沦落人”，倘能尽绵薄之力，当义不
容辞。

后来的结果是多年前发生的尴
尬再次出现。不同的是影响成百倍
地放大了。我压根儿没想到，那位

“同是天涯沦落人”的后生是个极富
雄心且斗志极旺的牛人。不久后就
看到他为了争夺各类文学奖从地方
到中央，从口诛到笔伐，从书信到互
联网，告状、申诉、呼吁，直欲翻天覆
地。尽管这样的奋斗在圈子以外的
人看来不过是一场无聊的闹剧，可
笑复可怜，但他却始终斗志昂扬，不
屈不挠。在这场“捍卫正义”之战
中，我的那篇不无溢美的序言和其
他所有他认为可以为之壮声势的文

字皆被反复引用，附录于控诉书，发布于互联网，
大叨其光。好几位对我略有所知的朋友来电质疑
我那序言是否确有其事，我只有默然。对正发生
着的事件我无可置否，无可置喙，无可左右，无可
切割，只能像一个失身的人即便悔之莫及名誉也
只能任人糟践。自然，对我这样一个俗人，名誉
不名誉的无所谓，但一个自以为早已与世无争的
过客，因为偶然的不慎卷进一场无厘头的纠纷，
总是有一点冤哉枉也。

认真深究，责任仍在自己：过誉、溢美，本质上
与讨好、谄媚无异，不负责任的好心其实是有私心
在里面的，只是一时觉察不到而已。因此而受到
教训也就是活该了。

好
心
与
私
心

好
心
与
私
心
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闲章有故事闲章有故事
□张瑞田

闲章是志趣，闲章也是心情。青少年时代要在人
生的边上涂鸦，自由自在的心境，免不了青春的狂放。
1983 年，20 岁，经常书写“天马行空”四字，还愿意在
四个字的一侧题写鲁迅的话：没有天马行空的大精
神，就没有大艺术产生。似乎自己是为大艺术而生的，
其实是不知天高地厚。

还没有完，一副裹挟烟火气的笔墨，跌跌宕宕，跟
随着满腹心事的青年，从北到南，从南到北。近于飞扬
了，有点漫漶了，还是觉得不够开放，请朋友刻“我行
我素”闲章，钤在书作的一角，胸怀世界的滑稽样子，
雕刻着青春的时光。

很过瘾，流逝的岁月。
1993年，30岁，青年遍尝愁滋味，眼光犀利，心情

忧郁，反对平庸，憎恶从众意识。
不合时宜，却有一种激荡人心的力量，感受到现

实的活力。字沉稳一些了，文辞的选择也富含人生况
味了。一支显老的笔，时常抄写明人的笔记。早年的轻
狂，渐渐散去。一天读《西厢记》，张君瑞的道白让我陷
入沉思——小生姓张，名珙，字君瑞，本贯西洛人也。
先人拜礼部尚书，不幸五旬之上，因病身亡。后一年丧
母。小生书剑飘零，功名未遂，游于四方。

多沧桑的一段话。只是脆弱的古人崇尚血统论，
愿意显摆做官的先人，增门庭之赫。至于张君瑞的先
人是否做过礼部尚书，我们不去管它，仅仅是“小生书
剑飘零，功名未遂，游于四方”的感叹，就让我与元代

的距离近了，而张君瑞忧伤的表情，与我的情绪一同震
荡。好了，就让“书剑飘零”四个字，注释我的而立之年。

在很长的一段时间里，我愿意在“书剑飘零”的冷
艳和秋寒之中攀爬，对一己局限的顽强超越，与王实
甫笔下的张君瑞呼应。他幸福地见到了莺莺，我无畏
地爬山涉水。他有他的收获，我有我的目标。闲章“书
剑飘零”频频出现在我青年时代的书作上，不论书作
的高矮，从“书剑飘零”中，可以看到自己的身影。

2003 年，40 岁，人到中年。读明代思想家王阳明
的《传习录》，看到这段话：“古人所以既说一个知又说
一个行者，只为世间有一种人，懵懵懂懂地任意去做，
全不解思惟省察，也只是个冥行妄作，所以必说个知，
方才行得是；又有一种人，茫茫荡荡悬空去思索，全不
肯着实躬行，也只是个揣摸影响，所以必说一个行，方
才知得真。”

好一个知行合一。许多人对这段话有着不同的注
解，我还是愿意在王阳明浅白的诉说中领悟“知行合
一”的含义。是的，要“思惟省察”，不能“冥行妄作”；警
惕“茫茫荡荡悬空去思索”，需要“着实躬行”了。

励志书夸夸其谈的生活常理，不如王阳明一语
中的。

请朋友刻细朱文“知行合一”，轻轻钤在略见烟云
的书作上，当人们对字迹随意臧否时，我会留意落在
一角的闲章，揣摩着“必说一个行，方才知得真”的
道理。
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上过学的人都有一定的读书经验，只
是多寡之别，相比之下，为术业读书者经验
应该多一些，这类人多为高级知识分子，因
治学所需，要博览群书，而书读多了，不知
不觉间便会形成一套经验之谈，像朱子读
书法，苏轼的八面受敌读书法、康熙读书法
等等，而在中国历史上叫得最响的读书法，
除了孔子的“温故而知新”，便是裴松之在

《三国志·魏志·王萧传》中的一句注解：“书
读百遍，其义自现。”

“书读百遍，其义自现”，从表面上看有
一定的道理，但却不一定全灵。比如我们
中学时一篇课文《从百草园到三味书屋》，
恐怕有大部分的人并不知道“三味”之深
义，也就是说“三味”一般都被当作“不是问
题”被我们忽略而过。实际上呢，“三味书
屋”中的“三味”是大有说道的，有人说它取
自于旧典中的“读经味如稻粱，读史味如肴
馔，读诸子百家味如醯醢”；也有人说“三
味”是由“三余”改字而来；当然也有人说它
源于“三昩”。且不管鲁迅的老师定名“三
味书屋”时喻意何指，但说在我们知识结构
不足之时，光靠一遍一遍地读，那是绝对不
行的。再如论书画和金石的一句名言“疏
可行马，密不透风”，如果不知道这句话的
所指对象，读一万遍又有何用呢？再如炼
金界的一句名言“山中才七日，世上已千
年”，如果我们不知道炼金术的那套特有的
运算规则和时间概念，读一遍和读一万遍
的结果一个样。

由此可见，读书悟道能悟到第几层深
义，与读几遍没有关系，而是与读者的知识
背景、生活经验背景密切相关。因为中国

文人写作有爱用典故的习惯，“有直用其事
者，也有反其意而用之者”，不管是直用其
事，还是反用其意，在阅读时，如果我们没
有一定的知识背景，不知道那个“事”，别说
是读一百遍，就是读一万遍，也难解其义。
只是在那个缺书的年代，由于没有过多的
书供文人博览，很多文人也只能重读经书
和经书重读了。

到我们这一代，各类纸质书、电子书如
此之多，再加上有无所不知的“百度”助阵，
面对浩如烟海的图书世界，除了应付考试
的学生，还有谁愿意拿着一本书“咬定青山
不放松”呢？也就是说在书多的当下，无论
是康熙、朱子还是裴松之，他们那一套又一
套的读书大法，已经离我们越来越远，就算
是孔子提倡的“温故而知新”，如果不是为
了应付考试，又有几人能够做到？

陶渊明曾在《五柳先生传》中说“好读
书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食”。我
觉得这才是读书的高境界，在自由、爱好与
无求中博览群书，通过博览群书，得以无为
而为，从而神遇书中之道。

而苏轼比起陶渊明似乎要多几个头
衔，除了文学家和书画家，他还是一位中国
哲学史上无法绕开的大哲。他一生最得意

的不是他的诗词，也不是他的字画，而是他
的易学三传。而“八面受敌”读书法，正是
苏轼在流放之地研读经书的过程中，总结
出的一套学习大法，也十分讲究重读，一次
找一个着重点，各个击破，弄懂弄透。从这
一段泛泛的字面阐释来看，它似乎与“书读
百遍”有异曲同理之效，实则否也。苏轼
说：“书之富如入海，百货皆有，人之精力不
能尽取，但得其所求者尔。故愿学者，每次
作一意求之。如欲求古之兴亡治乱、圣贤
作用，且只以此意求之，勿生余念。又别作
一次，求实迹故实，典章文物之类，亦如之
他皆仿此。此虽似迂钝，而他日学成，八面
受敌，与涉猎者不可同日而语也。”显然，

“八”在这里是一个虚指。从而可见，苏轼
各个击破的目的，一是为了吸收多重知识，
二是为了他日学成之时，来个从“八面受
敌”到“八面受用”的转换，让“八面”成为互
解之基。因为知识体系自古以来就是一个
牵一筋而动全局的大系统，书与书之间常
常互为根基、互相解读，将这本书成为解读
那本书的根，将这一面成为理解那一面的
底儿，那本书成为“温”活这本书的底子，读
时头脑高度集中，调动起所有的知识背景、
生活经验和情感经验一块参与其间，来个
牵筋动骨，读一书“会”活百书，在活中求

“生”，才能将书读进“如来地”，到得“禅
境”，这大概才是苏轼所说的八面受敌读书
大法。因为读书的最终目的不是机械地记
住别人的思维结晶，用别人的思维牵动自
己的思维去开花、去结果者，才是真正的读
书人。苏轼是也，陶渊明是也，古今中外凡
是成为自己的大家，无不是也。

读书有法读书有法
□孙青瑜
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