
故乡中原，平时看去性格可能懦弱的女人，一旦遇
到事情，却会瞬间性情大变，做出令人感奋的举动，让我
记忆至今。

被烧过的爱情
天黑下来。抑或是冬至了，村中十字街口要在往日，

汇拢于老槐树下，天南地北、鬼神怪兽、插科打诨的老老
少少，成群结队络绎不绝，喧嚣嘈杂声往往至子夜时分，
而现在却人影廖无，一派清冷。

火苗就是在这当儿从老槐树下蹿起来的，借着北风
被吹得火星四溅。

“你走吧，权当你死了；再回来这家门，你早脱生成
了鬼……”哭声充满愤慨和憎恨，从火堆旁向远处传去。

其实在家乡，这是种仪式：亡人出殡当晚，在自家门
口烧一堆火，传说借助亡灵对火的恐惧，驱逐其远离家
门，永不回还。

是贾奶奶在哭。
贾奶奶是我家远邻，她不过才四十岁出头，我是在

按着辈分叫。贾奶奶家的大门正对着十字街口。
贾奶奶哭她女儿玉青竟跟生产队长私定婚约，诅咒

她去变作有家难还的死鬼。
还在年头春意正浓的时候，一天收工回来，玉青面

带羞涩，轻着声对贾奶奶说：“妈，我相中了春生了，他娘
正合计着来咱家下聘礼提亲……”

“咋，这事儿真的？”顿时，贾奶奶目瞪口呆。
“真的，我思前想后好久了，还是寻春生最踏实可

靠。”玉青挥挥手里正绣着花的鞋垫说。她已经偷偷绣给
春生四五双了。

早些时候贾奶奶就曾耳有所闻，街坊间隐约传说玉
青和生产队长春生私下里好上了。而她却丁点儿不信，一
则春生年大玉青十二三岁，往40岁上数了；二则春生辈
分高，照理玉青该叫他爷爷，而且，他俩虽不同家族，却同
姓；三则春生父亲去世早，他娘年近七十，他独子单传，孤
儿寡母，家里不免清冷和清贫。她想，玉青是不会相中春
生的，所以这事她没放在心上。

“你说能成吗？那春生老、丑、瘦，你犯贱哪，鲜花往那
牛粪上插！”贾奶奶将手中的菜刀啪地甩到案板上。

“他就是能干、人好，我相中了。”玉青似铁了心。
“这好那好，四十边上的人了，硬找不上媳妇，媒婆

也没去提过亲。哪点招人喜欢了？”贾奶奶手指玉青鼻
头，直瞪着眼问。

“想找他的人多了，春生他不愿委屈自己……”
“你要找他，就别认我这娘，从此就不要再进这个家

门！”贾奶奶把玉青推出屋门外。
玉青和春生央求媒婆去向贾奶奶说和，她概不见

面。走投无路，玉青先是住到同学家，日子久了，她索性
陪着春生妈住在他家堂屋，而春生则独个儿住东厢房。
贾奶奶也好几次手拎木棒，寻衅春生家，说要打断玉青
的腿，皆被众乡亲拦了回来。

“你这不是倒逼着玉青和春生赶紧成亲吗？”有街坊
劝贾奶奶说。

“她活该，我也活该！”贾奶奶朝地上吐了口唾沫，决
绝的口气。

季节，人总是拽不住它的，吹落雪花的北风让人生
出莫名的焦躁和悲愤心绪。烧过那堆火，贾奶奶就病倒
了，在临近过年的时候。闺女跑到隔壁人家，相距不过一
箭之地，却恩去怨结不得相见；儿子正上初中，聪明劲儿
尽用在贪玩上，闹出的乱子令她应接不暇；更叫她难以
忍受的是丈夫，他每年这时都会从山西煤矿上回来，这
回却早早捎信说矿上回家过年人太多，人手紧不准他总
是逢年过节休假。她目赤嗓涩，唇边凸起一圈儿燎泡，从
未有过的高烧，终使她躺倒床上。

“姐，妈病了，好几天都不吃东西！”她弟弟跑到春生
家，透着粗气。

玉青大惊失色，几次回家被拒之门外，她想拖上段
日子，她妈总会谅解的。

“妈——”玉青扑向床头，撕心裂肺。春生拎着罐绿
豆汤，端立在侧，悲怜神色里闪过一丝惶恐。

头朝里曲体而卧的贾奶奶，闻声转过身子时脸上已
满是泪珠。她缓缓伸出微微颤抖的手，拉过玉青，嘴唇努
了努，却终是没发出声来。

装阳光于摇篮
阳光也是可以被装进摇篮的。一位智者说。

“哇啊，哇啊——”婴儿的响亮啼哭从我家西厢房传

出，在夜色里透过窗棂。1979年仲秋刚过，侄儿降生了。
适才在堂屋踱着急步的父亲，赶紧点燃三炷香，向摆在
八仙桌上的观音瓷像虔诚地拜了拜，插进香炉。他舒了
口长气，跌坐进罗圈椅里，眼角似乎挂了颗泪。

“恭喜你啊，得孙子啦！”俄尔，梅娘掀帘进屋，满脸
喜气地对着父亲说。母亲跟在她身后，手里抱着她用来
接生的器械包。

“该谢您啊，嫂子，孙儿他姑也是你接生的呢！”父亲
忙起身相迎。

14年前，我的妹妹降生，就看见梅娘挎只小包被父
亲急匆匆引进家里来。那年我 5岁，开始模模糊糊记得
些事情。

“嫂子，几块钱，您接着，辛苦半天了。”
“不中，不中，千万不能！那年接生你妮我要啥了？可

别叫我破规矩。”
“现时生活好些了嘛，您也要吃喝穿戴嘛。”
“有你哥他们养着我。我喝口水就回，让大妹子送送

我。”梅娘坚辞不收。
夜色尚浅，几只未眠的知了，拖着尖厉的嗓音，把夜

鸣叫得更是空寂。身披夜幕，梅娘一瘸一拐，脚步尤显艰
难。

这斜仄的身影，我早熟悉了。
我们两家同姓不同族，出了五服的本家。曾听母亲

说起过梅娘。梅娘娘家在我们北邻村侯庄，但她姓杨不
姓侯，唤作杨梅。

我们西邻村张庄也有过这么位接生婆，村上老人们
叫她裴嫂。

那年，杨梅16岁，还没嫁到我们村。她弟弟降生，老
来得子的父亲，一早就把裴嫂接到了家里。大概梅娘她
妈已到了不饶人的年岁，折腾整整一晚，还在床上痛苦
挣扎，呼天喊地。耳闻母亲从高到低、从强到弱、从撕心
裂肺到奄奄一息的艰难呻吟，看着裴嫂满脸汗滴，举手
无措，急急切切里外屋进进出出的焦虑神情，听着父亲
顿足抚胸、抓耳挠腮的长吁短叹，她紧咬牙关默默无语，
心底却在一遍遍祈愿，千万再别出啥事，让妈妈顺顺当
当生下弟弟或妹妹吧！

她的弟弟最终平安降生，而她母亲几近昏死过去，
这一幕令她刻骨铭心。

裴嫂就着油饼只喝了碗鸡蛋汤，便收拾包袱要走
了。

“你教我吧，我想跟你学。”裴嫂正要迈过门槛，杨梅
扯着她的胳膊恳切地说。

“这？”裴嫂疑惑地望着她，“干这行吃苦不说，有时
遇到难产，像你妈今天这样，出了人命怕是说不清啊，麻
烦那就大了！”裴嫂劝她。

“那，这行总得有人干吧，您也快到岁数了不是？”裴
嫂60多岁，有时是显出了力不从心。

“孩子有这心，你就收她为徒吧。”她父亲或是被她
的气魄所感染。

杨梅纤细的身影，开始频繁地出现在故乡原野的阡
陌小道上。两年后，若非难产，裴嫂便不再亲自上门，杨
梅渐渐为十里八庄乡亲们所知。并且，她依然承袭着裴
嫂的秉性，不吃请亦不收取财物。

“有个名声，我就称心了。”若干年后她说。
再过两年，杨梅嫁给我本家伯，打我记事起，母亲便

让我们叫她梅娘。
梅娘的腿，是在接生我妹妹后不久摔断的。
那是个夏日，傍晚，梅娘正坐在院中葡萄架下纳凉，

张庄的张贵仁急促地敲门，说他媳妇肚子说疼就疼，人
已躺上床，怕是快要生了。

梅娘忙穿上长衫，拎起产包就走。惨剧发生在回来
的路上，我们两村间隔着条潴龙河，一段河堤成为往来
的必经之路。天彻底黑下来，西北天边开始打起道道闪
电，梅娘由张贵仁护送，他打着不甚亮的手电筒。他俩刚
迈上河堤，雷声就在头顶上突然炸响，狂风夹着粗硕的
雨线訇然而至，梅娘举伞欲撑，未来得及打开，脚下一个
趔趄，滚落堤下。

故乡曾有“伤筋动骨一百天”的说法，然而百天之
后，梅娘的腿却仍未痊愈。人们开始不安起来，她家小院
里前来探望的乡亲们络绎不绝。

“以后谁家再请你，就让他们拉架子车来，你坐车
去。”大伯宽慰梅娘。

“那可不中，看人家累得吭哧吭哧，我就恁心安理
得？我哪承受得起。”梅娘说她尚不至于一步路都走不
得。

“那就用自行车驮，这总行吧？”大伯又说。
“你这话倒提醒我，咱要不先买辆自行车？来的人会

骑就载上我走，不会，我就走路，慢些呗。”
大伯原本亦宽厚之人，梅娘既然这样说，他没不依

允的道理，于是，村里的第一辆自行车便被大伯买了来。
装阳光于摇篮，梅娘虽已故去，而她的一生该会有

无数的人们在怀念着了。

故乡女人
□谢新源
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小 麦（外二首）

□刘向民

现在，以至于过去，还是未来，我都始终
坚信，小麦是我的亲人。我说不清楚这是为什
么，只知道它来自我的五脏六腑。

我始终依靠着，只有小麦的关怀，我才能
摆脱恐慌。

恐慌的心情，恐慌的月光，使乡村很冷。
很冷的时候，我就会穿过街道，穿过一阵

无奈，走进小麦地里，寻找心灵的慰藉，把身
体蛰伏掩藏起来，摄取温暖。

只有感受到小麦的温暖，才是最真实的，
使疲惫与焦虑荡然无存，表露真实。

我会使自己齐刷刷地站起来，迎着璀璨
的阳光，让金色灿烂的质地，一点点渗透进皮
肤，直至最灼热的太阳把我染成麦粒的颜色。

我与小麦对视着，意味深长地对视着，然
后一齐大声地高喊！

斧 头

斧头，黝黑。发出沉着的光。
只想放弃梦想和幻想，以力量和厚重展

示着沉默。
做每一件事都要端端正正的。一斧头砍

下去，就可寻找到事物的本质。
斧头，让木头变成木头，又让木头变成疼

痛。
是一种宿命，是一种春天的宿命。
泪水泛着光。比死亡更简单。坚守者自己

的孤单。
斧头，一件简单的工具，表现出不平凡的

手段。

沧 桑

我在寻找真相。在春天里，先从寻找一朵
花的内涵开始。

岁月之上，太阳明晃晃地让人炫目。午夜
惊魂，让一棵树的嫩芽至今仍在颤微。

我望见一米之外的鸟，羽毛脱落，失眠的
眼神在梦的深处尖叫。

积攒很久的绝望与寒光，已经坠落于眉
宇之间，让耳朵和雪花都惊觉起来。

关山重叠，荆棘丛生，一个九月的回眸，
便将澎湃的魂魄，流落在江湖。

现在问题来了
□荣智慧
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“学挖掘机技术哪家强，中国山东找蓝翔”这句“经典”广
告语近日重新在网络走红，并因万达集团王思聪一句机巧的
疑问，老坛装了新酒。

王思聪 9 月 27 日发表了一篇长微博，仔细讲述了他刚刚
经历过的一番起承转合的“危机”。洋洋洒洒一轮抖精灵后，他
冷不防在结尾来了一句：“说了那么多，现在问题来了，学挖掘
机到底哪家强？”令浮想联翩的读者哭笑不得。

这条微博迄今近 10万次点赞，“现在问题来了”随之演化
为网络热语。它的用法多是一段讲道理、编故事、唠闲嗑后，忽
然强势插入，表明上面的雄文、观点纯属搞笑，看官请勿当真。

王思聪可谓把中国传统说书艺术“发扬光大”，因为“现在
问题来了”脱胎于说书中的一种特殊艺术方式——自问自答。
说书人讲故事时，总是会假设听众存在某些疑惑，因此自己先
代替观众提出疑问，继而给予答案，完成一个注释式的叙事套
路。举一个典型例子如下：“说话的，你说错了！那国里银子这样
不值钱，如此做买卖，那久惯漂洋的带去多是绫罗缎匹，何不
多卖了些银钱回来，一发百倍了？看官有所不知：那国里见了
绫罗等物，都是以货交兑。我这里人也只是要他货物，才有利
钱……”（凌濛初，《初刻拍案惊奇》第一回）

说书艺术兴起于古时候茶楼、市集等围观者众的场所，大
家听到兴起多会起哄，不免有人质疑说书人的故事。这时说书
人便得打断叙事，先行回答听众疑问。久而久之，说书人自己
也会“站在客人立场考虑”，揣摩他们会提出哪些问题，最终形

成自问自答模式。
王思聪的长微博，则是带有现代风格的说书体。除了自问自

答，他那种刻意夸张的风格也具备非常明显的说书色彩。说书人
常常喜欢在章节结束处卖关子，譬如两位大侠在酒楼议论大事，
忽而传来有人上楼的脚步声，此时说书人宣布“下回分解”，留下
来者是谁的悬念。不过下一集答案揭晓时，神秘人总是酒保店小
二之类，令人哑然失笑。饶是如此，这种夸张和中断的手法，正是
说书艺术的微妙之处，用得好足以吸引听众日复一日地前来听故
事。王思聪制造了一个暧昧故事的开头，完成了吊读者胃口的步
骤。最后提出风马牛不相及的蓝翔挖掘机，则是运用另类的“神秘
店小二”技巧。蓝翔技校的段子早已被全国网民“玩坏”，王思聪在
复述自身经历的时候，忽然带出这个老梗，形成错位笑点，效果极
佳，最终实现广泛传播。

“王思聪遇警”本身也是个有意思的故事。王思聪身上贴
着“富二代”的标签，公众难免是带着“终有一天要闹笑话”的
心态看他的。但最后的剧情没有向老土化的方向发展。王思聪
用长微博交代事件，表明自己并未违法的同时，表达了对警察
的谅解，还不失时机地自嘲“矫情”、“被关怀过多”。他一篇文
章实现了三大基础功能——自我澄清、体现气度、嘲讽偏见
者，可谓非常精彩的自我营销。

而成功运用“挖掘机”的反讽，对于作为名人的王思聪化
解这场公关危机功不可没，“现在问题来了”这句充满浓郁说
书色彩的短语，也随之飞扬网络。

老婆逛花市，请了一盆“发财树”，
奇特的树形，轮生的掌状枝叶，树影婆
娑，茂密旺盛，真是吉利佳兆。

树的顶篷上涂抹了一块蓝漆条纹。
好好的花木上干吗涂鸦呢？喜爱养花的
邻居卫东说，这是花农为防止与其他人
家混杂，给花做的记号。

为引起注意、帮助识别、便于记忆
而做的记号，是一种符号标记。当我们
的祖先“结绳记事”，用原始工具在“陶
器上刻画记号”，都是有意识地保存记
忆，避免遗忘，所以有学者说“人类文字
起源于图画”，然后是“仓颉作书”。说明
远古的记号与文字之间有很大的关系，
是文化最初的足迹。这种文明的初始形
式在我们的日常生活中如此平常，以至
难引人注意，直到渐次隐去，方觉其意
义与趣味。

过去，老百姓识字的不多，识点字
的人就为“先生”，不管是老师还是医
生，都这样被尊称。百姓日常生活里
的事和物，为辨识和记忆，常用象
形、会意的土办法，五花八门的记
号，鬼画符似的刻画，就是俗话说的

“言者意之声，书者言之记”，用来传
递信息很是管用。

物资匮缺的年代，消费用品不丰
富，产品的品种花色也单调，人们生活
异常俭朴，倘若不小心打破了一只瓷碗

或瓷盘，只要不是碎得很厉害，还会请
补碗匠打上锔钉，把它修复好。不是

“敝帚自珍”，而是各家的碗具是较珍
贵的。无论城里乡下，都时兴在新买
的饭碗菜盘汤盆内底部凿上字，只听
得手巧心细的凿碗匠，“咯咯咯”，小
锤子不停地敲打，细凿子也不断地移
动，几下工夫，一个痕迹深深的字就
凿出来了，然后，用食指沾点锅灰涂
上，染成深色，几乎不会褪色。因为
要按字数和笔画多少来收钱，一般人
家只凿一个字，用户主姓名中笔画最
简洁、与别人家有区别、最具识别力
的那个字；也有用金刚钻刻字的，但
线细浅淡；还有人家想省钱，就用铁钉
在其边上擦上一抹二条锈迹，虽说不好
看，但也洗不掉。

那年月，各家的碗具基本上是按人
头定数，为数不多而且大都是同一个模
样，谁家里有了红白喜事，或来亲到友
多了，自家碗盘不够用，都是向邻居
借来借去；也有自己烧了什么好东
西，拿碗装着分送给亲戚朋友，这
样，碗具就容易搞混了。民间“凿碗
刻字”就是做个记号，这不是为了装
饰，是为了归还时好辨认，不至于混
淆各家的碗筷汤匙，免除争议。简洁的
智慧，积淀了特定的社会内容。

生产生活中，民间似乎处处烁印着

记号。比如凉帽、箩箕、锄镰、扁担等常
用的物件，也多有各家各户独有的记
号，或漆字或刻画，避免劳作时拿乱了。
看场的谷堆上得盖好石灰印记，甚至风
车船只上都标上与众不同的记号。

小时候，我喜欢做记号：新学期开
始，书包、课本上早早就标贴好“罗记”，

钢笔上也不惜血本，请修笔匠刻上“好
好学习，天天向上，罗有高勉”的字号。
课桌上，早就和女同学划清了“三八
线”，应该保持一定的距离，男女授受不
亲嘛。

我本人也曾被做上“记号”。庄前村
后都是纵横交错的大河沟，河水清澈见
底，炎热的夏天里，在河里游泳、打水仗
可是我们的期盼。因为几乎每年都有小
孩淹死，所以大人们总是看着各家的孩
子，不让私自下河玩水。

因为在伙伴中我岁数比较小，奶奶
对我看守得特别紧，刚吃过中饭，就在

我的腿上用黑墨水画上一个圈圈，算是
记号。这可苦了我，如果偷偷玩水，腿上
的记号就没了，下晚放学回家就要挨
罚。我真像是家养的小鸡、小鸭，被做记
号了，惹得小伙伴们总是笑话我，那时，
真的觉得脸丢大了。

自给自足，传统家庭经济的时候，

每家每户都饲养一群鸡鸭鹅，这可是百
姓人家的“小银行”。这些散放着有腿
长翅的家伙，时常混到别人家禽群里。
它们外表特征差不多，很难识别，常常
出现“走失”现象，自然就会引发民间
纠纷，它们又不会认人说话，往往是

“公说公有理，婆说婆有理”，神仙难
断，很棘手。

为了避免麻烦，人们通常都给自家
养的鸡鸭鹅身上做上记号。记号很简
单：染色，用红色或绿色等颜料给家禽
同一位置染上颜色，还有在脚架上扣系
清一色绳索的，这两种办法不能长期区

分识别，因为禽类会换毛，鸭子鹅子经
常在水中漂洗，记号就会消失。烙印
虽说烦琐点，但比较顶用，这种记号
标识终生带有：在刚买回来的禽苗脚
上烙上记号。有的把右脚内蹼剪个小
口，称为“右脚内叉”；有的剪掉左脚
指甲尖，记号名称为“左脚外拐”等
等，各家的记号不同，一但走散，很
容易分清，物证明确，也就不会产生
纠纷。

满怀思乡情愁的游子，回找故乡，
就是依据庄前的小木桥、庄头的老榆
树、庄后的土地庙这些乡村的记号为路
识。是啊，无论你官多大，不论你多富
有，不管你走多远，你回来或不回来，

“记号”就在那里。
你看百姓门上的记号：张家门庭彩

灯，“门楣喜庆生辉彩，秦晋良缘兆吉
祥”，红红的对联贴上了院门，显示这家
人正在办喜事。如有人腰身扎着草绳，
告示这家中有人逝世，它用“草绳报丧”
的信号方式，把丧亲之痛的消息告诉亲
友和邻居。油菜花开，标记着“王”、“李”
的布幡，长条的、三角的、带须带的，在
微风中飘拂，王家李家族人们祭祀活动
开始了。乡下的记号如村野的人，总
是巷子里面扛木头，明了、粗犷且生
动，用不太显扬的方式，有礼、有
节、有情、有意，懂规矩，知避讳，

每个毛孔里面似乎都敏锐地传承了
“礼失而求诸野”，传统文化就散落在
民间的记号里。

记号总是伴随着历史而生而成。歌
曲 《十送红军》，其悠扬而凄婉的歌
声，是人民心底唱出的记号，拂心动
情，给人们留下难忘的印象。人人熟稔
的经典电影《地道战》，高老忠在高老
庄的“记号”老槐树下，大义凛然，奋力敲
响警钟，身中数枪依旧没忘向日军掷去
一枚手榴弹，英雄的举动，是中国人不
屈不挠的精神记号，何其悲壮。地道，
这是冀中人民在抗日战争中创造的顽强
抗战的记号。1978年，安徽小岗村农民
在土地包产到户的“盟约”上摁下了手
印，18 个鲜红的记号，一根根分田桩
子，土坷垃的记号，多么朴实，创造了

“小岗精神”时代，拉开了中国农村改
革开放的序幕。

往事如烟，世事如云，许多民间的
记号，随着社会的变革，已渐渐成了人
们记忆中的往事。再忆起民间的记号，
感受过往的经历，或沧桑，或澎湃，或凄
凉，或美好，好像无所不在，又是那么的
零碎、模糊。岁月峥嵘，弥足珍贵，民间
的记号，是祖辈们用心做出来的。细细
评来，甚至会惊诧，竟有这样一种技艺，
如印章一样，盖印在人们的心灵上，真
是好东西。

民间的记号
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