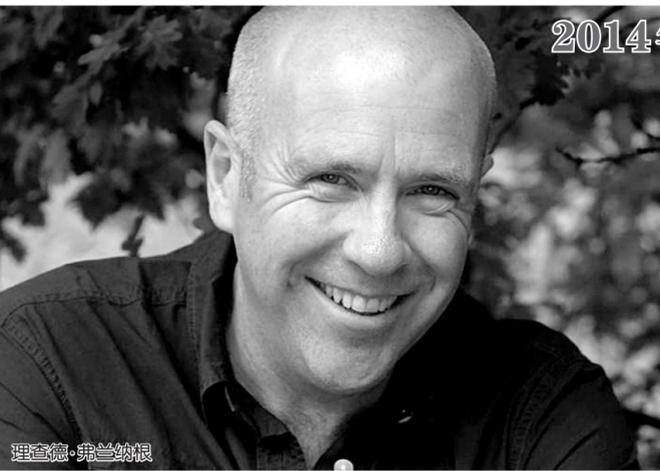


2014年布克文学奖得主理查德·弗兰纳根:

用历史表达自己思想

□李 尧



理查德·弗兰纳根

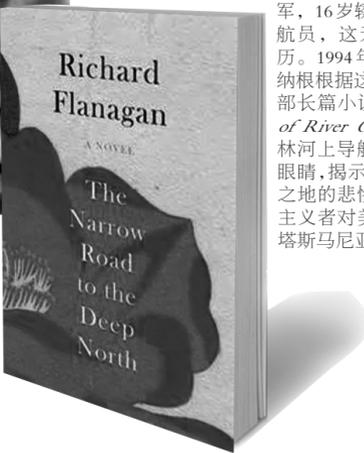
10月15日,英国布克文学奖揭晓,澳大利亚作家理查德·弗兰纳根(Richard Flanagan)的《通往北方深处的窄路》(The Narrow Road to the Deep North)获奖。

理查德·弗兰纳根是澳大利亚土生土长的塔斯马尼亚人,祖先是19世纪40年代从爱尔兰流放到澳大利亚塔斯马尼亚岛的犯人。

含血泪的故事无时无刻不在他的脑海里盘桓,让他“欲罢不能”,父亲当年不堪回首的痛苦经历促使他写作,在12年间五易其稿,终于完成《通往北方深处的窄路》一书。

《通往北方深处的窄路》以泰缅铁路的修建为背景,讲述了一位澳大利亚医生的爱情故事。主人公埃文斯身陷日本战俘营,一直为两年前与年轻舅妈的婚外情而悔恨。

和这部赢得2014年布克奖的“巨作”一样,理查德·弗兰纳根的其他作品也都是从生活的沃土中绽开的鲜花。



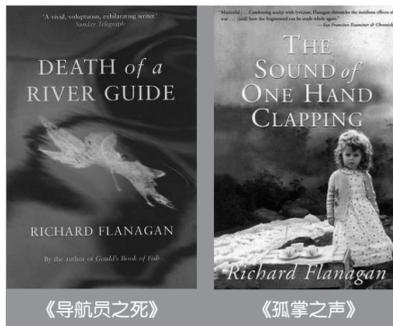
《通往北方深处的窄路》英文版

军,16岁辍学回家当了一名河道导航员,这无疑是一段不寻常的经历。1994年,33岁的理查德·弗兰纳根根据这一段经历写出他的第一部长篇小说《导航员之死》(Death of River Guide)。

1997年,弗兰纳根出版了他的第二部长篇小说《孤掌之声》(The Sound of One Hand Clapping)。

经过长期的积累和酝酿,理查德·弗兰纳根于2001年推出一本从内容到形式都有别于自己

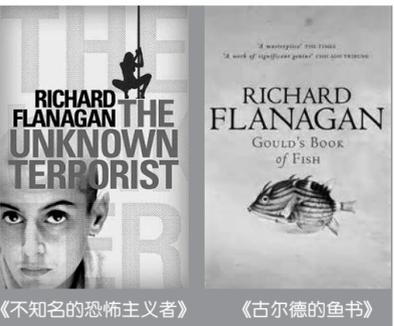
和现实主义相结合的手法,讲述了873645号流放犯威廉·布埃鲁·古尔德在天之涯、海之角的范迪门地(塔斯马尼亚旧称)萨拉岛的悲惨遭遇,讲述了一段人类应该永远为之扼腕长叹、无法忘记的历史。



富的想象力欣喜若狂,另外一些人面对这部书时却困惑不解,茫然不知所措。有评论家甚至指责“这是一部荒谬绝伦的书”,认为书里充满了拼凑和模仿的痕迹。

2006年,理查德·弗兰纳根又创作了一部给

他带来很大声誉的小说:《不知名的恐怖主义者》(The Unknown Terrorist)。该书开篇指出:“爱永无止境这一思想,具有特别的吸引力。面对这一事实,千百年来,人类总是试图发现爱是世界上最强大的力量的证据。”



一个真实,最终都变成谎言。你怎么能办?”此后不久他又出版了长篇小说《渴望》(Wanting)。

一棵晶莹的垂柳,一棵水灵的黑杨,一股高高的喷泉随风飘荡,一棵笔直的树木翩翩起舞,一条弯弯曲曲的河流/前进、后退、迂回,总能到达/要去的地方。

今年是墨西哥诗人、批评家、散文家、翻译家、社会活动家和外交家、1990年诺贝尔文学奖得主奥克塔维奥·帕斯诞辰100周年。

1996:“会话是人类的本性”

1996年5月,82岁高龄的帕斯又一次踏上伊比利亚半岛发表学术讲座。有那么一瞬,在西班牙图书馆的一隅,诗人远离了崇拜者的聒噪,静静坐在扶手椅里,散淡致远,仿佛正一点点融入时光的裂缝。

帕斯在西班牙国家图书馆的演讲题目是《对话克维多》。克维多是西班牙黄金世纪的文学巨匠,帕斯视他为西班牙第一位现代诗人。

在帕斯看来,诗能够“展示这个世界,创造另一个世界”,所以作为语言的捕手,诗人的任务在于不断净化语言,挑战语言的绝对纯度与绝对明度的极限。

帕斯的诗是想象与现实的对话。帕斯的诗学思想受到了超现实主义美学和存在主义的影响,追求意象的极限、节奏的意义、结构的隐喻。

帕斯的诗也是传统与现时的对话。在诺贝尔文学奖颁奖仪式演说中,诗人指出“现时是现代性顶端最新的花朵”,而“我们一直在不自觉地寻求的时间”,是另一种“真正的时

间”。如果“现时是现实的源泉”,对现代性的寻求注定会指向我们自身,促使我们发现现代性是现代人的一种内在存在。

如果诗的功能在于进入存在,那么在奥克塔维奥·帕斯这个名字之后永远是诗的存在:“思维的电流/将这瞬间点亮、点亮、点亮。”

1937:“将真实送给目光”

1937年,在智利诗人聂鲁达和西班牙诗人阿尔贝蒂的推荐下,23岁的帕斯携妻子、小说家艾莱娜·伽罗应邀赴西班牙参加世界反法西斯作家代表大会。

帕斯的一生似乎都与政治结下了不解之缘。他出生在1914年,正值墨西哥大革命风起云涌之际。帕斯的祖父和父亲都是坚定的政治自由派,渴望国家独立富强,支持土著族群争取权益的斗争。

帕斯继承了父辈们忧国忧民的关怀和情怀,但对权力总是保持着一种审慎的防范态度。在西班牙,年轻的诗人亲眼目睹了激情和狂热、热血与盲从之间脆弱而危险的界限。

当我和祖父喝咖啡的时候, /和我讲华莱士与波菲里奥, /讲法国士兵与包银带的绑票。 /桌布散发着火药的味道。 /当我父亲端起酒杯的时候, /便和我讲帕塔塔和维亚, /讲胡亚雷斯、加玛、索托, /火药的气味弥漫在餐桌。

帕斯继续了父辈们忧国忧民的关怀和情怀,但对权力总是保持着一种审慎的防范态度。在西班牙,年轻的诗人亲眼目睹了激情和狂热、热血与盲从之间脆弱而危险的界限。

帕斯继续了父辈们忧国忧民的关怀和情怀,但对权力总是保持着一种审慎的防范态度。在西班牙,年轻的诗人亲眼目睹了激情和狂热、热血与盲从之间脆弱而危险的界限。

帕斯继续了父辈们忧国忧民的关怀和情怀,但对权力总是保持着一种审慎的防范态度。在西班牙,年轻的诗人亲眼目睹了激情和狂热、热血与盲从之间脆弱而危险的界限。

奥克塔维奥·帕斯:“时间为自己照明”

□许 彤

己的时代,赞扬他是真正意义上的进步主义者和最后的人道主义者。帕斯从未改变,他一直坚持着自己的社会批评:他关于墨西哥和拉丁美洲现实的反思,他对于历史、现实和未来的思索。

1937年,在“西班牙内战颤抖的光辉”中,帕斯开始进行严肃政治的思考,也把青春的躁动留在了血与火的伊比利亚半岛。多年之后的巴黎街头,渐入中年的帕斯拍摄了一张奇怪的照片。

2014:“我是我自己的话语抛下的身影”

9月10日,墨西哥总统莅临墨西哥国家美术馆,亲自为“于此观彼——帕斯与艺术”展览揭幕。



澳大利亚画家Tony Simber作品

世界文坛

“千年银杏 诗画安陆”散文诗歌大赛征稿启事

为进一步宣传安陆,安陆市委市政府联合湖北省作家协会共同举办“千年银杏 诗画安陆”散文诗歌大赛。

征稿要求: 一、征稿范围: 面向全国征稿,作者年龄、性别、身份、职业不限。 二、征稿时间: 2014年10月20日至2014年12月31日 三、征稿方式: 1.只接受电子稿件,以word文档编辑,附件发送。

出版物以及网络上发表过的作品。3.杜绝抄袭,主办方对所有参赛作品享有版权。4.本次大赛不收参赛费,不审稿,不支付稿酬。5.投稿参赛即视作认同上述条款。6.本征稿启事解释权归主办单位。

长篇小说 中国战场之共赴国难……李骏虎 东北沦陷,华北事变……值此中华民族危急关头,红军长征胜利到达陕北,在中国共产党的领导下奔赴抗日前线,组成抗日先锋队东征山西;同时通过政治谈判,先后与杨虎城、张学良、阎锡山签订“停止内战,一致抗日”的协议。

2014 陆 目录 总第623期 芳草 文学杂志 主编:刘醒龙

中华文学选刊 2014年第十一期 小说 爱历年(下)(湖南文艺出版社)……王跃文 小鱼求职(原载《广州文艺》)……钟正林 淮北初恋(原载《文汇出版社·长三角文学》)……巴一茹

邮购启事 2013年《文艺报》(原版)合订本现接受邮购。定价:300.00元/年,含上半年、下半年共两册,不单独,不另收邮资。数量有限,欲购从速。 本报零售每份1.00元,另加挂号费3.00元。 汇款时请注明所购合订本或报纸年份、期数、份数及购报人地址、邮编和联系电话。 收款地址:北京朝阳区农展馆南里10号 6层文艺报社 邮政编码:100125 收 款 人:吴晨 联系电话:010-65046620