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热河城北外八庙中有座普宁寺，内有大佛又称大佛寺。1976年秋，我背着行李，手持
介绍信问路到寺前，老喇嘛说现今不收出家人。我苦笑，方知面南不出十数步，才是我的工
作单位——承德地区“五七”干校。上班第一天，发镰刀一把进沟里收秋，晚上归来住防震
棚（只有顶棚），床下的白菜还未长成。同年毕业分来的学生多感失意。我还行，五载插队三
年寒窗，知道世事难料要随遇而安 。何况，在光线暗暗的老楼内，我发现了“宝藏”：原热河
省委党校图书馆的藏书，现封存于干校图书室书库。

书库，在一楼不见阳光的深处，三间大屋门窗紧闭玻璃糊严。管理员老大姐整日在阅
览室守着有数的几本红书、杂志，身后挂在墙上的库房钥匙锈迹斑斑。初来乍到，孤身一
人，小小教员，想进书库，势比开山。还好，机会忽至：老大姐搬家，我拣大件扛；储冬煤，我
拣大块搬；买白菜，我拣大捆抱。久而久之，老大姐感动，说你年龄不小着急搞对象不？我说
搞对象不急，急的是进库房一看。老大姐为难却也答应，星期天早饭后，楼内无人，她开锁，
我进入，她在外锁上回家，我在内中“潜伏”。

库房内霉气浓烈阴气森森，书架压得东倒西歪，一旁书刊堆积如山高及房顶。借着窗缝
儿射进的光线，我匆匆翻阅。天呀！全是难得一见的“文革”前的图书和杂志，其中不乏中外
名著。想想这些年一个人漂泊在外，前景迷茫，心意彷徨，喧闹之余，偶然得一两本被运动禁
了的书，如获至宝，偷偷读了，品味内中故事、人物、事理，深受启迪，比起时兴的满篇豪言壮
言的书，不知强过多少。而今我有幸身临书山，莫非天意！真比坐在金山银山里还要高兴！

楼道里老大姐干咳两声，那是让我出来的信号。我满头灰尘，恋恋不舍。人到院里，日
头过午。老大姐道歉说一忙忘了，我说不如忘到天黑。往下的难题是，既便能将书拿出来，
又去何处读？毕竟大学毕业分配我到这里马列教研室当教员，读经典看四卷没人说什么，
可忽然间你捧一本《东周列国演义》，再夹一本《红与黑》，你想干啥？你的心是红是黑？干校
生活会上从来刺刀见红，绝对会毫不留情地质问你。

天转凉，地蒙霜。再住防震棚受不了，才搬进楼内。宿舍紧张，老楼书库旁有一大室，空
荡荡有几个大水池，镶着白瓷砖，不知是开玩笑还是真的，说这池曾为医学院浸放尸体所
用。内套一小屋，有点恐怖，谁也不愿住。我说我失眠会影响旁人，我去。于是我就住了单
间，而且有两道门，相当隐蔽，我暗喜。

第一次偷着拿回宿舍的，是 1950年至 1957年的《新观察》合订本，一大摞。多亏离得
近，几步就到。《新观察》内容丰富，涉及政治、经济、文化、教育、艺术等各个领域，非常耐
看。其中文艺栏目有连载小说，裕容龄的《清宫琐记》格外引人。这部作品，即便“文革”前也
难看到。随文附有大量的照片，如慈禧扮观音等等，都是容龄哥哥拍照的。此外，还有许多
史学研究、时事杂评、地方风貌、民生调查，我都看得津津有味。随后我又拿回很多书刊，其
中有许多内部发行的十六开黄皮简本《文史资料》，既有我党我军领导人，又有众多民国名
人、国民党高级将领的回忆录，实为难得一见。

在读书之前还有些事要做：窗户关严，下部用报纸糊上（没有窗帘）；把电灯拉低，用硬
纸做一罩，免得灯光扩散。倒一杯水，有半个馒头最好，然后就俯下疲惫的身子（抡了一天
大镐，学大寨，治山沟）读起来。1976年的漫漫冬夜，我就是这样过来的。那个冬天夜读，令
我受益极大。中国悠久历史和众多历史人物，看来并非像运动以来评判得那么简单。我们
自以为了不起，兀不知隔断了历史隔绝于世界，剩下更多的只能是愚昧与狂妄。这种状况，
应该结束了……

形势发展很快，干校已成强弩之末，学员班减少，然山地依在，干校员工就成了地里的
长工。我虎背“狼”腰，属头等劳动力，可 29 斤的口粮定量，清汤寡水，夜读常常变成“饿
读”，绝非戏说。热河城里，举目无亲；天津家中，老父丧命于运动中，老母等人尚未从惊慌
中脱身。思想往事，难以开怀；举目前望：家庭出身、本人政治面貌、搞对象、成家……一片
茫然。干校没有后墙，抬脚就到大佛寺，与把门的熟识，5分钱门票也不用。面对大乘之阁
四字匾额“鸿庥普蔭”，想唐僧西天取大乘经普度众生，如建宏屋大厦为世人遮荫纳凉。其
间历尽艰辛，然心中有奠基之物——经卷，便意志不摧。我欲砥力前行，亦需有“经卷”垫
基，这“经卷”就是书籍。

肚里可少食，手中必有书。十一届三中全会后，书库开封，我尽情阅览，方法一是“粗读
快览”，建书目索引于心；二是“精读细研”，与工作与喜爱相铺。成家之后住家属院，后窗正
对大佛寺。看寺庙大佛重整殿宇再塑金身，我亦于陋室中寻准方向，开始小说创作。前期的
阅读对我的帮助很大，尽管提起笔写小说我已年过三十，属大龄文学青年，但很快我的作
品就能发表了。在党校教哲学6年后，我意识到读书要与实践结合，1982年10月，我调到
宣传部从干事做起；1984年2月，任宣传科长；8月，第一个中篇小说《云雾缠绕铁塔》在《小
说家》发表；12月，任承德地区文化局局长；转年，发表中篇《孔家巷闲话》等；再往下就有
了《乡镇干部》《年前年后》……

后来党校有人进图书馆，出来说发现一秘密：差不多所有图书的借书卡片上，都有老
何的名字，许多卡上，就他一个人名。
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“瞧瞧”大姥爷
大姥爷的外号叫个“瞧瞧”。什么东西打他眼前

一过，和从别人眼前过很不一样。从他眼前一过，不
叫“瞭看”，而是变作了“瞧瞧”。“瞧瞧”大姥爷在儿子
娶亲的那几天就瞧着屋顶发起了呆。就有人怀疑“瞧
瞧”是不是瞧破了屋顶，瞧到了天上去。从大门口路
过的邻居瞭见他瞧了一个礼拜屋顶，便在嘀咕：“天
上能有啥？”那人想是这么想，视线从屋里拽出来，学
着大姥爷的样子蹿上房。那时的天格外晴朗。几次，
人家问他：“做啥？”他说：“瞧瞧哇！”再问：“瞭见个
啥？”又说：“没瞧好！”还是没人知道他每天瞧个啥。
说来说去，他卖自家屋檩给儿子娶亲没啥可说的。关
键在于他为办这件没啥可说的事把他爹的坟给掘
了。弟兄几个看不惯“浑六六”的一口好棺被劈成了
他一家的屋上檩。

“浑六六”黑了大姥爷的心（“浑六六”棺材即木
料皆六尺厚，好棺）。大姥爷瞧的是屋顶，动的是地底
下的脑筋。他先是在一个上午，将九对旧檩从屋顶抽
下来，码放在一辆板车上，跟人联系好，一天便卖了
出去（钱用来给儿子娶媳妇）。大姥爷做完，犹豫了一
会儿。而后，又在一个凌晨出发走向了墓园。大姥爷
挖祖坟前做没做过忏悔？从我姥和娘，以及村里老人
的嘴中，我没得来答案。在此，我想遏止如墓园里野
草般滋长的想象力。单说大姥爷在一个凌晨从墓园
里走了出来。那时，我姥爷们的爹的尸骨撒得遍地。

从这开始说，小块的尸骨稀稀落落散在了那条
乡间窄道上。哦乖乖！姥爷气得两眼放光，从墓园疯
跑向大姥爷家。那时，大姥爷没在家，他就自个儿站
在屋里仰头瞭屋顶上的红檩。哦乖乖！大姥爷回到家
时，姥爷已从村东来到了村中间。哦乖乖！他一路想
着，踏入村西范围时下了决心。他不跟老大过话，还
波及到村上人，人们也开始躲“瞧瞧”。

几年后，有人找姥爷扯闲，使劲把话往老大“瞧
瞧”身上扯。大伙试图劝一劝。“远的近不了，近的远
不了，毕竟亲兄弟。”说来说去，可姥爷管不了渐渐白
花的眼睛（那时，他还不知道自己得了白内障）。一说

“瞧瞧”，他眼前立刻从土里跳出一口会乱蹦的棺材。
人说：“你大哥……”他说：“浑六六啊那可是！”人
说：“……知道错啦！”他说：“一层好漆……”

想劝的只能作罢，任由他们越来越像陌生人。情
况直到地震那一年。那天下着雨，村东的大姥爷爬出
瓦砾堆还晕着。有人就瞭见他踉跄着向村西跑。脚上
没有鞋，他便赤脚在泥泞里跑啊跑。瓦砾堆里不时有
声音传出来，问“瞧瞧”：“做啥去？”大姥爷说：“瞧瞧
去！”很多人奇怪“瞧瞧”去村西头瞧个啥。大伙一时
间忘记村西他还有亲人。平常，我大姥爷说完瞧瞧，
底下就没了话。这天奇怪，他说完瞧瞧，自个儿仍在
说：“老三家娘几个不知有事没事！”

我觉得，大姥爷“瞧瞧”并不太坏。我姥不该那么
对待人家。当时，我姥抱着娘见到他跑过来，先一愣，
接着灰脸越拉越长，对他说：“来瞧瞧我们全家死光
没啊？”大姥爷一愣，接着灰脸又越来越红，又一愣，
就走了。

光棍二姥爷
二姥爷被抓了七年壮丁，回来后成了光棍。原来

的二姥姥在家带一个女儿过了四年。最后，大伙劝
她：“死在外面啦，死在外面啦。”她无望了。三年后，
走了一步，嫁去了马州外的一处地方。二姥爷却在七
年后的一个夏天，背着一个包袱回到了金灿灿的马
州。大伙停下手里的活儿，站在麦田里，一手提着镰
刀，一手搭着凉棚，前前后后、远远近近地瞭着他：

“你咋能从外面回呢？”我娘从麦田跑到家，一边跑一
边喊：“二伯回来啦！”姥姥一愣，姥爷放下手上的渔
具，也一愣。脚步声近了，二姥爷推开门时，他们还都
愣着瞭大门口。起先，二姥爷在姥爷家吃住。几天过
去，他找时候给姥爷说话：“还是我自个儿过！”姥姥
瞧不上老二，让他吃剩菜，不让他上桌。每次，一家人
在桌上，二姥爷蹴在墙角，端着饭不敢夹菜。姥爷给
他夹几次，后来打闹，也不敢夹了，便偷偷给我娘使
眼色。我娘就去夹。其实，他活着回来自己也没想到。
有时，他给姥爷说心里话：“我这趟不该回……”俩人
蹴在田边瞭着天。最后，瘫坐在草秸上吧嗒着旱烟，
抹眼睛。二姥爷在外七年，身体垮了。青年时的哮喘
回马州后越犯越重。俩人说不几句话，他就开始“喉
吧”。姥爷在旁等，烟袋磕打在地。然后，俩人再说几
句，再“噔噔”响。自个儿撑一个门户，过着过着就衰
败了。在临死前几年，我娘亲见他晚上跪在炕上，头
下迭着两个拳头，拳头顶着枕头睡觉。转天，问他为
啥那个姿势？他拿最低的声音给你“呼呼”地说：

“不——这——样——出不来气——睡不着觉哇！”
二姥爷死在了那一年的小年夜，头夜吃过姥爷

送去的饺子。第二天清早，姥爷又去送时，他已从炕
上出溜到了地上。二姥爷的一生是惨淡的一生。在他

惨淡的一生里，惟一值得可喜的是，就像我姥所说：
“他倒是个饱死鬼！”

愣头青姥爷
在马州养羊的人群中，我姥爷很有名。都说他的

羊奶不给人喝（有的家专门给缺奶的娃娃喝），倒流
进了猪嘴。他的猪和别人的猪是相同的。“猪日子再
好，吃的再美，难逃一刀”——好多人这么说，姥爷要
是听取意见，早改了。发现我姥爷挑剔之后，很多人
研究起了他具体哪里挑。乡亲们还拎了出来说：“他
愣头青的所作所为明摆着嘛！”对于喂猪来说，羊不
过一个工具。每年，人们都会围着他的猪，说他的猪
像膨胀的棉花团。这时，姥爷要把事说在羊身上。

“你啥羊！我啥羊！”
“愣头青，我们在说猪啊。”
“说猪不能不说羊，没有羊也有猪。可没有羊的

猪就一定不会是你们瞧见的猪！”
在姥爷这里，工具也影响结果。大伙围着他的猪

转圈儿，就得听着他的转圈儿话。年年，是这群人围
着。年年，把羊的事说一遍。几年后，姥爷猛然发现话
说了几年，而事没变。他考虑大伙在拿他愣头青取乐。

姥爷的羊毛身要光滑柔顺，不许杂毛，再者耳朵
要大，还有就是皮袋奶。关于“皮袋奶”，姥爷闹过一
次笑话。那次，他在集市买羊。羊贩子们围上他介绍
自己的羊。姥爷从上述几点来筛选。最后，围了一圈
儿人盯着他挑中了一头羊。

“咦？”
姥爷伸手去摸羊奶子。
羊贩子：“你挑女人呢？”
姥爷不管他，继续摸羊奶子。

“还得摸大腿缝缝儿吧？”
“我告诉你，将来挑小媳妇要瞭这，女子和羊有

一个地方相同，乳头如红豆粒，挺拔才好。对我，是猪
好。对你可不同。”

那人半天没想明白他的话，只说：“这青年，有
意思！”

从集市牵回羊。那人以后见姥爷便点头哈腰。好
羊给他留着，俩人因姥爷养羊养得比一般人“有意
思”而成了朋友。一天，说话扯到女子。“给你说一
个？”既是朋友，姥爷没多想。“点头哈腰”又说：“一，
咱是朋友。二来，见猪如见人！跟你过日子有保证！”

其实，姥爷对羊精挑细拣不该摊上赖女子。20
多年，姥爷在生活里没说过几句话。之前，去买羊卖
猪要蒙蒙亮左右的光景出发，晌午，和相熟的老把式
一起吃喝，下午往家走时，遇上邻村的还要聊几句。
打从“点头哈腰”给姥爷介绍我姥姥，姥爷是不非去
不可，绝不上集，不非说不可，绝不说话。

婚事在他把一口肥猪作贺礼赶进我姥家猪圈后
定下了。生活一段时间，姥爷发现不对劲儿——我姥
在“点头哈腰”的说辞里，是个温柔、善良、会过日子
的女子。姥爷越看眼前这女子，越恨“点头哈腰”。他
恨不是因为被骗了，还因为他们有朋友这层关系，被
朋友骗和被陌生人骗很不一样。一次，憋不住，气冲
冲甩了我姥一眼，出了门，上集找“点头哈腰”理论。
到了集市，远远看见“点头哈腰”，他长出了几口气，
冲进人群：

“你我到底是不是朋友？”
“点头哈腰”看他来了，正要跟他说话。

姥爷说：“少来这套！”
“这是咋啦？大伙散了吧，我朋友找我有大事。”
大伙散了。他俩蹴在集市一角，姥爷把我姥的事

情给他说了，说完一瞪眼：
“你我也散了吧，以后咱再不是朋友！”
这人对人点头哈腰，但姥爷觉得没看清他！买羊

再不买他的，也不给他介绍买卖，哥儿几个问好羊哪
里买，他改了说法，说知不道。其实，不大的地方买卖
靠熟人映衬，缺了姥爷的带动，“点头哈腰”的生意越
来越差，不多久，便改行收猪去了。

沉默的四姥爷
要说真光棍，还是四姥爷。不晓得为啥，姥爷甘

愿为他受冤枉。他们的故事从一段对话开始——
“盘算借点钱。”
“做啥？”
“找人说亲得有间房，不是？”
四姥爷一走，姥爷开始研究这事怎么去和我姥

说。是从兄弟几个他们俩最好开始说？还是从老弟有
病开始说？要不从老弟没个媳妇怪孤单说……他还
是觉得会越说越糊涂。既然，说不过去的事情，不如
不说。他在这个理儿的支配下想出的主意是，把猪牵
到集市上卖掉再想别的。他不愿跟那帮牲口贩子打
交道，觉得看不清他们。谁知道一来集市，几个猪贩
子两眼放光，围上这猪，价格却谈不拢，不是多几十，
就是少几十。后来，“点头哈腰”挤进了人群。他还是
老样子，半跪在猪脸前，仔细瞭了瞭牙口，回头大喊：

“好猪啊！”袖筒里比价时，姥爷觉得奇怪。这时，他把
100元往他手心一拍，他就明白了。可这钱在手心没
捂热乎，他就又不明白了——他怀疑没看清这人。

姥爷把卖猪的钱偷偷给四姥爷的事，在挖地基
的头一天败露了。

我姥开始还把话头放在偷偷借钱给老四盖房
上，掏心扒肺地说，声泪俱下地说。后来，由此及彼，
说到了他们的相识，说姥爷娶她的财礼是一口猪，自
己是个大活人，等于说她在他心里好比猪！说着说
着，觉得不好听，又否定刚才的话。从他们的介绍人

“点头哈腰”说起，说不是叔夸你养猪是马州最肥，才
不嫁你！又说了半天，顾不得姥爷肚子咕咕叫，非得
自己说痛快。临下炕，我姥的话势必回到原点：“你跟
老四俩过挺好！”我姥东一句西一句的意思，归置起
来就是赖姥爷心里没她！

姥姥把四姥爷请的泥瓦匠统统骂走。四姥爷也
遗传了家族的哮喘病。后来，我姥刚靠近宅基地，四
姥爷就神奇地开始了喘气。谁也不知道这是咋回事
儿。不一会儿，我姥还真就来了。泥瓦匠有时是靠四
姥爷的反映判断什么时候赶紧躲开的。我姥叉着腰
站在空荡荡的地基上开骂，一副威风凛凛的模样。四
姥爷蹴在墙角，残兵败将似的哆嗦着。骂够了，还从
他身边旁若无人地走开。四姥爷的房没有盖成，四姥
爷的病却越来越重，后来，就卧床不起了。

四姥爷葬礼那天，我姥爷在院里呆立良久。他
瞧着那只本来叫得欢天喜地的黄鸟滴水不进的模样
发呆。我姥在门口叫：“愣头青！”姥爷没回话，从
条绳上摘下鸟笼，小声说：“快飞吧，找个快乐的
人家去！”然后，拨开了小门。姥爷从墓园回来便
搬到了偏房住。打从这天，长久而沉默的抗争也就
开始了。

四

兄

弟

□

唐

棣

“龙楼凤阙不肯住，飞腾直欲天台
去”，这是谁说的？是诗仙李白。李白
对一座山竟然有如此向往之情，可见
这山的不一般。果然就看到了太白读
书堂旧址，李白果然在天台山结庐而
住，满足而去。还有一个人喜欢天台
山，那就是明代大旅行家徐霞客。徐
霞客走的地方可谓多，什么好景没有
见过，可是徐霞客三上天台山，住了
20 多天，并写下两篇感悟，而且赫然
标于《徐霞客游记》篇首，只要打开此
书，就打开了天台山的风光。说天台
山好，还不光是他们两个，有312位唐
朝诗人都来过。312位？我数都数不
过来，天台山却记住了。王羲之、朱
熹、康有为等历朝大家，也是慕其名而
登其山，走一遭才舒服。巧的是这里
还是济公的故里，济公出生在这里没
的说，他不出生在天台山又该出生在
哪里呢？这就给天台山留下了许多的
得意，因而天台山就说了，俺这是唐诗
之路的目的地，徐霞客游记的开篇地，
佛教南宗的发源地。江南四大名山之
首还没说呢。这样一来，天台山怎能
不拽着我的脚步匆匆而来？我一来就
来了三次。这么说，我与徐霞客来的

次数一样，说起来心里就滋润。三上
天台山，要说感受得够多了吧，可是一
直也写不出一篇文字。我的话语一到
这里就磕绊住了，不知道从何说起。

我看到老至隋朝的塔和依然开放
的隋朝的梅，老得苍茫一片。我看见
山下田野里一片片紫云英红红紫紫。
我看到朱元璋未做皇帝时讨饭来过的
地方，不知是真是假。我看见山上跑
着的小狗牛，这独有的景象分外有
趣。我看见泛着红色的赤城山，李白

《梦游天母吟留别》中的“掩赤城”就是
说的它，赤城山是天台的标志。我看
见济公故里满墙满院都五彩缤纷，那
是为济公开的花。夜晚住在国清寺，
一夜安静得让我醒了几次，我还真享
受不了这天仙居。早晨一睁眼就打开
了阳台门，哎呀，那个云雾，怎么就
在我的周围缠绕着。一层没有一层有

的，双手托，单手抓，丝绸一般油
滑、凉爽，呼吸一口，全然进到了肺
里。忽而头顶一声鸟叫，把所有的静
都叫破了，随之而起的是百鸟朝凤，
凤就是天台山，天台山上朝了。国清
寺，建的真是地方。天台山上的石
梁，此刻正排山倒海，谁要是从石梁
上过，会看到千山万壑都变成了一股
水，从那石梁下奔涌而出。是谁说泰
山雄秀，峨眉魁秀，华山险秀，天台神
秀？这个“神”字，信然。

两个打伞的女孩走上了弯弯的古
桥，雾气中顶出两个“个”字。国清寺
的溪水里，几片红叶从上游游下来，沾
染点佛气又向下游游去。其中一枚叶
子被一个光脚的女孩捡起来，将那佛
气装进了口袋里。在国清寺里轻走，
吃着国清寺的斋饭，喝着天台山的清
茶，让你觉得周身都沾染了仙气。

沿着山路一路逶迤，越往上越难
行，不是因为路，是因为云雾，云雾将
整个山都罩住了，车子在罩子里小
心。最后弃车而行，就看见了徐霞客
上山的故道，不免为徐霞客感叹，老徐
为的是什么，整日里翻山越岭，专走艰
难。老徐这才是境界。那条故道好陡
险，爬上去别说话，只顾喘气了。爬上
去就见了一棵棵弯腰拉胯的树，妖魔
一般在云雾间舞，问了才知道，都是些
古茶树，古老得成了这般模样。棵棵
都似象形文字。像什么呢？像天台山
的云雾，干脆说吧，那就是天台山云雾
的风骨。我在一根根风骨中冷得发
抖，而我的周围竟然都是茶林，海一般
汹涌澎湃，我甚至相信，那些云雾是因
为这汹涌澎湃而起的。不不，我随时
又有了发现，参差不齐、千差万别的山
峰，在更远的地方汹涌澎湃，啊，不起
云雾才怪！云雾咕嘟嘟地冒着，你不
知道从哪里冒着，风挑起来，这里轻，
那里浓，最后风也没有办法，就让一场
细雨来，细雨没有将云雾打散，反倒将
我们一行打得向下跑去。就又想起徐
霞客，想起李白，想起那 312 位诗人，
最后我们都成了癫狂的济公。

神秀天台山
□王剑冰
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