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在我看来，阅读有两种方式，一种是
欣赏式阅读，另一种是情感式阅读。其
中情感式阅读之根，则源自于读者特有
的情感经历，而一个人的情感经历，一定
与他的生活环境息息相关。可以说，生
存环境决定一个人的情感取向。通俗地
说，故乡是乡党们情感中最温润的土壤，
它不仅牢牢地掌控了乡亲们的审美方
式，而且还会在一定程度上影响他们的
价值取向。即便是身处都市里的农民，
不管他怎样沉迷于爱恨交加的城市生
活，也一定会在下雨天想到地里的庄
稼。而普通的城里人则完全不同，他们
会想着出门时要带上一把伞。顶多，走
在雨帘抖落的街道上会产生一点罗曼蒂
克式的诗情而已。换句话说，城市人和
农村人要想做到彻底的无障碍交流，那
就只有向时间祈祷。好了，现在我来聊
聊我的城市——哈尔滨。

哈尔滨是一座非常年轻的城市，到
现在，城市的年龄也不过 100 多岁。比
某些仍然健在的百多岁老人还年轻。若
要比起南京和西安那样的古老城市，更
不知道要晚上多少辈。总之，哈尔滨，应
该是近代城市史上的一个奇迹。毋庸讳
言，是中东铁路的铺建催生了哈尔滨这
座城市的诞生。在这座城市的开埠之
初，有趣的模样和亢奋的状态，有点儿像
一个中外合资的大项目，而参与项目中
的外国人几乎占去了全城市民的二分之
一还要多一点。特别要提示的是，他们
当中的绝大多数是俄国人。这些形形色
色的俄国侨民，真的是五行八作，各种人
才都有。我虽然不清楚他们这些人的内
心在想些什么，但不可否认，这些外国侨
民是这座城市之规划、设计、建设大军当
中的一支不可低估的重要力量。具体地
说，他们的到来，不仅仅使城市的街头充
满了浓厚的皮鞋油味儿、刺鼻的香水味
儿，而且更使得这座城市的建筑风格、饮
食、文化、艺术、体育，包括宗教、时装，甚
至市井上流传的玄疑传说等等，都蒙上

了一层华丽的欧陆色彩。比如，当年的
那些俄国侨民在思乡情感的驱动之下，
在哈尔滨修建了 30 多座教堂。尼古拉
教堂、圣母报喜教堂、索菲亚教堂等等。
这样一来，哈尔滨也因此得了一个“教堂
之国”的称号。当教堂的钟声响起来的
时候，不仅让那些流亡异国他乡的俄国
侨民精神上得到了莫大的慰藉，而且，这
钟声荡进当地中国人的心灵里，也引起
了一种圣洁的享受和美好的记忆。再
如，哈尔滨人之所以喜欢喝啤酒，而且在
全国，哈尔滨的啤酒销售量一直名列前
茅。其重要的诱因，就与这座城市生产
啤酒的历史有着密切的关联。而哈尔滨
最早的几家有名的啤酒厂，像乌鲁列夫
斯基啤酒厂、梭忌奴啤酒厂和维沃瓦列
啤酒厂，多是俄国人和波兰人开办的。
哈尔滨的啤酒以其品质优良，味道甘醇，
在全国众多的啤酒爱好者当中享有极佳
的口碑。因此，有人称哈尔滨是一座“啤
酒之城”。还有，在 1908年的 4月，紫丁
香刚刚绽放，哈尔滨中东铁路管理局就
将俄国阿穆尔铁路第二营管弦乐团调入
哈尔滨，成立了“哈尔滨（中）东清铁路管
理局交响乐团”。有文化的人称它是“远
东第一交响乐团”。从此，那里成了众多
流亡到哈尔滨的俄国艺术家施展才华的
艺术圣殿，并上演了多部世界名剧，像

《天鹅湖》《黑桃皇后》《卡门》《浮士德》
《费加罗的婚礼》等等。因此，一个法国
记者曾撰文称，哈尔滨是一座“音乐之
城”。当然，更多的人称哈尔滨是“远东
的莫斯科”和“东方的小巴黎”。 除此之

外，苏俄侨民们还组识了“丘拉耶弗卡”
诗社。诗社的诗人们每个月都举行一次
对外公开的晚会，称“在绿灯下会面”。
出席这个晚会的都是俄侨，有诗人、歌
手、音乐人等等。他们在晚会上朗诵自
己的诗歌、小说、散文，像《艾蒿与太阳》

《走在冬天的草地上》《善良的养蜂人》
《翅膀》《沙岩的河岸》《大地的歌》《上帝
拯救俄罗斯》等等，文化气氛相当浓厚。
在我逃学闲逛的日子里，在街上常能看
到在路边长椅上读书的苏俄侨民。那些
将书斜插在大衣领内匆匆地走在街上的
俄国青年，则是再普通不过的寻常风景
了。有位俄罗斯女作家说，“读书是一种
心理需求，是以心灵的力量战胜贫困的
生活”。那么，流亡到哈尔滨的俄侨读书
是为了什么呢？一定是为了排遣思乡之
情吧。

我就是在这样一个古怪的城市环境
当中生活、成长的。换言之，这样就自
然而然地让我与一些俄侨有了比较广泛
的接触。记得还是在我念小学的时候，
就在现在的友谊宫和哈尔滨音乐厅看过
俄文版的苏联电影《前哨》和《培养勇
敢的精神》。后来接触的就更多了，举
例说，像长篇小说 《静静的顿河》《青
年近卫军》《复活》，中篇小说《一个人
的遭遇》《猎人笔记》，果戈里的《钦差
大臣》，莱蒙托夫和普希金的诗，电影

《两个人的火车站》《莫斯科不相信眼
泪》，等等。更早的还有《风暴》《难忘
的一九一九》等等，以及那些表现苏联
卫国战争年代的众多影片，甚至还有门

捷列夫的《法医学》和普罗汉诺夫的著
作。在我还是儿童的时候，就曾莫名其
妙地被老爸送进了苏联人创办的红十字
幼儿园，被迫在那里吃东欧式的西餐。
坦率地说，我对西餐或多或少还是有一
点研究的。我早期的作品也经常出现这
种东西。特别是我的长篇小说《马尸的
冬雨》，它从头到尾全都是关乎俄国侨
民的生存故事。总之，那一段别致的生
活像风一样吹进了我的生命，像教堂的
钟声一样拨动着我的心弦，并蓄存于我
的整个经历当中，成为个人的一份私藏
的精神资源。

可以大胆一点儿地说，这样的生活
环境，这样的记忆，这样的经历，决定了
一个人的阅读、欣赏和写作的走向。在
这里，恳请读者以宽容之心容我吹嘘一
下自己（哈尼族作家存文学老弟说：写这
些不是宣传自己，而是张扬我生存的土
地），在我出版的近40本作品当中，至少
有三分之一都充满情感地渗透着可爱的
俄罗斯色彩。这其中包括建筑方面的随
笔集，像《仰望殿堂》《远东背影》等。这
也给众多的后来者提供了参考与撷取的
文本。我因此倍感甜蜜。

在俄侨渐次回国或离去之后的日子
里，这种别样的情感并没有因此终结，
它如同一个永恒的话剧舞台，虽然那些
俄国人离开了这个舞台，但布景、道具
和风格还在。于是，自觉不自觉的，由
当地的中国人，即哈尔滨人，继续地演
绎、发展、丰富着这一人间喜剧。根据
我的了解，我这一代和我的父辈们，多
年以来，一直喜欢苏俄的文学、电影、
美术、音乐、饮食和服装。这就是一种
情感延续的文化过程。就这样，他们持
续着对苏俄的现当代文学、苏俄电影、
苏俄艺术的深情关注，从中体验俄罗斯
文化的发展、进步与变化，包括局限。
的确，文学从来是一个国家最为鲜活也
最为深刻的体现，更是滋养我个人进行
创作的一个重要来源。
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原来还有“大河”三部曲
上世纪80年代初，我第一次知道李劼人

的名字，那时，我已经读过现代文学史上好几
部“三部曲”的长篇小说了，譬如郭沫若的“漂
流”三部曲、茅盾的“蚀”三部曲、巴金的“激
流”三部曲，但我即使在读过李劼人的长篇小
说《死水微澜》后，还不知道其实这是“大河”
三部曲的第一部，之后还有《暴风雨前》和《大
波》。虽说这是我的孤陋寡闻，但流行的中国
现代文学史教材的确鲜少有对李劼人及其

“大河”三部曲的专章详述——换句话说，李
劼人及其作品在现代文学史上的地位、意义
和价值并没有被充分地认识。

我在读《死水微澜》的时候，有一种特别
异样的感受，那便是隐隐约约地感觉到它与
郭沫若、茅盾、巴金的作品有很大的不同：如
果说茅盾的《幻灭》 有一种沉滞，那么 《死
水微澜》 显得有些飘逸；如果说巴金的

《家》 结构稳重，那么 《死水微澜》 有点兴
致所至；如果说郭沫若的《炼狱》有贴切的
现下感，那么《死水微澜》具有丰厚的史诗
性。而我觉得这种不同更多地贯穿于李劼人
作品中有一种无法言说甚至不可理喻的“洋
气”，他写的完全是充满地域色彩的四川故
事，但是，巴蜀意味的字里行间却总有西风
穿行，有着别样的精致和完美。中国传统小
说向来讲究故事的罗织和严谨，可《死水微
澜》 跳出中国传统小说重情节、重故事的框
框，自由而肆意，更加注重细节，于细节中刻
画人物，展现时代气氛和风土人情，颇有后来
的“先锋派”、“新小说”的特质。

其实，这并不难解释。李劼人是最早一
批赴法国留学的中国作家，很早便开始了对
法国文学的研究和译介，福楼拜的代表作《包
法利夫人》的第一个中译本便是他翻译的，译
名为《马丹波娃利》，中华书局 1925 年出版。
当然，他自己的文学创作也深受福楼拜、左
拉、都德、马格利特、莫泊桑、罗曼·罗兰等法
国作家的影响。其实，《死水微澜》《暴风雨
前》和《大波》更准确的说法不是“三部曲”，应
是“大河小说”，而“大河小说”恰恰是19世纪
中期以来法国长篇小说的重要体制，由巴尔
扎克率先实践，后为众多法国作家所钟爱。

“大河小说”的特点便是多卷本、长篇幅、大容
量，背景广阔，宏大叙事，正如滔滔大河，一泻
千里。有评论家认为，李劼人的这三部长篇
小说在结构上更多借鉴了左拉的《卢贡-马
卡尔家族》，看来，郭沫若称李劼人为“中国左
拉之待望”也是名副其实。

我是在间隔几年后才读到《暴风雨前》和
《大波》的，读完之后，强烈地意识到作为文学
大师的李劼人的存在，也强烈地意识到20世
纪 30 年代先后问世的茅盾的《子夜》（1933
年）、巴金的《家》（1933 年）、老舍的《骆驼祥
子》（1936 年）、李劼人的《死水微澜》（1936
年）等，它们以各自卓越优异的艺术风格标志
着中国现代长篇小说的成熟，而倘若其中没
有自成一家、影响深远的《死水微澜》，那是构
不成这种成熟的完整性的。李劼人对中国历
史小说传统形式作出了根本性的突破，他以
崭新的结构和独特的叙述方式丰富了中国现
代小说的叙事艺术，但令人遗憾的是，至今李
劼人在中国现代文学史研究中仍时常缺位或
错位。

《大波》竟有两个版本
《大波》是“大河”三部曲中分量最重的一

部长篇小说，如同作品题目所标示的，《死水
微澜》《暴风雨前》终至导向《大波》，这是一条
风起云涌、浩大绵长的线索，可见作家之用心
和雄心。“大河”三部曲囊括了以成都为中心
的四川社会自甲午战争到辛亥革命年间的人
际悲欢、思潮演进和政治风云，而《大波》则是

迄今为止中国文学史上惟一一部全景式正面
描写作为辛亥革命导火索的四川保路运动的
长篇小说，堪称一部宏大史诗和百科全书，这
也正是李劼人对于中国文学的特殊贡献，也
正是他的难以超越之处。

但是，说实话，我在阅读《大波》时，有过
很大的困惑。记得早先读《死水微澜》时，虽
然作品使用四川方言，描绘当地民俗风情，但
并无多少地域性障碍，读起来酣畅淋漓。可

《大波》作为一部历史小说，人物众多，头绪纷
繁，这当然可以理解，只是相比较《死水微澜》
和《暴风雨前》，我觉得它在勾勒历史线索时，
对具体的历史事件过于追求详尽，以致由于
叙述繁冗，造成艺术性和可读性有所弱化。
有意思的是，在我有些疲倦地读完这部百万
字的巨著后，忽然听闻我所读的是新中国成
立后李劼人重新写过的“新版《大波》”，而非
30年代的“老版《大波》”。讶异之余，我找来
老版《大波》重新开卷，居然找回了原先《死水
微澜》的阅读感觉。原来，老版《大波》一样地
既好读又耐读，一以贯之地恰当处理了真实
历史与演绎故事、真实人物与虚构人物之间
的关系，将历史风云透过对社会日常生活的
细致入微的描述加以表现和传达，并极其生
动而出色地塑造了黄太太、蔡大嫂、伍大嫂等
个性鲜明、秉性泼辣的女性形象，富于人性
深度的描写与刻画令人击节赞叹。这么好
的一部小说为什么要重写呢？这真让我莫
名惊诧。

说起来，重写《大波》是李劼人自己作出
的选择，这一选择既是自觉要求，也是迫不得
已的无奈。新中国成立后，知识分子开始进
行思想改造，而在 1950年 7月被委任为成都
市人民政府第二副市长的李劼人，对于新社
会充满了热情和憧憬，因此尤为努力，积极执
行党的方针政策，真心追随人民大众。作为
作家，他希望能以自己的新认识、新观念来重
新审视先前的创作，并有机会重写“以赎前
愆”，跟上社会主义时代的革命步伐。而客观
方面，1950 年，作家出版社欲重新出版老版

《大波》，但后来却不明原因地中止了。1954
年 5 月，该社致函李劼人，称改写后再予重
版。李劼人不仅决定另起炉灶重写《大波》，
甚至还决定将整个三部曲都重新修改。

修改工作从当年11月开始，前两部进行
得还算比较顺利，但到《大波》时，却迟滞起
来，屡改屡弃。李劼人在《关于重写〈大波〉》
一文中自述：“我从一九五六年七月下旬开
始，确又第四次从头写了起来。虽然不能作
到一气呵成，仍不免时作时辍，到底得了各方

面不少帮助，和社会督促，使我在一九五七年
五月五日勉强把 《大波》 上卷写完了。”在
该文中，李劼人还说道：“问题一定很多，
说要‘以赎前愆’，恐怕未必！”从中，我们
多少可以读出一些他的忧虑。事实上，新版

《大波》 第一部出版后，李劼人就听到了朋
友们的批评：“看完 《大波》 上卷，酷似看
了一出编排得不大好的大戏。但见人物满
台，进进出出，看不清哪是主角，哪是配
角。甚至完场了，也没看见一点缓歌慢舞、
令人悠然神往的片段。”也有人批评：“不是
戏，倒像是辛亥年四川革命的一本纪事本
末。人物既缺乏血肉生气，而当时社会的真
实情形也反映得不够充分。”还有的则说：

“小说倒是小说，只是散漫得很，结构得不
好。”对于这样的批评，李劼人是虚怀若谷
地接受的，而且还亲自记录了下来。不过，
来自高层的意见则另当别论了。

据钟思远在《〈大波〉的重写与李劼人的
“二次革命”》一文中记载，1959年初，张天翼
受“组织”之托，就《大波》的创作倾向问题与
李劼人谈话，指出《大波》在处理历史事件方
面，尚有不明确的地方，如对辛亥革命时代各
阶级各阶层的人物，缺乏具体的分析评价。
在1959年第二期中国作协组联室的《情况汇
报》中，还记录了两人的一次谈话，张天翼就
李劼人在作品中如何表现劳动人民的力量，
提出了意见。但是，李劼人对高层批评的反
应却含糊无力，以致同年 6 月中旬，《人民文
学》约他写一篇谈自己创作的文章，他回信拒
绝了，甚至表示：“不但目前不可能写，即今后
永远也不可能。”

我一直感觉着，《大波》的重写是多么地
悲壮。与其说，越到后来李劼人越是感到过
去的思想观念与写作方式已经不适合现下的
革命要求，不如说，他越来越清晰地认识到，
如果按照革命化、英雄化标准，那他已无法理
智地掌控自己小说中的任何人物。《大波》4
次重写，比老版增加了 40 余万字，修正了老
版中对革命者身份的尤铁民的丑化性描写，
青年楚用也摆脱了与其表婶黄太太的不伦情
感，走到了革命大潮的前头，可见如李劼人自
己所说“用了极大气力”，但在整个写作过程
中，他却时常感叹“深深感到了困难”。李劼
人在1962年10月27日给一位央求他代购新
版《大波》的四川泸州的读者程远礼的回函中
说：由于“印数太少，不敷分配。这不怪出版
社和发行部门，实实由于我的作品写得很不
好，更其是对于当前读者，不足起到教育作用
的缘故”。我感受到李劼人隐于文字后面的

痛苦、不安与反思，而这内心的种种，恰恰印
证了他对于文学的坚守。

这年的12月12日，李劼人在四川省文联
听完报告，回家小憩后，又开始伏案写作，到
夜半，写完《大波》第四章第五节，旋即哮喘发
作，家人将其送往医院时，已经昏迷，医生诊
断为高血压、心脏病。12 月 24 日夜晚，李劼
人与世长辞，享年 72 岁。在他摊开的稿笺
上，最后一个字是“六”，也即《大波》的第四章
第六节。李劼人终究没能重新写完《大波》，
让人唏嘘慨叹。

以“这一种”方式向大师致敬
今天，李劼人已被“重新发现”，而他在现

代文学史上被低估的地位也已经并正在得到
重新确立，这对中国文学来说是件幸事，因为
我们除去翳障，看到了前方如山一般高高屹
立着的坚守文学本位和文学本质的一位大
师。这样的幸事当然不仅仅属于文学，也属
于这个民族，因而我们应该让更多的民众知
道李劼人，知道他写下的不朽名著“大河”三
部曲。于是，我们选择了最具大众传播效应
的电视剧，希冀以此推举李劼人这位作家及
其作品，也希冀以“这一种”方式向大师致敬。

事实上，当我推进电视剧《大波》这项工
作的时候，我发现在某种程度上，我们今天的
创作，还会像当年的李劼人重写《大波》那样
陷于困难，比如对英雄主义、对历史判断的纠
结，这使我在另一个层面上得以更加理解李
劼人。此外，我很尴尬地处于两难的境地：作
为作家，我希望所有影视剧的改编都能坚贞
不渝地忠实于原著；但是，作为制片人，我需
要遵从电视剧这门艺术自身的创作规律。我
最后选择打出的字幕是“本剧取材于李劼人
长篇小说 《暴风雨前》 和 《大波》 ”，这是
比较准确也比较稳妥的。我不想掩饰因取舍
而给自己带来的痛苦与不安，求教于一位老
作家，老人鼓励我说：“你们要大胆地进行
艺术再创作，不要受原著太多的限制，根据
电视剧的艺术规律办事。”我想，如果我们
的电视剧能够因此激发起观众的兴趣，转而
去阅读李劼人的小说原著，那也算是我们制
作这部电视剧的初衷了，用电视剧《大波》总
策划陈梁的话说，我们要制作一部根据经典
小说改编的经典电视剧，从而让观众通过电
视剧这座桥梁回归经典小说。

我想起我在《李劼人全集》第八卷中读到
的李劼人 1957 年时写的多篇批判流沙河的
名作《草木篇》的文章，从一开始的认为有
错但又觉得无需小题大做，到“我已走到泥
坑的边缘上了”，再到“我坚决要爬出泥
坑！转变我的立场！”那调子明显地一篇比
一篇高，但其中的无奈和苦涩也是很清晰
的。事实上，《大波》 的重写正是在这种政
治斗争的高压下进行的，其压抑无疑加重了
李劼人写作中的痛苦。而据李劼人的档案资
料，就在他一遍遍地尝试力图体现革命性、
时代性的当口，“组织”对他的政治鉴定
是：“总的看来，李在整风‘反右’后，没
有接受教训，对于党的领导仍内心不服，对
党的方针政策一贯抵触不满……实质上是个
资产阶级反动派。”呜呼噫吁，我看着如此
的“鉴定”，体悟着李劼人的痛苦，心里惟
有希望这样的悲切不会再有，不再以某种场
域中的空间关系和权力关系定论一个作家的
文学地位，不再给文学强加超乎文学本身的
任何其他因素。

走近我自己的李劼人走近我自己的李劼人
□□简简 平平

《大波》作家出版社
1963年版（四卷）

《大波》1937年版
（三卷）

李
劼
人

《大波》重写手稿

视听时代，电视给人带来
了很多快乐，但享受这快乐也
必须付出相应的不那么快乐
的代价，其中之一就是不得不
接受各类广告的狂轰滥炸，广
告中最难以忍受的是与日常
生活相关的内容：酒是琼浆玉
液，奶是天下无双，景是人间
仙境，保健品能包你长命百
岁……且不论那些产品是不
是真有那么神奇，抑或有可能
根本就是一种心理催眠，甚
至有可能谋财害命，单是那
种 或 深 沉 、 或 高 亢 、 或 庄
严、或轻松、或雄浑、或娇
媚、或语重心长、或天真无
邪……总之世界上所有声音
中最美好的声音一而再再而
三没完没了地重复，其实也
就跟噪音没有了区别。谎言
重 复 一 千 遍 有 可 能 成 为 真
理，也有可能成为噪音。当
然，不愿意听可以换台，可
以走开，可以关闭，问题是
许 多 人 不 但 听 ， 而 且 还 极
信，而且还把它当作了生活
指南，当作了追逐的目标，
结果，往往让自己的生活失
去了常态，失去了本来实实
在在的意义。

扯上美国的梭罗和他的
《瓦尔登湖》有点远，还是说身
边的例子吧：我有个亲戚，其
做了一辈子小学教师的老父
老母在儿女成人一个个先后离家之后，坚持单住。退了
休，既不肯拖累子女，也不肯花钱请人照顾，在闹市住着，
却几乎与世隔绝，别说跳广场舞、听保健讲座了，除了买
米买菜、油盐酱醋之类，极少下楼。家里也没有电视、电
脑之类，家具都是上世纪 50年代的旧物。一日三餐，扫
地抹灰，洗衣浆衫，全都自己动手。闲空时就读书或品
茶，如此直到成为百年人瑞。之前我们很好奇，专门去打
听养生秘笈，二老笑说：要是真有那么管事的秘笈，那世
上万寿无疆的人就太多了。饿了就吃，困了就睡，该活时
就活着，该死时就死去，一切听其自然就好了。

如果说两位老人的人生太过平淡，除了长寿别无价
值，那么另一个例子我想多少能对我们有些启发。去年
我写八大山人传，在资料中看到，八大山人现存作品中，
有他 61 岁时为有金兰之好的几位朋友画的《题清供
图》。款识说明画于上元节。

画上有题诗：“春酒提携雨雪时，瓶瓶钵钵尽施为。
还思竹里还丫髻，画插兰金两道眉。”

上元节的雨雪中，三二好友提着冬酿春熟的酒去郊
游。上元是春节的最后一天，也叫“大年”，是整个春
节从初一至十五闹元宵、跳傩舞、打龙灯，最热闹的高
潮。而这天却又一般会下雨。仍有出游，就是想回避那
些喧闹。郊游中大家都狂放“施为”，尽情饮酒，以致
有些失态，“瓶瓶钵钵”相互碰撞得乱响。一行来到一
个竹林中的老宅，竹叶的丫杈让画家想到少年时的丫髻，
又想到画兰、画竹时的涂鸦趣事，那少年画兰的左一撇、
右一撇，就像“两道眉”的兰叶。当年的稚拙天真全部浮
现在了眼前。

于是八大山人画上的两支兰叶，也是左右两撇，如初
之辙，一低一昂，如舞如蹈，充满动势美，是八大山人的代
表作之一。

八大山人当时结识的是一帮虽然社会地位不高却并
不缺闲空的风雅之士，过年的最高潮，他们并没有非名山
大川不去，也没有去凑似乎非凑不可的热闹，却同样过得
有滋有味。他的一生，除了20岁之前的已经落魄的王府
生活，几乎都在社会底层颠沛流离，但他依然活到了耄耋
之年，依然成为了联合国科教文组织宣布的中国十大文
化艺术名人之一，并以太空星座命名的伟大艺术家。

这让我懂得，朴实是最好的状态；最朴实的生活就是
最好的生活。


