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美国画家安德鲁·怀斯作品
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《《纽约客故事集纽约客故事集》》中英文版中英文版

■瞭望台

汤姆·拉赫曼《我们不完美》：

报业因何而生报业因何而生，，因何而死因何而死
□郑渝川

■动 态

《《三体三体》》土耳其语版成功签约土耳其语版成功签约

失落的核心失落的核心
□□严蓓雯严蓓雯

很
多年前我偶然读到安·比蒂的短篇
小说集《什么是我的》，深受吸引，每
个故事都天马行空般不知起于何

处，又终于何地；人物行事话语没有逻辑，缺乏关
联，但又有一股直击人心的力量。之后，这位作
家便时时萦绕在我心头，不满足感让我一直想找
她的其他作品来看，总觉得那些留空会在某处得
到补足和解释，但书架上的新书一茬茬冒出来，
十来年过去，她始终没有出现。

所以，可以想见，比蒂的三卷本《纽约客故事
集》（译林出版社，2014）于我是多大的惊喜。迫
不及待地一口气读完后，奇怪的是，那种“缺失了
什么”的感觉没有释然，反而更强了。除了《电
视》与《霍雷肖的把戏》与《什么是我的》里的短篇
重合，三卷本里的其他 46 个故事全是新出，但
是，这几十个故事与其说是往纵深里行走，于空
隙处丰满，不如说是把原来的 12 个短篇在横截
面上拉长了 4 倍，怪不得有读者抱怨她的作品

“缺乏深度”，还有评论家不无刻薄地说安·比蒂
的小说“像是一只狗不停地一圈圈跑，最终不过
抓住了自己的尾巴”。但是，掩卷深思，在这幅广
阔的“缺乏深度”的“横截面”上，却有股漩涡的引
力，不相连的“平面感”不是作者描绘力度和深入
洞察的缺乏，“不停的反复”也不是想象力的限制
或叙事技巧的薄弱，正相反，反复的书写是为了
呈现失落的核心，横截面越宽阔，中心的空洞就
越深邃。

在一本探讨当代美国女性作家叙事策略的
文集中，安·比蒂被认为是“以某类特殊的故事写
作也就是说纽约客体而出名，她作品的突出特征
是意犹未尽、散焦对话和对社会关系的冷眼批

判”，《纽约客故事
集》正是这一描述
的集中体现。但
是，安·比蒂采用
这种叙事技巧别
有用心，绝非她本
人所说“我只是这
么写下我的故事，就
如我去杂货店买东西那么简
单”。安·比蒂的研究者、伯克利大学
教授卡洛琳·波特教授也说：“比蒂的写作企
图呈现出世界的‘平面感’，并以此平面感为基
础……勾勒出一种缺失的状态，正是这种中心的
缺乏，令比蒂的叙事方法与众不同。”虽然波特没
有说出缺失的是什么，但再细读一遍《纽约客故
事集》里的所有故事，会发现安·比蒂把答案藏在
了里面。

所有读过安·比蒂小说的人，第一感觉都是
她描绘了各种非正常的家庭、婚姻，尤其是再组
的家庭和再组的两性关系频繁出现。在这样的
画面中，常常有个被忽视的孩子，《万达家》这篇
就十分典型。小姑娘梅的父母“只谈了两个星期
恋爱”便在18岁草草结婚，婚后妈妈会把摄影师
爸爸的胶卷盒打开，“往里吐唾沫”，而爸爸根本
不知道女儿几岁了。不止于此，妈妈经常把梅随
意扔在开家庭旅店的朋友万达家，比如“宿醉”后
必须“休息一下”，又比如这次声称要去科罗拉多
找梅的爸爸；而梅的爸爸雷，和别人的女友蜜糖
厮混，醉了就不由分说把梅从万达家带走，却在
和蜜糖男友贾斯吵架后一走了之，根本不管梅还
在蜜糖家，结果蜜糖和贾斯只得把她送回万达那

里。在这样一个“狗追尾巴”的循环里，妈妈爸爸
始终没有碰面，完整的家庭始终没有出现。这样
的故事在安·比蒂的作品里十分常见，各种失败
的人际关系集中体现在“家庭”这个小生态圈内，
无论分居离婚，还是同居混居，不正常的两性关
系无法制造出正常的亲子关系，被忽视的孩子无
时无刻不提醒着“家”的缺失。如果说时时处于
叙述边缘的孩子是缺失的“中心”的提醒，《白色
的夜》这篇并不引人注目的小说更是将“失落的
核心”尽显无疑。

这篇小说并没有引起评论家过多关
注，篇幅也较其他作品更短，但我认为它的重

要性不可小视。在三卷本中，比蒂的叙事常常人
物众多，分不清彼此之间的情爱关系，叙述也非
常碎片化，整合不出完整的故事线和情感线，但
这部小说的人物关系却非常简单，画面也相对独
立完整，刻画了弗农和卡罗尔夫妇去朋友布林克
利一家参加小型聚会后回到家的一夜。弗农和
卡罗尔结婚22年了，依旧十分相爱，在比蒂的笔
下可以说是奇迹。善良的弗农会在妻子哭泣时

“跟她做爱”，会“打翻酒杯，手隔着桌子伸过来握
住她的手”；他也爱她的女儿，为了逗她高兴，“拿
起小黄鸭子发卡别上自己的头发”。但这样一对
恩爱的夫妻，失去了他们的女儿，小说没有明说
女儿何时何故去世，但从回忆中的医院一幕来
看，应该还是孩子时就因病亡故。在比蒂小说中
难得一见的正常家庭、恩爱夫妻，却因为孩子的
去世失去了完整，这份残缺如此醒目，它不是两
性的错位与隔阂，不是亲子的疏忽与冷淡，不是
人与人之间理解的障碍与沟壑，这些都是比蒂其
他小说着力刻画的——它直接表明了家庭成员
的失去和家庭结构的中断。缺失的孩子象征着

正常两性关系延续的终止，孩子的死亡象征着未
来人际关系可能性的终结。在这样一种缺乏之
上，男女的两性相爱、夫妻的为人父母都不再可
能，而用拉康的理论来说，孩子死亡作为能指的
缺乏，象征着欲望的始终无法圆满。安·比蒂的
小说在描摹当代世相之时给人无尽重复之感，但
这种重复像一种反作用力，反而指向并增强中心
的缺乏，而所有碎片的呈现，都是为了留出中心
的空白。碎片无法串起完整的情节和绵延的情
感，那是因为在象征意义上，延续的动机和载体
被切断了。我们是背负着“先天”的“缺失”来到

世上的过客，无法说出自己丢
失了什么，所以也无法彼此理
解，彼此安慰。

整体粗看安·比蒂的小说，
冷淡甚至不乏尖刻的叙述下，
失落感是十分明显的，但我们
不能因此说安·比蒂是一个消
极悲观的人。虽然她的小说里
没有完整的家庭和圆满的爱
情，但偶有几篇流露出的深情，
显示出她在试图填补这个难以
弥补的世界的空洞，在这种努
力下，无法彼此理解也难以互
相安慰的世人或许有可能达到
短暂的相通。在一次接受美国
学者的采访中，安·比蒂曾说：

“友情对我来说非常重要，它是一种
理想的（人际）模式，因为在我看来，这比成

为家庭或爱情中的一员更为容易。”安·比蒂所说
的友情是一种“亲近感”，她特别用“closeness”来
强调，《蛇的鞋子》《灰姑娘华尔兹》《第二个问题》
三篇都捕捉了那一刻。

《蛇的鞋子》的开篇与开展和其他小说非常
类似，小姑娘身边坐着离异的父母，妈妈又再婚
了，还抱着 10 个月大的婴儿。叔叔萨姆希望大
家再聚聚，就构成了这样一幅5人坐在池塘边石
头上的复杂关系图。但是结尾，当萨姆用拇指和
食指弯成一个圈当成眼镜时，小姑娘凑过去从手
指中抬头看那些树，“让我看看”，爸爸理查德也
从弟弟手指间看去，“还有我。”妈妈爱丽斯说，她
从理查德身前凑过去，理查德吻了她的后颈。这
温馨一幕并不说明小姑娘的父母会破镜重圆，但
它刻画出动人的一瞬，虽然短暂，但那份亲密落
在每个人的心底。这是他们相聚的最后一晚，明
日都要回归各自的家庭，但我想谁也不会否认，
在那一刻，他们是亲密的整体。

《灰姑娘华尔兹》仍然有残破的家庭和在父
母间来回居住的孩子。但是，不同的是，这次爸
爸爱上的人是男人。在这样一个更为复杂的关
系中，安·比蒂用细节勾勒出一个富有同理心的
同性恋者布拉德利。与其他小说里不负责任的
父母不同，他虽不是传统性别意义上的家庭成
员，但心里不仅装着爱人，还装着爱人的小孩。
他始终为“夺走了”小姑娘的爸爸而感到抱歉，初

次进家门，他故意寻找借口避开，让“我”能和爸
爸谈谈。他的善良温柔让小姑娘路易丝十分在
意他，听说他生病了会万分焦虑；他的善解人意
也让“我”不再怨恨这个破坏家庭的人。相反，在
共同应对爸爸迈洛要去另一个城市生活的离去
时，我“伸手过去碰了碰他”，令餐厅女服务生以
为“打搅了一个亲密时刻”。虽然这里传统的家
庭破裂了，甚至传统的两性关系也瓦解了，但“亲
密的时刻”依然在人际中存在，就在不经意的动
作中，安·比蒂埋下了“亲近感”的种子。

《第二个问题》更进一步，跟家庭和两性情爱
完全没有关系了。它不再描述在婚姻家庭内重
建温情的可能，主人公是手模“我”和住在4个街
区外的朋友：同性恋人理查德和内德。理查德得
了艾滋病，已病入膏肓。以“我”为主观视角的叙
述，在描述一个人临终的悲伤气氛中，完美地体
现了没有亲缘关系的陌生人之间的情谊。“我”与
理查德在理发店里偶然结识，听说“我”住的顶层
公寓不上热水，认识那天便带“我”回家洗澡。成
了朋友之后，“我”并没有介意理查德和内德的同
性恋人关系，而当理查德病重，内德虽然恐惧、疲
惫，却没有弃他而去，而“我”也跟内德一起照顾
形销骨立的理查德。药效过去后，理查德说，“寒
意袭来，好像有人用冰擦我的脊梁骨”，“我”便用
拇指按着他肩膀下方的肌肉。手是手模的谋生
工具，但我低头发现，“忘了抹润肤露和戴手套”，

“我一直按摩他嶙峋的脊梁骨，似乎是要给他注
入一点力量来抵抗他无望的困境”。这种友情令
人落泪，克制淡然的描述只能用安·比蒂的那个
词来形容：closeness。

评论界都说安·比蒂的作品是“美国中产阶
级的精神路标”，说它们反映了上世纪70年代的
幻灭和对60年代的怀念。这很大程度上是因为
安·比蒂刻画的角色很少有底层人物，而时不时
提到的爵士民谣又常常带来那个年代的气息。
但安·比蒂本人很反感这样的标签，她表示，“坦
白说，我并不认为 60 年代跟我的作品有什么关
系。”通读三卷本里48部短篇小说，我也认为，与
其说它们刻画了某一阶层对已逝年代的怀恋、他
们精神的空虚和生活的破碎，不如说它们刻画的
是人类对失落的怀旧、对填补的渴望以及对亲密
一刻的呼唤。这种人性的共通才会在21世纪中
国找到大量的知音，合上书，你不觉得是在描写
另一个时代的另一个半球，它就是我们身边的周
遭和时刻。

回到《白色的夜》，它的重要性还在于，它的
结尾刻画了比蒂作品中少有的一幅温馨之家的

“完整”画面：弗农在厅里沙发上睡着了，卡罗尔
从门厅里拿了他的大衣穿上，静静地走到他躺的
地方，在沙发旁的地板上躺下，“在他们四个卧室
的屋子里，在这个最大最冷的房间里，他们愿意
以这种特殊的双层床方式睡下”。而且，“在外面
白色的夜的世界”，“他们的女儿可能正像天使那
样掠过”。总有一天，哪怕是在睡梦中，在想象
中，在虚拟中，失落的核心补全了。

加拿大作家汤姆·拉赫曼在新作《我们不完
美》中（上海人民出版社，2014 年 9 月）涉及报纸
的生死问题，这在新媒体辈出的当下无疑具有现
实意义。

小说直接进入事件：一夜之间，一家报纸就
从报摊上消失了，连同其报头、与众不同的字体、
体育、文化、商业、新闻、讣闻等版面。而无法接受
此事的是该报读者奥尔内拉·德蒙特雷齐。她来
到报社，要求重新考虑停刊决定。但她到得太迟
了，编辑部已经人去楼空，废弃的办公桌、拔掉
的线缆、损坏的打印机、残破的转椅、污秽的地
毯：“这屋子里曾经装着整个世界，今天却只剩
下垃圾”。

汤姆·拉赫曼曾任美联社驻罗马等地的记
者，她在《我们不完美》中向人们勾勒了一家报纸
的生与死，同时串联了与这家报纸相关的 11 个
人的人生。奥尔内拉是其中一个个性孤僻的老太
太，她的丈夫曾任意大利驻外使节，儿子达里奥
是报纸的最后一任总编辑苏凯琳的前男友。自
1976年起，她每天都在读报，但速度着实太慢，每
年只能读完半年的报纸。到了1980年代，奥尔内
拉还滞留在上一个10年；而在1990年代，她刚刚
知道里根总统；9·11发生时，她还在关注苏联的
崩溃；到了2007年2月18日，她从已经滞后了十
多年的报纸上得知曼德拉会赢得南非大选。

步入暮年的奥尔内拉，拒绝接受家人的帮
助，固执地按照自己的方式缓慢地更新“新闻”。
她宁愿与文化程度不高的钟点工玛尔塔随便聊
聊通过过期报纸上所知道的“新鲜事”，后者对世
事特别是政治、技术、经济变化知之甚少，当然不
会随便说漏嘴。她所希望的，其实是以一种徒劳
的方式放慢逝去的时光，读着过期报纸，她浑浊
的眼睛时而瞅瞅已经逝去的丈夫的相片，仿佛就
这样回到了过去……

然而，时代变迁似乎也变得不可抗拒，奥尔
内拉未能找到 1994 年的一期报纸，节奏被迫打
断，她用了一个整夜快速浏览了 1994 年至 2007
年积累的报纸的许多头版报道标题。紧接着，这
位忠实读者得知报纸就此停办。

小说中的真正主角是报纸，由美国投资人

1953 年在意大利罗马创办，创办人的孙子在 54
年后决定终止注资。这期间，报纸经历了几起几
落，在 1990 年代开始受到电视及后来的互联网
的冲击，发行量不断下滑，即便如此，他们仍拒绝
推出网络服务，报纸编辑称：“网络之于新闻……
正如汽车喇叭之于音乐”。

这家报纸的命运与奥尔内拉坚持了几十年
的阅读习惯颇为相似，他们都是拒绝承认变化的
存在。这样一个理由在严格意义上讲是相当苍白
的，但足够压倒一家报纸。

报纸的命运决定了报人的命运。应该说，这
家报纸的职员都不觉得自己做错了什么。这不禁
让人想起诺基亚 CEO 约玛·奥利拉在记者招待
会上公布同意微软收购时所说的“我们并没有做
错什么，但不知为什么，我们输了”。当然，《我们
不完美》中也没有将报纸职员的出路渲染得过于
糟糕，真正折射出不思进取的报业模式、新闻主
义的衰亡必然性的个例，其实是早在报纸关闭前
就已经陷入困境的驻巴黎通讯员贝劳德。

年暮的贝劳德决计无法想到，他 1994 年撰

写的报道会在十多年后获得奥尔内拉这样一个
读者的欣赏，他心知肚明自己已经失去了最最关
键的报料线索和写作能力。贝劳德曾是有名的花
花公子，也因此伤透了几任妻子及孩子们的心，
他不得不忍受比他年轻的妻子与其他男人的厮
混，还曾寄望于曾在法国外交部实习的儿子能向
自己透露一点内幕消息。生活困顿的他最终搬出
了与妻子共住的寓所，与未能通过法国外交部考
试而同样落魄潦倒的儿子一起居住，苦苦支撑余
生。贝劳德的落魄是不可逆转的，他一直“生产”
自己所能生产的新闻，直到失去生产能力之后也
没有找到对接读者需求的方法，市场就是这么残
酷，技术变迁也是这样。

《我们不完美》中的报社在关闭前，讣闻记者
高亚瑟、商业记者文海丽、审读编辑柯海明、总编
辑苏凯琳、开罗通讯员温斯顿·张、文字编辑露
芘·扎戛、新闻版主编孟克雷、首席财务官裴亚冰
在不同程度上，对于所服务的报社的前景都采取
了回避态度。他们有着各异的生活，面临着不同
的诱惑、纷扰与压力；他们一直采用自己习惯的
方式来做报纸；他们都不愿意接受报纸被注资方
关闭的事实结果：“我们并没有做错什么……”可
是真的没有做错什么吗？

这家报纸的讣闻版所采取的运作方式，从本
质上就是糊弄读者。讣闻记者高亚瑟在作家格尔
达·艾茨贝格尔逝世前采访对方，后者对不思进
取的报纸和作家注定会被读者所抛弃就已经看
得一清二楚。审读编辑柯海明的古板自不待言，
他满足于从已出版的报纸中挑出记者的文法错
误，然后大批特批一通，他并不关心编辑的选题
和记者的报道究竟有多高的可读性和新闻价值。
总编辑苏凯琳依赖柯海明维系编辑管理，更没有
考虑太多应对报业和新媒体竞争的问题。文字编
辑露芘·扎戛经常把正确的标题改错，却可以依
赖与苏凯琳的朋友关系一直留在报社，而不被裁
员。新闻版主编孟克雷忙着应付自己的同居女友
出轨事件。最具讽刺意味的是，几乎所有人都不
如读者奥尔内拉那样关心新闻。

报业因何而生，报纸因何而死，《我们不完
美》给出了复杂而鲜活的样本。

安安··比蒂短篇小说比蒂短篇小说：：

安安··比蒂比蒂

在《三体》英文版 11月 11日开启全球发行
之际，中国教育图书进出口有限公司与作者刘
慈欣签署了《三体》土耳其语版权协议。伊斯坦布
尔时间11月12日，中国教育图书进出口有限公
司与土耳其最大的科技奇幻类出版社Ithaki出
版社就《三体》土耳其语版签约，该书将由Itha-
ki出版社和湖南科学技术出版社联合出版。

中国教育图书进出口有限公司从事科幻
文学版权输出业务始于 2012 年。签约《三体》
三部曲英文版版权之后，近日，该公司还签下
刘慈欣的《球状闪电》及其历年获奖及提名作
品中的《全频带阻塞干扰》《镜子》《乡村教师》
等10篇中短篇科幻作品版权。

从 2002 年起，土耳其 Ithaki 出版社向其他
体裁扩展，开始发行鲍里斯·维安、里尔克、乔
治·奥威尔、赫胥黎、加缪、阿尔都塞、萨特、卡
夫卡、尼采等伟大作家的作品，除此之外，还发
行了埃德加·爱伦·坡的故事总集和诗歌。自

2002 年以来，发行并出版法国作家儒勒·凡尔
纳的图书已达46种。2007年Ithaki出版社还曾
出版了两部重要著作《库尔德与库尔德文学》
以及《土耳其穆罕默德乌尊全集》。截至 2012
年 11月，Ithaki出版社已出版了 815种图书，其
种类包含科幻小说、奇幻文学、当代世界文学、
土耳其文学、心理学教材、儒勒·凡尔纳作品
集、恐怖文学、足球文化、人物传记、漫画等。

中国教育图书进出口有限公司相关人士
表示，将联手国内外优秀出版社和海外编译人
员，为中国科幻作家和相关机构提供优质的版
权输出服务，努力打造“科幻文化走出去”服务
平台，为中国科幻文学走出国门、扬名海外打
基础、树影响、立品牌。据悉，中国教育图书进
出口有限公司已与湖南科学技术出版社达成
战略合作协议，双方将联手大力推动中国本土
科幻文学的外译出版进程。

（世 文）


