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老摄影家关山越开着一台小车，沿宽敞平坦
的山路，登上紫鹊界的山顶时，已是暮色四合了。

他从《新湘报》已退休7年，在职时是纯粹的
摄影记者，丁点大的官衔都没有。退休后，当他
自由自在的摄影家。退休离岗那年，在一家大公
司当总经理的儿子，送他一辆小车、一套高档摄
影设备，笑着说：“爹，从长沙去紫鹊界，没有车不
行；你要拍出好照片，没有好设备不行。”他拍拍
儿子的肩，说：“知父莫如子，这礼物我收了！”

是啊，从长沙到新化县，车行4小时；从县城
到远郊的紫鹊界，又得一小时。他是午饭后出
发，到县城匆匆吃过晚饭，再奔紫鹊界而来的。

他挎着照相机，从车里走出来。秋风飒飒，
稻香弥漫。放眼望去，远远近近，一层一层的不
同形状的梯田，从山谷一直叠向山顶，最多的地
方有 500 多层。紫鹊界周围的梯田有 8 万多亩，
一年只种一季稻。无法使用任何现代化的耕种
设备，当然也不用农药、化肥，稻米的质地极佳，
价格比其他稻米贵 3 倍以上。而且这里成了著
名的旅游地，一年四季游人如织。

暮色由淡青变成深灰，等待收获的稻田呈现
出厚重的暗金色，极有质感。弯弯曲曲的田埂抛
掷出遒劲的线条，如蛟龙腾跃。天上出现了灿烂
的星光，还有一弯月芽。散落在梯田各处的农
舍，亮起了红红的灶火，亮起了橘黄色的电灯
光。关山越忙打开照相机，不由得大声说：“这梅
坳垅果然没说大话，他说你来拍紫鹊界夜景，一
定会有收获，果然！”

话音刚落，不远处一座供游客歇脚的木头房
子里，走出一个头扎长巾的汉子来，喊道：“关兄，
我在此等候多时了。”

关山越一回头，惊喜地说：“梅兄，你怎么来
了？”

“你公子打的电话，怕你有闪失哩。”
“你从谷中的八卦冲走来，几多费力，你比我

还大3岁哩。”
“别啰唆，你先拍照，我到木屋里去煮茶，等

会儿我们再扯谈。”
“好。”
关山越第一次到紫鹊界来，是 1975年秋，那

年他正好 30 岁。他是从工厂宣传科调到《新湘
报》当摄影记者的，在此之前他只是一个搞新闻
报道的业余通讯员，但拍过不少好照片登在报纸
上。上任没两月，省里“农业学大寨”办公室的负
责人找到他，说新化紫鹊界开垦的梯田比山西大
寨的规模还要壮观，是个值得宣传的典型。于是
他随陪同的人，在稻熟时节来到了紫鹊界。那时
提倡采访作风的简朴，没有惊动当地任何人，花
了几天时间拍了一大组照片回到省城。

这组照片以专版发出，大标题极醒目：“紫鹊
界——农业学大寨的标杆。”接着组照又参加了
全国摄影大展。

关山越成了摄影界升起的耀眼新星，成了报
社的骨干摄影记者。

有一天，关山越正在编辑部开会。
忽然有人告诉他，有个来自紫鹊界的农民，

在门外有事找他。他赶忙出来，站在面前的是个
陌生人，三十出头，但显得老气，青裤、白短褂，赤
脚套一双草鞋，头扎一条长巾，粗眉、大眼、阔嘴。

“我叫梅坳垅，是专门到省城来找关老师的，
能不能找个安静的地方说话？”

“在这里说吧。”
“不。”梅坳垅摇头。
关山越只好把他领到摄影工作室。
梅坳垅顺手把门关了。

“关老师，别沏茶，我说完就走。”
“哦？”关山越觉得很蹊跷。
“紫鹊界的梯田，不是现在开垦的，是秦汉以

前就开始了开垦，然后历朝历代越垦越多。之所
以旱涝保收，是紫鹊界特殊的地理结构造成的，

是天地的造化，与农业学大寨沾不上边。我读过
一些古书和地质资料，抄录成一份材料，给你作
参考。”

梅坳垅从一个印花布做的袋子里，掏出一沓
材料纸，慎重地递给了关山越。

“你怎么不直接找报社领导说，或者向省里
有关部门反映情况？”

梅坳垅说：“谁愿意听这种不合时宜的话？
我只悄悄对你说就行了，因为你是个有才华的
人，才华必须用在正处。好，我走了，也许……后
会有期。”

望着梅坳垅远去的背影，他恍然若失。
这一夜，当关山越读完梅坳垅送他的这一沓

资料后，他真的失眠了。关于梯田肇兴于秦汉之
前，关于梯田历朝历代的开拓渐增；以及紫鹊界
属于基岩裂隙孔隙水类型，地下水极丰富，成土
母质为花岗岩风化物，岩体多节理、裂隙，疏松透
水，从谷底到山顶都如此，故旱涝无碍，丰产年
年……各种史料、地质信息尽列。他惊叹梅坳垅
虽是个农民，却学富五车；同时又有仁心，若真的
将此事揭穿，虽责任不在他，但他在报社就丢大
面子了。如此神奇的紫鹊界，不能不让他梦绕神
牵；素昧平生的梅坳垅，不能不令他视为知己。

在此后的岁月里，他多少次到紫鹊界叩访、
拍照，多少次与梅坳垅把酒临风、倾心交谈？真
的说不清了。他一心一意要拍真实的、瑰丽的紫
鹊界，春、夏、秋、冬，雨、晴、风、雪。他拍紫鹊界
永恒不变的梯田格局，拍紫鹊界与时俱进的姿
仪：新的水稻品种的试验、旅游观光的奇妙景点、
农家生活的日渐富足……

他对梅坳垅经常说的话是：“当年的失误使
我与紫鹊界与梅兄结缘，我要用毕生精力来为紫
鹊界正名，更是为开拓紫鹊界古往今来的农民树
碑立传，直到我端不动照相机，奄奄一息为止。”

今晚又拍了多少好照片，进京的影展就差这
几幅了，这个组照就叫：“星汉灿烂，若出其里。”
句子出自曹操《观沧海》一诗中。

关山越听见梅坳垅打开木屋的门，走出来大
声喊道：“关兄，水开了，茶沏好了，快来喝茶吧，
是紫鹊界的‘鹊舌毛尖’！”

“来了！来了！”
关山越想：喝完茶，要让梅坳垅站在梯田边，

给他拍一张弱光肖像照，而且在影展上放置在第
一张。

我就知道不该让她洗衣服，我看着镜中 T
恤丑陋的下摆。

T恤是女友送的。女友喜欢逛店，试穿后记
下牌子，回家再上网淘宝。但对我，她几乎从来
都是店里看中，直接刷卡。这件T恤就是女友选
的，细纹钩织，紧贴皮肤，勾勒出隐约可见的线
条。现在，它松垮垮罩在身上，像渔网兜住一条
沮丧的草鱼。

“妈，我不是跟你说过，衣服洗完后要晾在
圆盘撑衣架上，不能直接挂吗，你瞅现在大成什
么样子了！”我吼道。

“我见你穿太紧了，洗完还专门给你揪了
揪。”母亲听力下降，没听出我吼。

“什么？”我没料到，T 恤不仅没受保护，还
遭毒手。“你说你弄这么大我还怎么穿？”

母亲过来，把 T 恤变长发皱的下摆折了进
去，往后退两步，“这不也挺好的吗？”接着转移
话题，“起床你还没喝水呢，冷的还是热的？”

“都行。”我冷冷地说，“冷的。”
“早晨给你倒下热水，现在都凉了。我再掺

点热的。”母亲说。
父亲下楼开车，关门声很大。我家防盗门需

用很大力气才能关上。因此，每次关门都像砸
门。我们准备动身去另一个城市，参加我表哥的
婚礼。高速上有一个半小时的车程。

我回到自己房间，把渔网脱下，光着上身，
从衣柜捡起一件杏色旧T恤，套在身上。

我决定不和她讲话，并利用这段时间，思考
和女友见面时怎么交代衣服的事。但我没忍住。

“我不是和你说过要怎么晾这衣服吗，我记
得还不止一次。上次也是，临走前告你别洗内裤
你偏洗，让我湿乎乎装包里，去学校都臭了。”我
冲外面说。

母亲端着一杯水进来。我知道她看见了我
皱起的眉头，这表情像从我父亲不高兴时脸上
复制下来的一样。

“喝水吧。”她说。
换衣服，我多半是换给她看。对于这种自以

为是的惩罚，我是专家。没把水喝完，我习惯性
留下一层底子。

“你再没有其他衣服了吗？这件，参加婚礼
不好。”她看着我说。

“走吧，我爸该等急了。总比那件好。”我没
看她，起身。

“等回家我再给你用水泡下，一泡就又小
了。”她没动，想了想说，“换一件吧。”

“我走了。”我走了。
最近这个城市在修路，因为新来一位领导。

很多道路被挖得面目全非，一条条刀痕，像文
身，像割脉。同时，这项重大工程推翻了两点之
间直线最短的公理，不少车都得改道。

我父亲今年 47 岁。昨天，他参加职称评选
考试，考电脑。他从网上下载了真题，连续几天
做到很晚，但没能通过。他甚至把网上100来页
答案一页页缩印出来随身携带。没用，因为真题
有假。

他在车里不说话，和坐在副驾驶的我一样。
我在想，也许和女友如实陈述，效果会好一点。

车开了一会儿，父亲打开收音机。广播里正
播放路况，我们 10 分钟前经过的地方，正堵得
如火如荼。女播音员建议那里的车友可以绕行
到北边一条路。过了一会儿，女播音员反应过
来北边那条路正在施工，于是，她建议车友再
绕回去。

我看着车窗外。一辆公交车很满，几个老
人还是硬挤了上去，好像他们也有什么急事。

母亲坐在后排，一动不动。我以为她会
补妆。

突然，父亲的手机响了。响了四声，我在一
旁默数。

第五声时，他的左手离开方向盘，摸索起手
机，按通接听健。

“什么，你大点声！”空气一缩。他既没有看
右边的后视镜，也没打右转向灯，就把车向右
拐，靠边停住。

我听到后面骑自行车的大妈骂了句自己的
同胞。余光感觉到母亲往前倾了倾身子。她和我
一样想听手机里在说什么。

“哦。知道了。我回不去，我们去外地办事
了，已经走了半天怎么回去。你让小张报案。就
这样吧。”他把手机放回原处，望着前方。

我和母亲在等他说话。
“超市门被砸了。”他右手挂档，左脚松离

合，“失窃了。”车缓缓启动。

我很意外，父亲竟然选择了失窃这样一个
文绉绉的词语。

在奶奶居住的小区门口，我家开了一个经
营烟酒土特产的超市。门面不大，100个平方。母
亲说我家存款都用来进了货。货堆在后面的库
房。我见过那个库房，成箱的白酒和陈醋，还有
灰尘。我看的时候在想，父母一辈子挣下这些。
店里雇了三个服务员，两个一班，隔天轮休。

超市的门有两层，外层是遥控升降的防盗
铁门，护栏状，升得很慢，反正也不是它做生意。
里层是两扇玻璃门。早晨因奶奶离得近，她等一
个服务员来后负责开门。老人腿脚不太灵便，但
钥匙在自家人手里安心。今天早晨，她六点半下
楼，没等服务员来，随手按开关把外层门升了起
来，接着去附近遛弯买菜。等回来时，她发现一
扇玻璃门被砸，三分之一的玻璃躺在另一扇门
后的冰柜上。

她傻眼了。然后给父亲打去电话。
“砸都砸了，贼能拿什么就拿呗。”父亲没有

表情，右手停在二档，车向前开。
过了 3 秒。“还是返回去看一眼吧。”母亲

说，她的身子还没退回去。
父亲在等这句话，他果然等到了。

“反正我哥那边也不着急。”母亲补充说。
父亲将车掉头，原路返回。
远远地我看到奶奶坐在超市门口，低垂着

头。旁边站着服务员张姨。
父亲把车停好，拉起手刹。他关车门的声音

很大，奶奶头抬了起来。她的眼睛有些浑浊，像
老山羊。父亲走得很快,很难想象，一个小时前
他说砸都砸了。

“谁让你那么早开外面那门的？”父亲皱着
眉头，算是和奶奶打了招呼。他没看奶奶，透过
破玻璃门往里望。他没准备得到什么像样答案，
因此严格意义上那不算疑问句。没等奶奶说话，
父亲推门准备进去。

“已经报案了，人家警察说先别进去。”服务
员张姨说。她音量不大，确保父亲能听到就够。

“警察来了有个屁用。”父亲推门进去，嘴里
嘟囔了句。

我跟着进去。父亲扭头看了眼收银处，收款
机的钱盒被拽出来，横在地上，旁边摆烟的柜台
被弄乱。他没理会，径直往后面的办公室走去，
那里有监控录像。

窃贼不知是太仓促，还是被惊动，只拿了柜
台下层八九条十几块的烟，中层整条“芙蓉王”
原地未动，上层“中华”盒子横在地上。因为盒子
是空的，放外面只是摆设，贵的烟都在办公室柜
子里，随卖随拿。

周围的路人越来越多，聚在超市门口，望着
里面。

奶奶早市上买的新鲜白菜此刻垂头丧气，
仿佛参与行窃被人捉了现行。她开始和陌生人
以及母亲复述自己几点开门几点回来发现门被
砸。“我走也不远，就在附近菜市。回来时看见超
市有人。我心想我没开玻璃门咋有人。里面的人
出来还问我咋没店员。我这才看到门被砸赶快
打手机。”

我走出超市，看到奶奶很无助。无助，父
亲给她配上手机时她拿着那个小家伙也很无
助，父亲让她从窑洞搬进小区第一个晚上我
们告别时她也很无助。我很熟悉这个表情，
它几个小时前也曾出现在母亲脸上。它跑得
如此之快。

“奶奶，没丢多少东西。真没事。”我如实说。
她以为我在安慰她。这恰是我担心的。她表

情丝毫没有懈怠。
父亲这时候出来了，问奶奶，“你平时都这

么开门？开那么早干吗？”他重音落在干吗两字，
没准备听答案。

“以后快不用你开门了。”他紧皱着眉。
皱纹在奶奶脸上犁得很深。我有台单反，一

天带到奶奶家，在她做饭洗衣看连续剧时，拍了

一些照片，多是脸部特写。回去我在电脑上放
大，放大，放大。我从未以这种距离接近过她。我
很遗憾没有给父亲看过。

“小张，你跟我进去弄一下那个监控，怎么
能看下回放。”父亲说，“办公室没事。”后一句是
对母亲说的。

“妈，真没啥事。又没丢啥。你回家吧，这外
面热得。”妈妈边说，边往家的方向扶她。

“你回吧，在这儿待着有啥用。”父亲说完，
跟张姨进去。

“回吧，大妈。”路人也劝奶奶。
三种让她回意味不太相同，她应该能闻到，

反正我闻见了。
奶奶拍了拍裤子上的灰土，往家走去。她走

得很慢，关节炎是老病，他们好像搀扶着彼此。
我看着她走远，低头发现，早市上她买的菜

还歇在门口。
刚想张嘴叫住她，我又把嘴合上。
办公室内烟雾缭绕，父亲和警察几支烟的

工夫，看完监控录像。由于被窃金额不足 2000，
不予立案。警察潦草做完笔录后就告辞了。

父亲从抽屉里一厚沓名片中，翻找出修门
师傅的名片,打电话叫人来修。收款机的钱盒很
强壮，摔了一下依然硬朗，张姨自己组装起来。
窃贼连里面仅有的100块钱零钱也没拿走,因为
他没打开钱盒。

一个小时后，我们上了高速。广播在高速上
无法收听，车厢内只听见空调声。

父亲突然开口，“贼是在半夜进来的，他用
石头把铁栏撑开，从缝里钻进去，再把玻璃门砸
开。妈早上开外面门时，远远的她也没看清楚，
其实那时玻璃门已经被砸了。”他像一个侦探，
接着补充，“再说早晨街上人也多，有贼也不敢
进去。”

车厢内又只剩下空调声。
“妈，回去后我自己收拾那件 T 恤吧。”我

说。我又怕她以为是我不放心她，补充说，“反正
也不贵，不过就是一件衣服。”

高临阳，1991年生，现就读于中国传媒大学
导演系。曾在《儿童文学》《中国校园文学》《连云
港文学》等报刊杂志发表数十万字。

衣 服
□高临阳

紫 鹊 界
□聂鑫森
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动，与读者和作者互动，最快反映诗歌创作动态，贴近大众心
灵需求，争作一本有态度、有正能量、有思想高度的艺术杂志。

《诗潮》每月5日出版，16开本，超值112页。
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