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朱晓果作品

科幻文学是文学，又不全是文
学。

文学的源头是生活，而科幻文学
除此而外另有一个源头，那就是科
学。科幻作家（主要指硬科幻作家）的
写作，除了再现生活外另有一个追
求，那就是理性的探索，诸如：什么是
宇宙的本元？宇宙为什么有这样精巧
的普适的秩序？它是如何产生的？我
是谁，从哪里来，到哪里去？……这些
理性的诉求本不该出现在小说中，至
少不应成为小说的主体，但这些家伙
们嗜痂成癖，孜孜以求。在主流文学
批评家眼里，也许这种现象不可理
解，但这正是科幻文学的一个特点，
也是它的优势所在。

注意，说它是“优势”，而不是“劣
势”，是有前提的。其前提是：大自然
的机理本身具有足够的震撼力。

我的中篇科幻《豹》写了这样一
个故事。生物学家谢教授把猎豹的基
因嵌入儿子谢豹飞的体内，使他成了
短跑超级天才。但月圆之夜他的兽性
发作，咬死了恋人田歌。田歌的堂兄
田延豹为妹报仇，当着警察的面杀死
了他。

在法庭论战中，田延豹的律师突
出奇兵，说当事人虽然杀了谢豹飞，
但并未犯“杀人罪”，因为谢不是人，
哪怕他体内的猎豹基因只占全部基
因的万分之一。他说，我想请博学的
检察官先生回答一个问题：你认为当
人体内的异种基因超过多少他才失
去人的法律地位？千分之一？百分之
一？百分之二十？百分之五十？百分之
九十？这次田径赛的百米亚军说得
好，今天让一个嵌有万分之一猎豹基
因的人参加百米赛跑，明天会不会牵
来一只嵌有万分之一人类基因的四
条腿的豹子？不，人类必须守住这条
防线，半步也不能后退，那就是：只要
体内嵌有哪怕是极微量的异种基因，

这人就应视同非人！
这段法庭论战不仅仅是语言和

情节上的机智，而且是哲理上的深
刻，因为它直指人类的本元。人之为
人，其实只是一种公理，并没有严格
的定义。平时人类对这个公认的定义
习以为常，没有人产生疑义，但本文
中使用了归谬法，把这个公理放在科
学的新发展背景中，使它内部的微裂
缝扩大，这些微裂缝再不能蒙混过关
了。这段驳难展示的是“真正”的大自
然的深层机理，没人能驳倒的。这正
是当今的科学家和生物伦理学家对
基因技术高度警惕的原因。因为一个
微裂缝就足以倾倒整座堤坝。而且，
正如小说中谢教授死前所说的，这个
进程实际不可逆转。人类的存在本身
就蕴含着宿命的悲怆。

我的长篇科幻《十字》是围绕天
花病毒而展开故事，恐怖分子盗取天
花病毒向社会播撒，而科学家、有圣
母般形象的梅茵也盗取天花病毒并
向孤儿院播撒，不惜让自己最喜爱的
孤儿变成麻子。就情节说，这篇小说
可划到惊险小说这个门类，但其实它
的真正属性是“哲理科幻”。整部小说
建立在进化论的自然机理上：生物进
化的本质是在遗传过程中随机产生
变异，大部分变异是有害的。通过残
酷的自然淘汰，少量适合环境的变异
被保存下来，形成今天的生物界。也
就是说，上帝是以牺牲个体的方式来
保证族群的繁衍，保证群体的利益。
但人类的医学却正好反其道而行之，
医学的目的是一行大写的金字：救治
个体而不救助群体。这样做的一个副

作用是：遗传病基因就能够逃过自然
之筛而留存下来，从长远上说将威胁
整体的繁衍。

那么该怎么办？没有办法 ，两者
的矛盾是根本性的，我们只能沿其中
一条路——科学之路——往前走，哪
怕它永远含着致命危险。书中有这样
的话：

“上帝只关心群体而不关心个
体，这才是上帝大爱之所在。”

这句话是小说的眼，是进化论的
文学表达。读完这篇小说而没有记住
这句话的读者，说明他没有读懂。一
般而言，在主流小说中，单单对哲理
的阐述不足以构成小说的框架，但在
科幻小说中可以。因为它阐述的是真
正的自然机理，这些机理精巧严整，
浑然天成，放之宇宙而皆准，有足以
震撼心灵的内在力量。比如上例中，
当你真正读懂了这句话，你就能理解
生存的残酷、悲壮、无奈和昂扬，你会
听到一曲苍凉辽远的生命之歌在心
中奏响。它也是一曲英雄交响曲，是
一曲命运交响曲。

另一篇拙作《黑钻石》写了这样
一个故事：科学家夏侯无极的妻子衷
心佩服丈夫的天才，默默支持他的研
究，对他感情上出轨尽量隐忍。夏侯
无极的研究题目是用超高压来制造
钻石。他精益求精，没有料到压力最
终超出了临界值，把钻石压成了一个
微型黑洞。这个微型黑洞将悄悄吞噬
地球。而在此时，妻子的隐忍也到了
极限，最终爆发，年轻漂亮的情人戴
着那粒黑钻石死去。

依主流文学评论的标准，这应该

是一篇单线小说，但实际它另有一条
线，科学之线。两条线：故事线和科学
线，有交集吗？有。那就是两者都在阐
释同一个自然机理：熵增，熵增定律
说的是：宇宙将从有序状态不可逆转
地转化为无序。小说中两条线互相呼
应。物理学上的熵增是主线，而社会
学上的熵增只是它的投影。这是一篇
纯物理题材的小说。这在主流文学中
是不可思议的，但科幻文学就能出
现。

所以，读完《黑钻石》而没有意识
到“熵增”这个概念的，肯定没有读
懂。那么，这样的物理题材小说有感
染力吗？答案是：对大多数读者没有，
但对某些读者有，即那些理性思维较
强、并且有相应知识基础的读者。罗
素关于熵增定律曾悲伧地写道：“一
切时代的结晶，一切信仰，一切灵感，
都要随着宇宙的崩溃而毁灭，人类全
部成就的神殿将不可避免地埋葬在
崩溃宇宙的废墟之中。”凡是知道熵
增定律并持有这种悲怆感的人，就能
轻易读懂《黑钻石》，因为它是熵增定
律的文学表达。人类至美的代表——
钻石——却原来和宇宙中黑暗面的
代表——黑洞——只有一步之隔，这
样的文学设计把熵增定律具象化了，
把玄虚的悲怆具象化了。

我在本文中只例举了个人的作
品，只是为了方便。实际上，这类作品
在科幻小说中不少，可以形成一个门
类。这类以哲理探索为核心的小说，
由于先天的原因，一般都是小众的，
如果它大众化，那常常是其他因素起
了主导作用。但尽管这样，它仍是科
幻文学的骨架，是科幻文学绵延百代
而不绝种的力量所在。一则欧洲的民
间故事说，大力士的力量在拇指。那
么，大自然机理本身所具有的震撼
力，应该就是科幻文学的大拇指，是
它独有的原力。

科幻文学的拇指科幻文学的拇指
□王晋康

文章写好不容易。如果篇篇皆好，
则是难上加难的事情；而若几十年来平
均每周都要作文一篇，那则更是非同寻
常，乃或堪为奇迹了。印象中董桥就是
这样的一位作家，他曾先后写就了近
2000 篇的文章，开设过“英华沉浮录”、

“苹果树下”等多个很有影响的专栏，可
谓笔耕极勤，著述颇丰。可惜年来他以

《珍重》为文，向读者告别，也向自己经营
多年的小品专栏道别。之前的董桥，每
周一篇的专栏文章，早已成为海内外很
多华人读者的一种期待。如今，这道清
雅的文化风景终于也成为了旧时的一抹
月色。

其实，追寻和探究有关董桥的文章
之道，我以为不妨应从其自编的文集入
手。董桥自编文集总计近 30种，其中除
去几册话题相近的文集之外，其他集子
大多都是每隔一段时光，便将专栏文字
集结而成，也多是篇幅不厚的小册子，这
做法真有些知堂老人的风味。记得最早
读董桥的文集是《英华沉浮录》，内地初
版以《语文小品录》为名出版，也是恰
切。《英华沉浮录》原系董桥所撰写的一
个同题专栏，但现在看来也是最见神
采。后来的《绝色》和《小风景》，则见其
情趣和识见；而《从前》与《记得》等集子，
则显出沧桑与老辣。

读书多与追求相关，董桥的这几册
《英华沉浮录》，探讨的恰是这个问题，而
且他所关注的问题更为超前和现代，因
为那些问题都是在香港这样华洋杂处的
现代情景之中。写作“英华沉浮录”时的
董桥，文章常常从读书读报中寻找话题，
或赞赏，或指谬，或谈自己的见解，都是
颇有见地的杂文短章。仿若香港文化的
啄木鸟，又若是中国文化的布谷鸟。香
港真是一个独特的地方，在这里，闽南
语、普通话和西洋语互相交织，形成了一
种特有的文化风景，但在董桥的眼里，则

是他对纯正的传统汉语与典雅的英语魅
力的叹服与评析。最典型的，莫过于他
对夏济安翻译的《名家散文选读》的赞
叹，乃是“中英文富可敌国，进出衣香鬓
影之间应对得体，十足外交官风度”。夏
济安是杰出的学者，英语和中文造诣皆
深，他翻译的《名家散文选读》既得汉语
文章的典雅精简，又得英语文学的神韵
妙境，即使略有瑕疵，也是“珠玉纷陈之
中不忍心在小处挑剔了”。

虽说董桥不是诸如夏济安这样专业
的研究者，但在他的只言片语中，却能发
现两人的暗通款曲之处。早年董桥也曾
因谋生而做过翻译的差事，又曾在英国
伦敦的亚非学院坐过冷板凳，对于英国
的语言文学下过很深的功夫，故而深得
英语文学的妙处。他多次坦言，写好中
国文章，熟悉一到两门的外语是很有益
处的，为此，他极为欣赏诸如夏志清、乔
志高、刘绍铭、金耀基、余英时这样十分
现代的“国际型”学者，皆因他们能够在
中西文化之间自由地游弋。在董桥的文
章之中，一个非常典型的标志便是他引
用英文华章的精彩片段，往往是直接引
用原文，不翻译，或只评点，竟颇有些相
得益彰的味道。他解释说这便是英文要
有英文的味道，若译成中文就变调了，失
去了本身的音乐感。文学评论家黄子平
编选董桥文集《旧日红》，也曾注意到这
个特点，他说董桥是绝不放过同时呈现
两种文字之美的可能，乃是给自己立标
准，依了这内在的标准，方能笔顺无滞

碍，写得自由自在。可以说，董桥的理想
读者，应也是能够熟悉中英两种语言文
化的同道之人。

董桥早年写书话，写文评，写随笔，
笔底有明清笔记的风味，也有兰姆、伍尔
夫、毛姆这样的英伦神韵。在董桥的文
集之中，有关谈书的文章颇为不少，诸如
他谈书的作者、内容、观点，更谈书的装
帧、版本、插图以及藏书票等，皆有趣味
也有情调。知堂的书话文章多注重明清
笔记杂著、风俗旧谈，也常提及域外书
籍，但可谈的又多不是常见的大路货，能
给人以知识和情趣。董桥的书话文章便
是以谈英伦旧书为特色，最为代表的便
是他的集子《绝色》。此书以一文一图的
形式写了自己所藏的英国文学的旧籍与
珍本，许多还是十分少见的版本，令人赏
心悦目。用“绝色”来称赞这些珍藏旧书
的版本和装帧，乃是十分恰切的。诸如
他曾津津乐道的一册 1910 年版的《鲁拜
集》手抄影印本，据言乃是莫里斯手工艺
术的承袭，描金七彩花饰描画起首字母
再配上彩图，十分考究，用他的话来说便
是“堪可止渴”。在我的阅读视野中，当
代能作西文书话者不少，但藏有诸多西
文珍本并写一手漂亮文章的人，还是少
见的。

愈到晚岁，董桥则愈恋慕旧时的文
玩。他对于张充和的书法、傅心畲的国
画、梁启超的遗墨、沈从文的条幅等文人
笔墨的欣赏和赞叹，让人印象深刻。由
此后来甚至写他所收藏的一些文房小

品，并以一文一图的形式出现在专栏之
中。诸如书画、木刻、竹器、漆盒、铜雕、
玉器，等等，也都是文人把玩的小物件，
精致清秀，令人爱慕。对于董桥来说，每
一种文玩都是一种生命、一种经历、一种
文化、一种寄托，在他的笔下一一道来，
晚岁董桥这样的文章写得最多。其实，
董桥并非是专业的鉴赏家，也并非是倾
心文玩旧物的老学究，他笔下文字是对
旧时月色的喟叹与爱慕，也是对逝去文
化的追怀与思恋。友人张瑞田研究书
法，曾写过一篇文章为《董桥谈字》，以为
董桥若具体谈论书法，便常会有破绽，不
过其间却闪烁才子的灼见，有些还堪称

“当代书论的华彩乐章”。想来董桥谈
艺，乃醉翁之意不在酒也。政治劫难之
后，“值得依恋的正是这些残留的旧时月
色”，他爱的不仅仅是物质，而是物质所
承载的传统精神。

就人而言，董桥并非只写那些清贵
的文化名流，他所写的那些隐没民间的
文人，也是令人喟叹的。诸如《亦梅先
生》《云姑》等篇章，均是写亲人故友的人
生，他们的爱好、他们的追求以及他们的
命运，背后更是一种文化的衰落，一种世
道的叹息，以及一个国家和民族命运的
苍黄之变。诸如他笔下的薇姨，从泉州
到香港，干粗活、做下女，没想到他偶然
听到了薇姨弹奏肖邦小夜曲的钢琴声，
灵巧又婉约；还有他笔下的云姑，流落海
外，命运多舛，但倾心的依然是契诃夫笔
下的短篇小说。由此也记得他曾在《寂
寥》一文中有过这样的感慨：“他们的笑
声和泪影，毕竟也是不带繁华的笑声、不
带璀璨的泪影。他们的故事，于是也只
能像乾坤几笔写意的山水：传统的安分
中透着潜藏的不羁，宿命的无奈里压住
澎湃的不甘；纵然是刹那的魅力，预卜的
竟也是阶前点滴到天明的凄冷。”

苍苍横翠微苍苍横翠微
□□朱航满朱航满

元朝人张养浩（字希孟，号云庄；1270～1329）为
后人所知，大约主要因为他有著名的散曲集《云庄休
居自适小乐府》（收小令161首、套数2篇），在文学史
上有相当的地位。其实他更大的贡献在于一生当官
非常忠诚尽责，还写过三本很重要的小册子：《牧民
忠告》《风宪忠告》和《庙堂忠告》，就基层地方官、纪
检监察官和朝廷高官应当注意些什么问题分别作出
论述，乃是传统文化中正能量的一位重要代表。他的
这三本书，曾编进《四库全书》，在老商务影印的《四
部丛刊》中也曾收入。

张养浩最后是为公事积劳成疾以身殉职的。天
历二年（1329年），陕西在连续四五年大旱之后继续
面临干旱，“不雨，大饥，民相食”（《元史·文宗本
纪》），朝廷特别起用辞官归隐业已七八年之久的张
养浩为陕西行台中丞去赈灾，养浩“既闻命，即散其
家之所有与乡里贫乏者，登车就道，遇饿者则赈之，
死者则葬之……到官四月，未尝家居，止宿公署，夜
则祷于天，昼则出赈灾民，终日无稍怠。每一念至，即
抚膺痛哭，遂得疾不起，卒年六十。关中之人，哀之如
失父母。”（《元史·张养浩传》）他那三本为政忠告是
他从自己的亲身经历中总结出来的——他早年任堂
邑县令，后来当过监察御史，最后升迁到“皇家办公
厅”（中书省）任职；他的种种忠告都有实践基础，同
一般常见的空头理论、官样文章不同。凡是他希望一
般官员应当做到的，他本人真能做到。由这样的好官
提出种种忠告才有价值，也才能服人。

纸上得来终觉浅，绝知此事应躬行。
《牧民忠告》强调要爱护百姓，绝对不能贪污，其

中《戒贪》一条写道：
人既受命以牧斯民矣，而不能守公廉之心，是不

自爱也，宁不为世所诮耶！况一身之微，所享能几，厥
心溪壑，适以自贼，一或罪及，上孤（辜负）国恩，中贻
亲辱，下使乡邻朋友蒙诟包羞；虽任累千金，不足以
偿一夕缧绁之苦。与其戚于已败，曷若严于未然。嗟
尔有官，所宜深戒！

道理讲得很朴素，很实在。书中又指出，直接管
理百姓的基层官员特别要管好亲属，《禁家人侵渔》
一条前半云：“居官不能青白者，率由家人喜奢好
侈使然也。中既不给其势，必当取于人，或营利以侵民，或因讼而纳
贿，或名假贷，或托姻属，宴馈征逐，通室无禁，以致动相掣肘，威无
所施。己虽日昌，民则日瘁，己虽日欢，民则日怨。由是而坐败辱者，
盖骈首骊踵也。”管不好家里人身边人，自己必将跟着出问题以致垮
台。这些都是有所见而发的言。

一方面是民，一方面是己，张养浩强调一定要处理好其间的关系。他
本人一向非常关心民间的疾苦，曾在著名的《潼关怀古》[中吕·山坡羊]中
写道：

峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踟蹰。伤心秦汉经
行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦！

这首曲子大约作于他去世前不久在陕西赈灾之时。他一方面深感百
姓之苦，一方面又痛感朝廷上仍然歌舞升平，大兴宫室，据《元史·文宗本
纪》载，本年鲁国大长公主营造宅第，每次拨给钞两万锭；张养浩一再请求
增拨赈灾款，最少30万钞，而朝廷只勉强拨给14万。张养浩在作品里特别
提到“伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土”，固然是怀古，恐怕更是伤
今——你劳民伤财修建那么多宫阙宅第，最后到底有什么用处？

“兴，百姓苦；亡，百姓苦”，尤为伤心而且见道之言。天下虽有种种变
化，底层的老百姓总是最苦的。这是十分深刻的观察与感慨。无可奈何的
叹息，固然流露了元代散曲家中常见的虚无情绪，但张氏对于人民大众的
深刻同情是真诚而伟大的。惟其如此，他才会那样认真严肃地对官员们提
出种种忠告。试再读他另一首[山坡羊]：

休学谄佞，休学奔竞，休学说谎言无信。貌相迎，不实诚，纵然富贵皆
侥幸，神恶鬼嫌人又憎。官，待怎生；钱，待怎生！

“待怎生”就是“那又怎么样”的意思。张养浩认为一味迷官弄钱
并没有什么意义，一个人变得“神恶鬼嫌人又憎”了，即使大富大贵又
有什么意思！

张养浩一方面勤勤恳恳地做一名好官，一方面也深知当时官场的腐
朽与黑暗不易解决，其 《庙堂忠告》 最后一节说到“自古忠直为国者
少，阿容佞诈惟己之者多”，于是不免觉得世事已无可为，而且无可奈
何。中国古代许多正直的士大夫可以为民请命，可以鞠躬尽瘁，但他们
内心深处往往会有一种无法解决的矛盾和痛苦，于是有时就会不期然地
逃向消极和虚无。他们的人格是分裂的，张养浩也有这样的倾向，所以
曾经辞官归隐；但他到底是一个儒家君子，所以在国家有难的时候仍然
应命而出，舍己救人。

正是这样高尚的人格，使张养浩的创作达到了元代散曲中一个新的
高度。
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这是一个非常独特的作家，
他的独特之处，不在于创作。若谈
论他的文学史地位，当然并非乏
善可陈，他亦有自己的位置。然而
在文学上，他不够独特。最独特
的，是他令人印象深刻的晚景。人
生或许难论成败，然而像章克标
这样，有惊无险，伏倒再起地度过
长长一生，肯定是非常难得的。在
现代作家中，他肯定不是写得最
好的，但肯定是最长寿的。他以风
趣幽默著称，但笔头的幽默感不
如口头的。老舍也幽默，但那幽默
里总带着沉郁，回味有丝苦味萦
绕不去。章克标的风趣，则是海派
的，看穿世事，老于世故，游刃有
余，一笑解千种纠结。文中照命，
或许长寿与否、晚景如何，早有蛛
丝马迹可寻。

章克标，1900 年 7 月 26 日生
于浙江省海宁县庆云镇，字恺熙。
1918 年从嘉兴的浙江省立二中
毕业后获官费赴日留学机会，第
二年考入东京高等师范学校，专
攻算学。同校有田汉、方光焘等
人，与郁达夫、滕固交往密切。在
日本时就开始在《时事新报·学
灯》上发表处女作，从此开始文学
创作。1925年回国后在浙江省立
六中、二中、杭州工业专门学校、
上海立达学园及国立上海暨南大
学理学院等处任数学老师。然而他虽然教
数学课，却以文艺知名。1926年在上海与
胡愈之、丰子恺、叶圣陶等人共同轮值主
编《一般》月刊。又和滕固、方光焘、张水
淇、黄中等十多人结成狮吼社，参与编辑
同人杂志《狮吼》，帮办金屋书店。1930年
前后曾任上海开明书店编辑两年，又主编
数学教科书，又主编《开明文学词典》。自
1932 年起担任了 3 年上海时代图书出版
公司总编辑兼代经理。他还与林语堂、邵
洵美、李青崖、全以嘏等创办《论语》半月
刊，据他晚年回忆，《论语》之名就是他灵
机一动的产物。他有大量作品发表在《小
说月报》等处，译作更是常见于各种杂志。
他在《申报·自由谈》以“岂凡”之名发表了
大量杂文。1936 年左右在嘉兴的浙江省
立二中任教，曾是金庸的数学老师。抗战
爆发后回到上海，1939年冬进入《中华日
报》社翻译日文资料，曾任汪伪宣传部科
长，还是《南京新报》（后改为《民国日报》）
的主笔，之后又赴杭州任伪《浙江日报》总
编辑、代理社长直至1944年。之后一直在
海宁隐居。1952 年任上海少儿读物出版
业联合书店出版部主任，后到新华书店上
海发行店宣传科工作。1956 年调上海印
刷学校，主持编译室，翻译编辑印刷技术
教材。1958 年被判处三年管制，开除公
职。1980 年由浙江省文史研究馆聘为馆
员。2007 年 1 月 23 日，以 108 岁高龄在上
海逝世。

说起章克标，人们常想到他是金庸的
老师。他的确曾任金庸中学时代的数学老
师，金庸对他的言语风趣印象很深。章克
标后来以百岁之龄再婚，金庸送了贺信及
贺礼。章克标的回忆录《世纪挥手》也由金
庸题名。

不过以章克标在上世纪二三十年代
上海文坛的地位，其实完全用不着以金庸
的中学数学老师这一身份作为注脚。他在
日本深受谷畸润一郎和新感觉派的双重
熏陶，是唯美和唯乐小说的代表作家。研
究“狮吼”、“金屋”，章克标是个绕不开的
作家。纯粹从文本上来说，他当然写不过
圣手穆时英，与科班出身的邵洵美也有很
大差距，也不如滕固的文本内涵那么复

杂，但是章克标有很强的活动
能力，狮吼的发展邵洵美固然
是灵魂，但章克标所起的作用
也是必不可少的。从创作而言，
在唯美颓废一路上，章克标有
他的独特性。他还有许多翻译
作品，日语之外尚学习法语，并
试译过不少文学作品，散见于
各大报刊。

章克标出的书不少，以他
的写作路子，销售情况当然很
一般。惟有《文坛登龙术》一印
再印，大受欢迎。除了写唯美小
说，章克标也走愤世嫉俗的路
子。他有长篇小说《银蛇》，厚达
400多页，以郁达夫和王映霞之
事为原型写就，满篇颓废文人
的酸气，颇有挖苦之意。在《一
般》和《申报·自由谈》上发表的
杂文数量众多，因此也有人称
他为杂文家。不过他的杂文从
根子上缺乏批判精神，写不过
左翼阵营的那些杂文作家，数
量虽不少，却是无趣的多，只能
看出他也有一腔不平想要倾
吐。《文坛登龙术》顾名思义，就
是不点名地写种种文坛怪现象，
因为并不指名道姓，反倒放开笔
墨，十分痛快，当然也非常畅销。
他还在《十日谈》辟有“文坛画虎
录”，也是嘲尽文坛人物。

章克标曾在陶元庆引见下拜访过一
次鲁迅，气味不相投，再无交往。鲁迅很不
喜欢章克标的笔墨，认为他“颇恶劣”，将
他认作邵洵美的帮闲，很是写了几篇文章
将他与邵洵美讥讽了一番。晚年章克标说
起这一段，总觉自己是被邵洵美连坐，亦
觉得鲁迅“神经过敏”。实则鲁迅与邵洵美
虽有误会，却更是因为不是同道中人。

章克标一向很有广告意识，他在《论
语》半月刊上为《文坛登龙术》所做的广告
就非常吸引人，也引起鲁迅关于“富家女
婿”的联想。他还在《申报》上为自己登求
职广告，其实他当时因帮编《金屋》，并未
失业，这只是一种自我宣传。1999 年 1 月
13日，在第二任妻子去世两年后，百岁之
龄的他在《申江服务导报》上登出征婚启
事，轰动全国。不久果然觅得一位女士，章
克标为她取名林青，共同生活了8年。

章克标附逆后隐居十数年，之后一直
藉藉无名，80岁以后被重新发现，百岁再
婚，105 岁加入中国作协。章克标言辞非
常风趣幽默，凡访问他的人都对这一点印
象深刻，他对当代平辈论交的现代作家们
的评论也很有意思。当然有不少人问他长
寿密诀，答曰常年喝粥。
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