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西海固是我的家乡，每次回家乡，

都会有一些乡土诗意丢失了的疼痛。

她同全国其他地区的农村一样，正经历

着裂变的阵痛。特别是近年来随着“打

工潮”的到来，西海固人播迁流散，无数

乡民离土漂泊。在西部农村，留守的是

“三八六一九九部队”（妇女、儿童和老

人），凋敝的乡村早已解构了多情文人

的诗意想象。一些村子已然成了废弃

的荒村。

“家园将芜，吾与谁归？”我不知道

能为她做点什么。或许只能在内心温

习她教我的那些深情民歌，现在唱起，

仿若挽歌。

高山上的情歌

28 岁那年，在一个秋雨迷蒙的早

上，我告别了大山深处的村庄，到400公

里之外的省城工作，这一走将近 20 年，

来来去去，我似乎走得很远，但总有一

种声音时不时地在我生命中萦回。

在那沟壑纵横的黄土高原的背景

里，在那苦裂荒旱的山塬之中，自然条

件的恶劣，磨砺出高原人粗犷的天性。

在我那乡党刚烈苦难的内心，孕育出了

这个世界上最痴情的歌声。你听：

花儿本是心上的话，

不唱着由不得自家；

钢刀拿来头割下，

不死了还是这么个爱法。

那痴心裂肺的歌声，就是属于西海

固独特的音乐——“花儿”（西海固民歌

的俗称）。它生长在父老乡亲们的心

里，飞扬激荡在云端之上，构成了大地

之上生命迸发的独特音乐。

爱情是人类最美好的感情之一，对

于故乡的人们，毫不夸张地说，他们就

是这块土地上歌咏爱情最天才的艺术

家，最优秀的歌手。

在故乡如涛的大山里，有一幅很

“经典”的画面常常浮于我脑际。

那是深秋里的山塬。连月不开的

毛毛雨下得老乡们心里都快要发霉了，

那白茫茫的雨雾缠绕着一道道郁郁的

山梁。老乡们说“烟雾缠山头，下死满

圈的牛”。说明这雨天一时半会儿是晴

不了了。这个时候，将有一场精彩的爱

情歌剧真情上演。

那年轻的后生妹子将牛羊赶上山

塬，牛羊缓缓流动，撒满山梁。那身披

斗笠的后生甩开膀子，抽一道悠长的响

鞭，山鸣谷应，回声渐落处，牛羊们“咩

咩”“哞哞”的叫声随之应和。此刻，身

着水红雨衣的俊俏妹子婉转悠扬的吆

喝声也作着有意无意的应答。一个在

山顶这边，一个在山顶那边，那雨雾缠

绕的山塬就是一幅绝美的深山秋景图。

阳山阴山的刀对山，

这就是羊把式的草山；

阳山阴山刀对山，

放牧的人儿真可怜。

放牧的人儿可怜吗？他们才不可

怜呢。你听，小伙子唱道：

十八条骡子走泾阳，

哪一条骡子稳当？

这一个尕妹妹好模样，

哪一个庄子的女相？

靓妹子一听这“花儿”，来了精神：

十八条骡子走泾阳哟，

头一条骡子稳当。

尕妹妹是山里的蕨落秧哟，

高家庄里的女相。

小伙子觉得有门道，也来了劲头：

泾阳的草帽十八转呀，

大红的系腰分两转；

生下的俊来长下的端（端：西海因

方言意为：漂亮），

尕妹妹是才开的牡丹。

靓妹子一听这架势，八成是小伙子

看上自己了，而这小伙子早在靓妹子的

心里了：

泾阳的草帽往前戴，

恐害怕高家庄的雨来；

年轻的阿哥哥尕妹妹的爱，

哪一个庄子的人才？

山丹丹红在村姑娘的心尖尖上，令

大胆的后生将她的爱开阔成美丽的思

念和向往。于是，他们由相识到相爱，

一时间，他们俩的爱情就像风儿一样在

村子里传开了。自由恋爱在我那古风

淳厚的家乡多少有些忌讳，但小伙子对

姑娘的爱还是从他那痴情奔放的“花

儿”里表达得淋漓尽致。你听：

杨六郎把的三关口，

白马尾抢下的绣球；

维下的花儿风摆柳，

把大辫子甩在个后头。

有后生就取笑他们，唱道：

老虎下山没吃上肉，

嘴皮子染红着哩；

身子没挨手没逗，

庄子里的人吼红着哩！

当然，别离往往是爱情的宿命：

六盘山山高路远哩，

八宝山垭豁里过了；

尕妹妹家中常思想，

心打腔子里破了！

相思苦，苦相思。这也是现在外出

打工者的无奈。女子唱道：

凤凰展翅八千里哟，

落在寥远的口外；

没有翅膀回不了家哟，

睡梦里爱一趟你哩！

痴烈的情，深沉的意，全在这朴实

无华的歌声里，让人忽生感动，情翻意

卷。家乡的人们生活穷困，却是爱情的

富有者：

圆不过月亮方不过斗，

嘉峪关好不过个徐州；

麻不过花椒辣不过酒，

香不过尕妹妹的舌头。

四四方方棉毡铺干板，

我俩好着谁求管；

井里头挑水园子里浇，

死也忘不了和你好！

这是山塬上一道永远的风景，也是

家乡最美的歌声，她穿越大山的阻隔，

在两个心爱的人之间架起痴爱的鹊桥，

让生活在苦涩中有了温暖，有了坚守，

有了希望，有了向往。

年节里的仪程

在西海固，还有一种独特的歌谣：

“喝仪程”，在年关之时真情上演，是“除

灾”与“迎新”熔铸而成的年节文化。

仪程官行“仪程”之礼，相传始

于商代。据说在商朝，各地瘟疫蔓

延，百姓苦不堪言。当时，在长安城

内有一姓敖的马夫，外出牧马，来到

一片青草地，忽然一阵风响，一把锦

雉羽扇飘落在眼前，上书“仪程”二

字。后来他发现这把扇子能解瘟驱

疫，于是他拿着这把扇子走乡串户，

说吉言，解民疾，瘟疫很快就被驱除

了。每逢年节，他便组织一些人打起

火把，敲锣打鼓，为民间驱瘟除邪，

消灾免祸。先王得知此事后，便封他

为仪程官，后来传至民间，相沿成习。

在我童年的记忆里，常常是好大好

大的雪覆盖了乡村的田野，年节便在这

样的大雪中来临了。“正月初三耍社火，

最美不过喝仪程。”

在西海固，每年的春节里，社火有

出庄互访演出的习惯。特别是在大雪

纷扬的夜晚，几架社火组成壮观的团

队，在夜幕降临时打着灯笼，举着火把，

敲锣打鼓，列队出行。即时“探马”（扮

成花马的两个人）先行，仪程喝道，灯火

簇拥，锣鼓喧天。而走在最前面的便是

扮相俊朗、身穿长袍礼服、头戴礼冠、手

摇鹅毛羽扇、面戴三缕长须的仪程官。

两厢会面，自是一番行礼呈辞。喝礼

毕，双方恭揖致谢，便催动人马来到社

火坛。这时，迎接的一方村长也要司礼

相迎，互致问候。随后两家社火的仪程

官开始“跑堂”仪式。一般是在舞台下

摆几张桌子，两位仪程官绕桌子从两面

交替跑三遍，最后主家的仪程官喝道：

“来在吉祥福地，正堂摆如意，我请亲戚

来开席，我请亲戚来开席。”于是对方上

前祭酒上香，仪程官便合扇脱须，握手

问好，迎接仪式到此结束。

仪程官最得意和最能显示其实力

和威风之处，便是社火队走家串户闹新

之时，即“转庄”的那个场面。记得在我

的老家杨路沟，那是一个落雪的春节，

正月初三晚上，社火队的人马全部妆扮

之后，在“社火坛”举行开台仪式，随后

便开始在全村转庄。不管穷富人家，家

家都去凑热闹。那时，一队人马，锣鼓

喧天，彩旗飘舞，灯笼火把排成长长的

队伍。乡村喜凑热闹的男女老少皆随

其后，这家出那家进，不知不觉，已是东

方欲晓，其时，乡村年节之夜便沉浸在

一种独有的温情和别样的喜庆之中。

而此间最令人享受的便是仪程官无尽

的说辞。如：来到陈姓人家，观其门楼

修得新颖别致，仪程官便随口呈辞：

这个大门楼子修得好，

顶头长的灵芝草；

灵芝草上三支箭，

勤劳的美德代代传。

又如，来到一王姓人家，光阴殷实，

生活富裕，仪程官便贺道：

这家娃娃真能干，

出外打工闯海南；

房屋修得似宫殿，

轿车开进农家院。

乡亲们为了招待社火队仪程官，常

在院子里置一方桌，摆上干果烟酒之

类，这也被仪程官夸赞和感谢一番，如：

这张桌子四四方，

礼心摆到桌子上；

油饼酥来果子（油炸果）花，

难为得亲戚把手艺夸。

此时，院落里便会猛然蹿出五彩的

烟花来，乡亲们激动得拍着手，沉浸在

欢庆和喜悦之中，春天，正在飞雪的舞

蹈中降临。

我入写作这一行时，人已经 33岁了。这之前，

丝毫未曾有过文学创作的念头，甚至不知道有杂志

社这样的部门，无知得真够可以的了。杂书倒是没

少读，若以《世界文学》为例，当年一本杂志不过两

三毛钱。而我一年订书报的费用就在一百多块。

既然不写作，为什么读了那么多杂七杂八的书呢？

这一点可以对天发誓，绝对没有任何志向，也无任

何理想与憧憬，就两个字：无聊。不过是用读杂书

来遮避现实生活的乏味与无趣罢了。那么，我当年

无聊到了怎样的地步呢？举个小例子，就连《怎样

洗涤纺织品》《指挥入门》和《越南妇女》之类的书，

都从图书馆抓来看个认真，居然还能发现其中的某

个谬误，不亦乐乎。那么，为什么又走上了文学创

作这条路呢？说起来，这还真的和我33岁时的那个

春节密不可分。

在众人皆知的那个时代里，居民所需的副食

品，是要凭票限量购买的。若想额外获得烟酒之

类，须有商业部门的批条才行。尤其是春节，这种

事就更牛了。当时我在政府的机关开面包车。记

得很清楚，那是一个飘着小雪的天儿，我拉着办公

室的人去区商委，凭批件购买香烟白酒之类。区商

委是一处 L形的平房，土黄色。屋子正中有一个俄

式的小火炉。我无事，就摆弄炉火以为消遣，亦使

之烧得更旺些。那些形形色色拿着批件的人，多是

一些大机关的人，排队凭批件为职工购买烟酒。这

样提着诱人的紧俏商品出出进进，引起了一个进城

买年货的农民的注意。或者这个庄稼人家里有大

事、喜事，正需两瓶好酒。于是，他也排在了干部队伍的后面。毕竟神

色和衣着不搭，人亦不自在。很快就轮到他了，他便好着表情对里面

那位留着老款分头的人说，同志，我，我买两瓶好酒。老款分头一眼就

看出这是个“二货”，便将身子向后一仰，靠在椅背上，玩弄地说，你想

要什么酒哇？我们这里有茅台、五粮液、西凤……报了一长串子的酒

名、烟名。在这明显的戏弄下，庄稼人也觉得自己八成是走错了地方，

说，我只想买两瓶好酒。然后便说不下去了。那些排队的人几乎一律

谄媚地向那个老款分头掐肩献笑。我很生气，心想，你不卖给他也就

算了，为什么还要耍戏他呢？在一片嘲笑声中，那个农民“狼狈”地跑

掉了，仿佛做了多么丢人的事情一样。

……

说不清那些年自己为什么有写日记的习惯，虽然并不坚持，初一

十五的，兴趣来了就写几行。所谓日记本，就是一个用铁丝串起来的

大白纸本。平时就扔在桌子上，谁都可以看，没什么秘密可言。里面

的字大大小小，祖宗三代，非常潦草，无不凸显着情绪的本意。那件事

情也写在日记里了。忽一日，朋友韩先生造访。韩先生是中学教员，

是我的一位清谈的朋友。我不在家，他便翻看我的日记，并顺手将这

一页撕了下来，对我的媳妇说，写得不错，我带走了。随后，他把这篇

日记给了他们语文组的组长，即当年哈尔滨第一个被揪出的大右派，

解放前哈尔滨《小说月报》的主编王倜先生。都是一些“多事”的人哪，

王倜先生呢，又将这篇日记转到了《哈尔滨文艺》杂志社，他的“右友”王

和先生那儿。后因这篇小说被指过于揭露现实，没发。但他们认为这个

作者似乎还有潜力，希望我再写一篇。消息传回，或是赌气，或是33岁

还剩有一股子冲劲，不服输，就又写了一篇所谓的小说，发表了。

回想起来，若是当年我没经历过春节前的那件事，这辈子我也就

不会从事文学创作了。然而，写作岂是易事？尽管读了不少杂书，又

熟悉五四时期的那些文人、文章，但真要提笔写小说，还真的须从零开

始。这样一直走了6年，才隐隐约约知道：“文学是创造，小说是虚构。

说某一篇小说是真人真事，这简直是侮辱了艺术，也侮辱了真实”；“一

个孩子从尼安德特峡谷里跑出来大叫‘狼来了’，而背后果然紧跟一只

大灰狼——这不成其为文学，孩子大叫‘狼来了’,而背后并没有狼——

这才是文学。”（纳博科夫语）

说起来，自从偶然地被颠上了文学创作的这条路，这几十年来，真

个是酸甜苦辣咸尝了个遍。每到春节，我照例会静下心来，回忆一下

身后所走过的路，既然清者自清，也就问心无愧了。然而，在诸多的回

放中，那个飘着小雪的春节，几乎成了我一个人的“保留节目”。是啊，

我是从那儿来的。既从那儿来，便有一种难以诉说的滋味在心头萦绕

了。是啊，不知道这条道走对了，还是错了。
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那时，我们只把春节叫“年”。

那时，是我的童年。

那时，过年总要下雪，不似现在一个

又一个无雪的冬天，无雪的年。

那时，过年要点灯。灯不花哨，是纸糊

的灯笼。有了雪，有了灯，年有了“味儿”。

黄昏，看灯要踏着雪，雪在你脚下咯

吱响，灯笼就在雪堆以上点起来。我们个

子小，看灯要跃上雪堆。

家乡的灯笼四棱四角，用四根柳木棍

做骨架，四面糊着“灯方”，看灯确切说是

看“灯方”。灯方上有故事，吸引人的是故

事，艺术本身不就是由故事延伸开来的形

式种种吗？

灯方上的故事是“戏出”，看“戏出”故

事使你忘记脚下的寒冷。那时，或许你连

袜子也没有穿，脚面被冻得生着皴。我们

皴着脚面，只注意《古城会》里的张飞。看

他黑乎着脸，执拗地拒绝他二哥关公进

城，他怀疑二哥关公已投降曹操，背叛刘

备，现在他站立城楼，举着鼓槌就要击鼓，

要二哥关公在他的三声鼓中，杀死追赶他

的曹将蔡阳。愤怒的张飞抬起一条腿，炸

开的胡子歪在肩上，一副不依不饶的架

势。红脸关公一脸忠厚一脸无奈相，他身

旁还是那匹赤兔马。虽然灯方上的赤兔

马比例是失调的，在高大的关公身旁，像

条瘸腿狗。但我们相信那就是关公的赤

兔马，那不是狗，因为关公和赤兔马的故

事我们早就知道。

看完《古城会》再把灯笼转过来，便是

《狸猫换太子》了。奸臣郭怀手捧一个礼

盒，斜着眼，一副阴谋家的形象。奸臣们

定计要用一只狸猫换走皇后生下的太

子，诬陷皇后生下一只狸猫。帐中的皇后

紧锁眉头，痛苦地掩面而泣……每个戏出

故事的上方，都配着灯谜。《古城会》以上

有则灯谜是：一口吞个牛尾巴（打一字）。

那不就是个“告”字吗：下面的“口”吃掉了

上方“牛”的“尾巴”。转过来再看《古城

会》，张飞的头上也顶着一则灯谜：穷汉舍

不得卖铺盖（打一古人名）。那当是刘备

了。刘备是“留被”的谐音，穷汉再穷也要

留条被窝给自己——留被。这则谜语的

位置设计巧妙，正好印在张飞头上，于是

刘、关、张三兄弟同时显现出来。

再把灯笼转一转，是《连环计》，那是

《三国演义》里吕布和貂蝉的故事。现在，

貂蝉的义父王允正和貂蝉定计，间离董卓

和吕布的关系，把貂蝉明许董卓，暗许吕

布 ，画中的貂蝉正发誓似的跪地拜月，王

允持扇过来，表情庄重，一脸忠臣相，貂蝉

则是一副唯命是从的样子。他们头上的

灯谜是：香油炸豆腐（打二古人名）。我们

知道那是黄盖和李白。再把灯笼转一转，

是薛平贵和王宝钏的故事，他们头上的灯

谜是：小人无用（答一味中药名）。我们也

知道，那是使君子。“使”是“屎”的谐音，好

一个无用的“屎”君子。

看灯，读灯方，生是把年的热闹变成

一个年的安生、静谧。静谧使你屏住呼

吸，即使远处响起一阵噼噼叭叭的温和的

鞭炮声，也不会打扰看灯

的安静，年味儿就沉浸在这灯下

的安谧之中了。那实在是对年味的

品尝，是品尝。

是谁点起了灯，成就了“年”，原来是

两位民选的“灯官”。年前，一个村子就要

分片选出几位灯官。每片的灯官有两位，

正官叫“大头儿”，副官叫“小头儿”。年

前，大头儿和小头儿就要开展他们的工

作：敛份子、打灯油、买灯方、买灯索，然

后，就从谁家的闲屋子里摘下闲置了一年

的灯，撕干净上年遗留在灯架上的纸，从

谁家讨碗白面打浆糊，糊上新买的灯方，

再用新买的麻绳灯索，按距离拴在当街，

每条绳索上挂新灯两盏，只待三十晚上

点燃。

三十了，大头儿和小头儿走过来，小

头儿手持一托盘，盘中是已点燃的灯碗，

碗中以棉籽油为燃料，以上好的棉絮做灯

捻，数十盏灯碗照耀着小头儿那张虔诚的

脸。这时，小头儿的脸就不再是一张小农

民的脸，那实在是一张圣洁的圣像般的

脸。有着大将风度的大头儿走在小头儿

的后面，指挥小头儿把灯碗放入一个个灯

笼中。灯们依次亮起来，《古城会》里的张

飞、关公，《连环计》里的貂蝉和王允活起

来，一切侠义英雄，一切阴谋诡计，一切美

人丑婆活起来。兴奋中的我们就跟在大

头儿小头儿后面，雀跃着放肆地呐喊：“大

头儿小头儿，耳朵眼里流油。”有更放肆者

呐喊得更加放肆寒碜，面对我们的放肆，

大头儿小头儿都不在意，他们只忙于他们

手下的活儿。街上有了他们，有了他们点

燃的灯，才有了年，年才有味了。

当然，成就了年，制造了年味的并非

只有村里的大头儿小头儿，还有那些制造

出灯方的民间能工巧匠。很晚我才得知，

家乡附近有个叫武强的地方，那是灯方的

产地，那里聚集着一群聪明的民间画师，

他们用梨木制版，再用粉连纸和民间染料

印制成灯方。画师们为使故事生动活现，

在制作灯方时，先要深入剧场梨园，面对

舞台把台上的故事人物先描绘于纸上，再

把故事整理于版上，然后刻版成画，设色

印刷。原来他们才是“年”的制造者。村中

的大头儿小头儿们是“年”的点燃者。

如今，每逢新年来临，我常在这样或

那样的热闹中回忆那时年的安谧年的味

道。如今，你面对的越是种种流光溢彩，

种种变幻新奇，鼓声似惊雷，烟花爆竹声

似战争，还有一些人使尽“咯吱人”的解

数，制造出更大的热闹，更大的刺激，我

眼前还是那一个个四棱四角的糊着灯方

的纸灯笼，还是灯方上被红绿颜色染透

的张飞们、貂蝉们和点活他们的大头

儿、小头儿。这时，你总有几分惆怅，

几分凄楚，也许这就是对于远去的民俗

文化、年节文化的缅怀之情吧。然而这

看似过时或许还有几分粗俗的民俗文

化，又是不可被时髦的恣肆的被鼓动起

的热闹所替代的。我们心中的惆怅和凄

楚不无道理。


