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我是江南人。江南是多河多桥、多雨

多伞的地方。然而我相信，比起其他的南

方人，我也许更亲近雨水，了解雨水，更多

地接受了雨水的沐浴，因为和我朝夕相处

了32年的妻子，她的名字叫“小雨”。

雨，是透明的，“一滴，一滴……单纯

加单纯”。小雨虽然已过知天命之年，但

她的心始终透明澄澈，纯净得像个孩子。

每天上班，她总会在接她的车前驻足片

刻，使劲掂一掂塞满文件和诗稿的大书

包，伸进半条胳膊去，在包底掏啊掏，抓出

满满一把猫粮，弯身撒向院子里等在矮灌

木丛下的几只胖胖的流浪猫，然后躬身进

车，略带歉意地对司机说：“走吧，别迟到

了。”在小动物面前，她就是个长不大的孩

子，总是满怀深情和怜爱。一天下班，她

路过一个垃圾箱，听到有小鸡在叫，她走

过去，心疼地把小鸡抱了出来，保护了一

晚上。第二天，她才把小鸡送到一个鸡窝

里。有一次，她看见附近的孩子上完生物

课，要扔掉一条观察用的金鱼，便捡了回

来。想要把它放生，却怕北方的河水太

冷，于是先把它养了。后来，终于等来一

个偶然的机会，她把金鱼从北京带去杭州

西湖放生。由于这份爱，逛菜市对她来说

是一种享受，那里有她太多的伙伴，新鲜

的时令蔬菜叫她惊喜，各种动物让她怜

爱……她常常会和这些生灵说悄悄话。

一次，她一路呢喃着从菜市回到家中，却

把 刚 会 走 路 的 女 儿 落 在 菜 市 的 鸡 笼

旁……

即便是病痛袭来，她已经知道自己病

重，却依然童心未泯，依然如故地想着、呵

护着那些小生命。住院期间，她每天要藏

起小半碗米饭。等晚上病房灭灯了，她悄

悄溜出病房，来到护士台前的金鱼池旁，

蹲下身撒出一把饭粒，笑眯眯地看着金鱼

来争食。早上 5点来钟天不亮，窗外大槐

树上的麻雀唧唧喳喳地叫起来，她爬起

身，推开窗，将全部米饭撒出去，说：“到处

是水泥石头，小麻雀去哪里找吃的呀？”于

是，那些被人们忽略的最细小、最微不足

道的生命和事物都涌到了她的诗行里：鸽

子、燕子、热带鱼、东方螺、向日葵、糖棕

榈、含羞草、椰子、橄榄、沙子、盐……她这

样礼赞一个画家笔下的动物：“他的小狐

狸还在睡觉/他的小狗还在看门/他的小

公鸡刚学会唱歌/他的小老虎却永远不会

咬人/呵，朋友是多么可亲”。从这些诗句

里，我们可以体悟到，这些默默无闻的、弱

小卑微的事物也同样拥有生命的尊严和

令人震撼的灵魂：“路边遗落的盐/踩在脚

下的盐……/人和牛全都朝你低下头来/

在生活的最深处/永远是盐”。

小雨疼爱着当下的生灵，也关注着远

古的情感。近些年，她酷爱收藏古董，年

年订阅《收藏快报》，请教收藏名家，瓶瓶

罐罐、瓦片古币塞满了房间。她收古董，

完全不是为了增值获利，她不关心这些，

而是有她独特的喜好和乐趣。有一次，她

捧回一只绿松石的小象，兴高采烈地给爸

爸看。爸爸一迭声说：“我不懂。”小雨说：

“我是问你，小象在想什么哪？”这个问题

勾起爸爸的兴趣，60 岁的女儿和 90 岁的

父亲头挨头，在灯光下细细地端详起来，

它在想念南方的家吗？她望着从各处拾

来的瓦片瓶罐，隔着苍茫的时空和它们对

话，倾听它们传来远古的声音，仿佛自己

也回到了千百年前的远古时代。她说：

“历史简单得如一本四页的书/要我破译

那上面/密码般的残迹了”。对古物的这

种特殊感受和对生活中美的发现，都反映

到她的诗歌之中。在西安半坡她看到一

只古陶罐，透过粗粝的陶土，触摸到一根

律动的生命线，于是她写道：“据说/第一

只陶罐是女人做的/因此，她塑一条/隆起

的 圆浑的曲线/朴拙而安详地立于/万古

苍凉之上……一条有孕的曲线/一个婴儿

在腹内蠕动”。这些爱好大大丰富了她的

精神生活和艺术世界，激发着她对美、对

未来的理解和渴望。

雨，是有灵性的。她这样说：“哪怕是

一个最原始的微生物/只要是有生命的/

那就是创造……”在她眼里，万物都是有

灵性的、有良知的，因而本质上都是善良

的。我见惯了她常常和不同的小生灵说

话，但我无论如何也不会想到，在病中，她

竟然和正在吞噬着自己生命的癌细胞在

说悄悄话！有一次我看见她拍着自己的

腹部，柔声细语地说道：“小癌癌，你要对

我好点噢！”她似乎相信癌细胞也是有良

知的，它似乎在暗地里与她达成了某种妥

协。病情出现转机，她高兴极了，对治疗

充满了信心。她打升白针，全身骨头疼，

彻夜难眠，我给她按摩。有时她会打断

我：“嘘——轻点，别把小癌癌吵醒了。”这

些深夜私语，震颤我的灵魂。这是怎样一

颗透明善良的心啊，她不知仇恨为何物，

自然界的风刀霜剑、人世间的利害纷争，

在她的眼里，云过无痕。这是一颗太过纯

净的心，正如她自己在诗中所说：“我的名

字是一片透明的颜色。”

雨，是诗意的。小雨自幼阅读着父亲

的诗歌长大，一生与诗歌结伴。十八九岁

的时候，她在部队当卫生员，经常进山采

药。采药时住在老乡家里，条件很艰苦。

但她却觉得，在山上把自己的生命和大自

然融为一体，艰辛却非常快乐。从大自然

中汲取的灵感，自然而然地在她的笔端流

动起来。

小雨的心灵是开放的，她有着十分敏

锐的洞察力和辨析力。在创作中，她从不

满足已有的诗歌艺术表现方式，而愿意去

做新的探求。她在继承我国古典诗歌艺

术传统的同时，认真研究西方不同时期、

不同流派的作品，融会贯通于自己的创作

实践之中。1980年2月，她在《人民日报》

发表的组诗《海南情思（四首）》成为全国

范围的“朦胧诗”大讨论的触发点之一。

进入新世纪后，大批农民工涌入城市，中

国的社会结构和经济生活发生了深刻变

化，这自然影响到文学的写作。在自发

来稿中，她间或读到打工青年寄来的

诗，敏锐地感觉到这是现实生活催生出

来的一个新的诗歌群落，在火热的劳动

中，他们以眼泪、汗水和欢笑创造了崭

新的诗句，发出了当前中国一线建设者

的真实声音。她便组织其中的优秀诗人

参加“青春诗会”，将他们作为一个重要

的写作群体在 《诗刊》 醒目推出，扩大

其影响。

在近40年的诗歌编辑工作中，她把自

己的生命完全融入了一代代年轻诗人的

成长之中。她一生与各式各样的稿件做

伴，不仅在编辑部，即使出差，在箱子里装

的不是衣物，而是待审的诗稿。在家里，

她的床永远被稿件淹没，自由来稿、一审

稿、二审稿、评奖稿、评论稿……她睡在一

沓沓的稿件中，几乎每天晚上阅稿至一两

点，开灯而眠，抱着稿件睡去，醒了再

看……床单、被套、枕巾上到处是一团团

墨水洇染的印痕，我早就想把它们钉入镜

框，当作一幅抽象画挂在床头。最后的日

子里，她还把诗稿带进了病房，一捆一

捆、床上床下……她第一次化疗，正值第

六届鲁迅文学奖评奖，会期与疗程完全

重合。她知道海量的阅读量，使得评审

工作不可能临阵换将。经她要求，医院

破例为她晚上治疗，吊针从晚上 9点钟挂

到凌晨三四点，拔下针头，稍闭会儿眼，

便又匆匆赶往西山开会……医生护士问

她，你住院干嘛来了？

每每看到好的稿子，尤其是新人的稿

子，她总是异常兴奋。在她的心里，只有

诗，只要诗好，没有其他。于是，她跟一代

代诗人特别是青年诗人们结伴了，跟一个

又一个生活在底层奋发写作的青年乃至

少年朋友们结伴了，无论在她主编《诗刊》

时的还是编选一本本“年度诗选”时，她热

情积极地推介他们，为他们荐稿，介绍他

们出版诗集。

诗歌是圣洁的。面对诗歌的美，人世

间的磕磕碰碰都不值一提。她的心始终

沐浴在善良美好之中，总是阳光灿烂。在

我们的病房里，没有眼泪，没有沮丧；我们

回忆，我们唱歌，我们幻想，我们读诗。最

好听的是小雨唱儿歌的声音：“嘎嘎嘎白

胖鸭，一摇一摆走回家，走到门口叫妈妈，

妈妈妈妈我回来啦——”唱罢，她笑起来

说：“真奇怪，小鸭子为什么不到家里去喊

妈妈呢？真好玩，嘻嘻嘻——”好像自己

就是鸭子家族中的一员。病房飘出的歌

声和笑声引起了人们的好奇，许多病友前

来探访，有牧民、工程师、教师、会计，还有

护工……有的年轻医生也来借阅文学刊

物。看到小雨满床的诗稿，他们就要听她

讲诗，小小的病房一时间成了一个诗歌沙

龙。那些备受病痛折磨的灵魂沐浴在诗

的阳光下，忘却了冰冷的医疗器械，寻觅

到难得的安宁。

在治疗中，她数管插身，却仍然幻想

着和我一起去非洲看草原和动物，仍然兴

致勃勃地背诵着最近写的关于李清照的

诗章，为其中的某些诗句得意洋洋。直到

呼吸有些急促，舌根有些僵硬，她仍然没

有想到死神已经临近。在临终昏迷前，她

说话困难，却仍然用眼神和微笑跟我和女

儿开玩笑，执拗地享受着人间的亲情。她

的目光穿透我的心，轻柔地抚摸着我的

灵魂；而我的灵魂赤裸着沐浴在清澈晶

莹的雨幕之中，婴儿般领受着诗性光辉

的洗礼。

她走了，走得太过匆忙！没有告别，

没有亲吻，没有一滴眼泪。生活对于她

太过美好，没有时间悲伤；生命对她太过

短暂，来不及悲伤。她在《小雨》一诗中

写道：

雨水消逝了，星星在闪烁。

只有大地会留下一个悠长的记忆，

一片成熟的庄稼，

遍地金红的野果。

这时，人们便会望着深远的辽阔沉思，

说：看这怀抱中的一切吧，

它曾给予我们很多、很多……

小雨去世，令人痛惜。

记念她的好，珍惜她的好，保存她的好。

她是一位经常提一袋沉重的诗稿往返家和

单位的诗歌编辑，一位常年肯把个人的时间消磨

于工作、把自己的创造性才华消融于刊物和作者

的诗人。她的鉴赏和批评总能落在实处，她对诗

歌的内部建筑渐得从容刀功，对诗性意识的认知

越来越有自觉的考量，与诗结伴，来去匆匆，不言

苦寒，埋头走路的时候尽藏着诗这件事……粗枝

大叶的小雨，在大小不等的场合，又能展现出不

经意的教养；一位生活在新时代过着没法再老

的老式生活、读着旧诗新诗外国译诗、写着与众

不同的灵慧诗章的女子，除了剔除杂芜、端详她

的美好，我们能做什么呢？

小雨是朴素的，愿意亲力亲为，把个人在生

活方面的消耗降到最低限度。这些方面，说不上

什么，她愿意在习惯的秩序里生活。她的心能感

知到好的东西，这是她的重地，光明照亮她的额

头，牵引干涩的、略显老态的她不知疲倦地上

路。如果没有来自个人或其他方面的干扰，她把

目光放到根本的地方，心力和觉悟力相互映照，

揣摩到事物深处、体味事物的本质——人的灵魂

底处、里边那些光阴叠韵，那时候，她的感觉和智性异常敏捷、锐利、柔

和、妥帖，而她出色的语言文字能力，从不离地、离心、离人，它们随时

随地有力托举出她心底的声音，质感含蓄、湿润，意象深邃。

她的诗评和她的诗，都好。她的诗好，人们熟识已久；她的诗评

好，很多人亦存有印象。从杂草丛中，尖锐而深刻地显现她的顽强、

具有韧性、艺术质感绝妙的捕捉能力，她深刻、细致而又舒雅的诗性

涵养浸染她的诗评。不可回避她有勉力而为的时候，我是说，不受

干扰的时候，她和诗，诗和她，是纯粹的、远博的。听小雨谈诗，她眼

睛落到诗的实处以后所传达的诗的光明魔力，是享受。我在诗刊社

工作将近4年，从诗歌获得很多滋养，学习到很多东西，其中即有从

小雨的工作、从她和诗的关系里学习到的东西。不拘日子长短，我

内心犹存感激和怀念。

小雨勤奋而不遗余力为诗歌倾力前躬，全力以赴，常常忘记照

料自己，更谈不上哪怕多一点点的铺张、享受。她活得简陋、粗糙，

把款待自己舒适一点地活着的要求放逐到远处，放逐到不太能看见

的地方。她那么生活着、工作着、损耗着，停不下来。遗憾就那样伴

随她，走过64年。不算长，唉，时间在她跟前，永远停滞下来，不往前

走了。

从工作中、从诗歌中感受到，小雨本质上是个自然、自觉的诗

人，好诗人，好诗评家，好诗歌编辑家。好到被她粗糙的活着那种漫

漫过程忽略，被淹没了她的粗糙的日常性忽略，被她有时候打着马

虎眼的上心不上心的行走方式忽略。但时间以它自身的客观能量

积攒下一个人的重要质性，她对于诗歌的职守和贡献，她给予诗歌

的清醒关注和勤恳建设，她尝试发掘和维护的诗歌从粗糙日子往外

生长的力气和理由……她能够探望到的诗的本质所系所向，她能够

点拨的诗性灯火温暖、照耀了人心的真实记录，她扶助诗人发现自

己、迈出属于他们自己的步伐的不懈努力，她因诗歌、因心向美好，

而同自己内心里的麻烦长期作战的挣扎，最终灵魂跃升上方的对于

众生的启示、帮助和鼓励……我们因之铭记小雨，李小雨，李老师，

谢谢你。你，与诗同在。

小雨，尽得安宁。愿你安息、永驻。

愿人们能够从悲伤中出落、生长。

我没有在太行山脉跟前站立过，我只是无数次地在飞机上掠

过，从万米高空看下去，它蜿蜒绵宕，遒劲而苍凉。于是，我想象中

面对面的太行山脉，是光秃秃、野茫茫的一派灰色，山势莽然，但却

没有风景可言，美丽的山景都让别的为人熟识的山脉给占了。可

是，当我真的站立在太行山脉面前，我却被它的美妙风景镇住了。

太行山脉绵延400余公里，我站定的地方是在河南林州，我所

看到的是太行大峡谷。大峡谷南北长 100华里，东西宽 2.5华里，

海拔 800－1739 米，境内断崖高起，群峰峥嵘，台壁交错，苍溪水

湍，流瀑四挂，真正是姿态万千。恍惚间，我感觉黄山、泰山、华山、

峨眉山等在这一刻都漂移过来了，或秀丽，或巍峨，或险峻，或禅

境，应有尽有。原来，一座山脉总是会有风景的，而且它的气势就

在揽尽天下，即使灰秃之处，或许也隐匿着什么，可以让有心之人

去发现。有些山脉名不见经传，看似无胜无奇，可在某一段却是豁

然洞开，美景当前。我想，山神们个个都是仙人，原也四处漂移、常

常会聚的。

事实上，太行山本身正是呈现漂移的地质运动的产物。在 6

亿年以前，这里还是一片汪洋大海，经过频繁的地壳活动，海水漂

移而去，山脉逐渐隆起。据地质学家考证，发生在距今 6500万年

的喜马拉雅造山运动，使这片地域强烈隆升，经过数百万年的千古

锤炼，太行山脉终于产生。我无法跟上地质学家的节奏，因为我无

法想象这些动辄亿万的计数，我只是站在太行大峡谷的边上，感受

那些神秘诡异却浩瀚壮阔的漂移。山与海漂移着互换，天和地漂

移着颠倒，而人与人则漂移着擦肩而过。

在太行大峡谷，我步履漂移地看景，景景相连，如同徐徐拉开

的山水长卷。桃花谷是一条曲折的谷中之谷，沿谷流下的溪水跌

落成瀑，瀑落成潭，秀美清丽。太极冰山让登临者眼前一亮，寒光

凛冽，据说即使盛夏酷暑，山窟之中仍可见块块寒冰；而三九严寒

之时，山窟洞口却可见桃花初绽。太行平湖是太行山水的灵动之

处，湖畔青山叠翠，水面波光粼粼，太行山雄伟的山姿倒映于温柔

的水中。最让我惊叹的是王相岩，东临溪水，西依悬崖，左右两侧

峭壁环绕，形成了一个闭合性极强的围谷，与朱雀峰相迎，暗合中

国古代风水学“左青龙、右白虎、前朱雀、后玄武”的理想模式。据

史书记载，商代国王武丁和奴隶出身的宰相傅说都曾在此居住

过。武丁少年时被父亲送往商都西部的林滤山和奴隶在一起劳作

和生活，他与奴隶傅说成为朋友。武丁继承王位后，拜傅说为宰

相，傅说竭尽文韬武略之才能，辅佐武丁治理天下，使商王朝达到

空前发展，史称“武丁中兴”。这便是王相岩之得名。

正当我沉浸于远古往事，忽地，就像大卫·科波菲尔的隐形魔

术一样，眼前的王相岩顿然消失了。原来，我是在大雨中来到这

里的，瓢泼的雨在巨大的围谷形成弥漫的雨幕，所有的一切在雨

的遮掩下漂移而去，悬崖峭壁不复存在，让人生出一种“无存

感”，并因无存而无惧。现在，我站在空茫的雨中，想到那太极冰

山原本就是传说中盘古开天地的遗迹，日月星辰、山川河流都是

无中生有的创造，漂移来漂移去，绵绵不息。天地如此，文学和

艺术不复斯耳？

从南京驱车800公里，经商丘、开封、新

乡，而达辉县所辖的郭亮村。早先车子是

可以开上去的，去年底由当地旅游部门设

了卡，将几处相邻的景区围起来，这样好向

游客收取价格不菲的门票。郭亮村是一个

纯粹的石头村落，位于海拔 1700米的南太

行悬崖之上，三面环山，一面临崖，这使得

世代居住在这里的村民过着一种与世隔绝

的生活。村民大多姓申，申族于元末时在

南京为官，明初朱元璋将申氏家族发配至

青海劳役，押送途中在山西逃脱，一小部分

人躲进了莽莽太行，之后便隐居于这近乎

绝境的郭亮村里。600多年来，无论遭遇怎

样的灾变，申氏后人始终遵循祖训，固守于

此而至死不渝。

都说蜀道难，这里比蜀道难百倍。村

人出入的一条道，是在 90度竖起的石崖上

开凿出的 720 级台阶所组成，被称为“天

梯”。羊肠陡峭，仅容一人通行，且无任何

防护措施，危险程度可想而知。村里养的

牛、羊、猪，是在幼崽时从山下攀着“天

梯”将其抱上来的，养大后若想卖到外

村，得绕上30多里山路才能转下山去。平

日里村民们觅得一点山货，踏着“天梯”

背下山去换些生活日用品上来。据说山下

的姑娘打死也不肯嫁到这里来，不少好端

端的男娃只能打光棍。这样的情景持续到

1972年，才被当时的一批郭亮人做了历史

性的修改。

我在景区提供进村的中巴车上，竟巧

遇了“十三壮士”之一的申春福老人。年近

七旬的他给我讲述了早年的一些故事。决

定开山的那一年他 27岁，当时村子还叫大

队，有6个生产队，每队抽调2名精壮青年，

组成了一支 12人的开山突击队；另配一名

炊事员负责烧饭。都听过愚公移山的传

说，而他们是真刀真枪地干了。太行山绝

壁属矿质沉积岩，硬度达 8.3 级。13 条汉

子用了整整 5 年，没有任何机械化设备，

硬是靠钢钎一锤一锤地凿出了一条宽 6米

高 4 米长达 1250 米的穿山挂壁公路。5 年

里，8磅重的铁锤打烂4000多个，打秃了

的钢钎重12吨，从隧道里运出去的石渣达

2.6 万立方米。全村老少参与了这场石渣

搬运的大战，用手搬，用筐抬，用篮挎，

几乎人人肩头磨出茧子，手指扒出鲜血。

当时的突击队长、30岁的王怀堂在一次施

工中不幸摔入谷底，为开山献出了年轻的

生命。

1977年5月1日，郭亮村人终于听到了

山下传来的第一声车笛。导演谢晋为拍

《清凉寺钟声》三上郭亮，之后有近 40部影

视剧在这里拍摄外景。而它成为热门的旅

游景点，是近几年的事。“五一”那几日，火

到一天内有一两万人进村子。申壮士很热

情地领着我在村里走了几个点，还去了他

家中看了看。老人一直住在祖辈留下的石

屋里，环顾四壁真没几件像样的东西，看着

颇让人心酸。他说当年开山的“十三壮士”

如今只剩下 3个，有两个在村里扫地，他则

在家门口摆了个地摊，和老伴卖卖山货。

核桃、柿饼、木耳、山楂、花椒什么的，都是

从山里弄来的，游客们多少买一点，老两口

便以此为生。毕竟快 70岁的人了，老胳膊

老腿，他说树也爬不动了，只能在下面随便

捡点。照理说他是开山辟路的大功臣，那

么多慕名而来的人大都是因了这条神奇的

通道。我问他县里乡里是不是每年会给一

些津贴？他笑笑说，没有啦，我全凭这双手

吃饭。盯着那双苍老而粗糙不堪的手我凝

视了许久，有一种愧对壮士的歉疚在心田

漫溢。与我同行的太太差点就流泪了，她

同我耳语了几句，而后在他的摊前结结实

实地买走了一批山货。

在土耳其的第五天，我们从地中海畔的安塔利亚前往

爱琴海边的度假胜地库萨达斯，途经一个山中小镇——有

“小番红花城”之称的席林杰。在土耳其，一路看的是有几

千年历史的古城、古文明遗迹，给人以沧桑、厚重之感，而

这座小镇，却让人感到是那样恬静和温馨——高高低低、

蜿蜒的石板小路，粉墙红瓦、错落的半山民居，墙头上堆着

的柴火垛和种在红泥瓦罐里的小草花，都似一帧帧印象画

派的风俗画；街边那一个个自酿果酒、果茶的小店，卖各色

手工艺品的小摊和制作橄榄油橄榄皂的小作坊，以及午后

阳光里那慵懒的黑猫，都令人驻足流连。

信步走进一家小酒店，木制酒架上摆满一瓶瓶樱桃

酒、桑葚酒、葡萄酒、杏子酒和苹果酒，好客的店主端上一

杯杯果酒请客人品尝。酒香浓郁，酒味酸甜，让最不喜酒的

人也忍不住要喝上一口；品过美酒，忍不住还要买上两瓶，

留待晚上在爱琴海边的宾馆里，伴着徐徐下落的夕阳，听

着大海的涛声再喝上一杯。店主用特制的麻布袋把客人挑

好的瓶酒装起，待他们游览一圈回来再取。小镇上的人诚

信无欺，不会做假。

席林杰小镇，让我想起曾去过的中国古镇——四川的

阆中、陕西的华阳、浙江的乌镇、江西的里坑和福建的云水

谣……虽然地域不同，风俗迥异，但有一点是共同的：它们

都是那样天然、淳朴和宁静，保持着人与自然界和谐共存

的原始特色，那是一种人类的欲望还没被工商业催化和膨

胀时的生存状态。

当然，像现代奥林匹克精神一样，人们都向往着“更

高、更快、更强”。在这样的发展欲望下，现代大都市生活之

舒适、便捷和高速，是远非过去时代的人们所能想象的。但

是，当人们在强压力高速度之下感到喘不过气来时，蓦然

回首就会发现，那些诗意和美，仍然存在于过去那优哉游

哉的慢生活里。于是大都市的人们，又络绎不绝如过江之

鲫般地踏上探访古镇之旅，去寻找放松心灵的伊甸园。


