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岳母卧床 3 年不起，就盼望着能下楼走一

走。3年前，她每天早晚都自己下楼，拄着一根竹

制的拐杖，独自慢慢走，不要女儿陪护。我妻子

只能在她的后边，保持一定距离，望着她走。

夜晚，我们睡觉总是敞开着卧室的门。妻子

叮嘱岳母：半夜要起来，你叫我一声。可是，那天

后半夜，岳母不声不响下床，也没开床头灯。大

概她想借着朦胧的月光和窗外绿地映进来的灯

光，摸索马桶箱，冷不防一屁股落在地板上。花

岗岩铺就的地板。

妻子听见了呻吟，赶过去。摔得不轻。妻子

还埋怨她：怎么不随手开灯？岳母生活一向很节

俭，我知道她是从牙缝里省钱，将来好一次性支

援外孙结婚。我还要上班，她不想影响我睡眠。

后来，我想，她是忍耐着疼痛，克制着不发出声

音，熬到天亮。我们送她去医院。盆骨粉碎性骨

折。她要求不开刀。我依着岳母的意愿，跟医生

商量可行性方案。医生说：她这样的年纪，开了

刀，恐怕也不能下床走动了。

当时，岳母已87岁。住了两个来月的医院，

她执意要回家。该用的药都用了。她在病房里时

常失眠，置身一种生命极端的境遇——都是缺

脚断胳膊的病人，怎么能睡得好？换掉了老式眠

床，订购一张铁架护理床，两侧有护栏，岳母就

开始了卧床生涯。

起先，岳母相当配合。她是小学教师，提前

病退。她竟然“乖”得像一个温顺的小学生。吃喝

拉撒已不能自理，可她认真地服药进食。墙上挂

着一个电子钟，有时候，她还提醒我妻子：我该

吃药了。

妻子已退休，现在，她仿佛重新上岗，整天

侍候着母亲，总是在母亲的视线以内活动。不

然，岳母就唤她，她说：我在拖地板，或说我在洗

衣服。妻子给她喂饭，还表扬她：今天表现蛮好，

多吃了三调羹。岳母尽可能多吃一调羹，也是想

早日康复，下楼去走一走。这样，吃和走似乎有

着密切的因果关系。

卧床第二年，岳母降低了愿望，她只想下床

在室内走一走。循序渐进，先近后远，她可能这

样想。可是，我们左右搀扶着，她也走不成，几乎

是架着，她的脚勉强擦着地板，却不能自主去挪

动，只能面对阳台，在藤椅上坐一坐，望一望她

曾走过的地面。

我们竭力给她描绘能走的图景。有时，她怀

疑药是不是配错了，日复一日，月复一月，服下

去怎么不见效？我说：骨头都打乱了，要重新紧

密地组合，要有一个恢复的过程。我像表扬一个

小学生那样，说：今天坐得多端正，有精神。

岳母坐了一会儿，就支持不住了，她躺回铁

床。坐的次数逐日减少，改为摇起床头，她的上

半身慢慢升起，打开电视，选她喜欢的越剧。她

像是打瞌睡，吃力地睁开眼，说：我是不能走了。

我不知说什么好，只能老调重弹，佯装轻松

地说：你要能走了，我们给你开个庆祝会，庆祝

你潇洒走一回。

大多数时间，岳母似睡非睡，我们会蹑手蹑

脚，生怕惊动她。她会突然抬起眼帘，像是经历

长途跋涉，累了，说：水。或说：做了一个梦。一个

塑料杯，一个细管子，那是儿童的用具（杯壁都

是童话般的图饰）。她啜着管子，水发出断断续

续的响声，到了她的喉咙里，像转入另一个不够

畅通的管道，间隔着发出吞水的咕嘟声。妻子像

是裁判，中场休息，她提醒别多喝，衣服还来不

及晾干呢。

二

接近90岁的时候，岳母不再提“走一走”的

话了。她心里还在想“下楼走一走”吧？她一定还

在想，但她已经清楚，不可能了。我们仍然描绘

“走一走”的图景，像在沙滩上建一幢楼，那么虚

假，那么脆弱，简直不忍了。换衣裤、褥子，她已

经卧床卧瘦了。我双手托起她（妻子替她垫褥

子），简直轻得不行，好像一块布包裹着，骨头都

抵出棱角。一副骨头了，只是还有气息。

要是能给人的灵魂导航，我一定引导岳母

这一条船的航向：转移她的念头，转移她的疼

痛，绕过疼痛与失望的暗礁。不过，我还是希望

她仍对“下楼走一走”保留着一定的信念。那样，

她就能配合我们继续生活。

我还有两年就退休了。傍晚，我回家，开启

不知开了多少次的门锁，旋转三圈，最后是“咔

嗒”一声，我尽量不让这种声音过响，可是，我觉

得它响得有点过分。在门廊内，我换鞋，就听见

岳母叫我的名字。

我走到她的床前，故意像一个士兵报到一

样，敬个礼，说：我回来了。

妻子脱身，去厨房洗堆积起来的碗碟，同

时，开始烧饭炒菜。

岳母嚅动着嘴唇，发出干巴巴的声音。平时，

她已声音微弱，只有我妻子能分辨出她说的内

容，那声音似乎相当遥远，中途被风刮乱了那样。

岳母说：放我走吧。

我一怔一愣，赶紧堆起笑容。我不知道怎么

应对，只能采取惯用的打岔，说：今天感觉还好

吗？

岳母说：放我走吧。

我说：不是……好好的吗？你不要想那么

多，你看，太阳多好，我们都在……你要坚持住

呀，别想丢下我们。

岳母声调略微降下了，她仍恳求：放我走

吧。

妻子赶来问：又怎么了？

我说：没什么……没什么事情。

妻子说：米还得多熬一会儿，要不要喝点

水？

这一年，我们已经彻底清理了她床的周围，

把筷子、调羹、杯子之类的硬物，都放在她的手

够不着的地方。没有棱角的床档，能升降的摇

把，床两边的铁护栏，设计这款病床的人，考虑

得这么到位。我偶尔生出一个念头，我们现在这

么做这么说，是不是过于残忍了？她只能承受而

不能排除疼痛的煎熬。

我摇了她脚前床档下的摇柄，像发动一台

拖拉机，她的上半身渐渐升起。她没有微笑，像

陷入一种想象。她期待着正面回应。

我似乎接到一个难以回答的问题。我说：

好，再过一个月，就是你九十大寿，我们要为你

办大寿。我没说下去，一个人活过90岁，实在不

容易，有多少道坎，一不留神就卡住了。岳母这

么多年小病小痛连贯着，也没让她停下脚步。

我说：你们学校有那么多同事，曾经那么健

康，当初，只有你提前病退，可是，他们有好几位

走在你前边了，你还活着，这不是一个奇迹吗？

你要有信心。

妻子说：妈，你要想外孙，我给他打个电话。

岳母摇头，说：他忙，不要打搅他。我描绘她

过九十大寿的情景。我用语言描绘蓝图中的诸

种元素，三代人聚集一堂，一个大蛋糕，共同庆

祝她生日快乐。妻子也鼓励她：妈，一定要再坚

持哦，过了 90 岁，就顺利了，你外孙也发来短

信，要赶回来，他可是你从小带大的呀。

我拽拽妻子的胳膊，担心她说多了漏嘴。还

是要牢牢把握住“主旋律”——正面引导。那一

阶段，妻子时不时地表扬她。服药吃饭，岳母也

相当配合。

三

终于，生日那天，儿子将蛋糕隆重地端到她

面前，说：外婆你吹生日蜡烛。岳母嘬起嘴，烛光

只是微微晃了晃，像一群小孩在跳舞。儿子趁机

替她吹，只用了一口气，就将几支蜡烛吹熄了。

我们像排练过一样，站在床的两侧，祝她生日快

乐。我们还赞扬她，你真厉害，这不是走过来了

吗？还说：妈，你已经够努力了，我们希望你保持

下去，继续努力呀。

岳母脸上泛起了微笑，像一个小石子丢进

了荷花池，泛起涟漪。她看着高大的外孙，说：比

你爹高多了，你长得这么大了，我反而走也不会

走了。

儿子说：外婆，你要树立信心，要让我看见

你到楼下走一走，要加油哟！

岳母像是走累了，垂下眼帘，说：我不会走

了。

我给儿子示个眼神，意思是忌讳“走一走”

的话题。.

儿子走后，家里又恢复了往常的状态。惟一

的变化是她听见（肯定在期待捕捉我回来的响

动）我进来，不再叫我的名字。我总试图在她床

头表演个轻松的样子。但我缺乏表演的才能，只

有这么一句：我回来了。

这一天，岳母像是圆满完成了一项使命似

的，她又吐出那句话：放我走吧。

我们仿佛托举着什么，不慎失手，又落下来

了。她还是没放弃要“走”。我也不信自己的话

了。我说：别想那么多，慢慢休养，会好起来的。

岳母显然对我的回避十分失望。她垂下了

眼帘，却又睁开，说：你不放，我就喊了。

我强装笑颜，说：喊什么？

她说：喊口号。

我说：喊了又怎样？

她说：把我抓起来，枪毙。

我清楚岳母所指。我心里一沉，已过了半个

世纪，那个疯狂的年代，在她心里，还留有遗迹。

我这个人不擅长刨根问底，可能是讨厌那个年

代追究“祖宗三代”的后遗症吧。婚后，过了 10

年，有一天晚上，妻子突然问：你怎么没过问？我

说：过问什么？她说，我的家庭背景，我父亲的

死。

我仅在只言片语间听过她父亲的事情。那

个年代，她父亲是中学教师，喊一句什么口号，

重复呼喊时，喊错了其中一个字，这个字改变了

整句口号的意思，走向了反面。走向了反面，其

父就成了“现行反革命”。惶恐、胆怯、自杀。我岳

母就从那时开始了漫长的失眠。安眠药也不大

起作用。

我们结婚，岳母就跟我们一起住。我妻子是

独生女。她们母女俩相依为命了那么多年。我们

婚后，岳母从没提起过半个世纪前的事情。我记

得，有一次在饭桌上，岳母已去观看一场越剧，

街上突然传来了锣鼓声，我不知哪个神经颤动，

莫名其妙地说起了半个世纪前，我还是学生时

所见的一段游街的情景。儿子听了反应是：那怎

么可能？接着，又说：都发神经了吧？我被噎了一

样，无奈地说：你不信就算了。我委屈的是儿子

竟然不信老子的话，我也懒得再讲了，像没发生

过一样，不再提起了。而岳母也从不提，我以为

她遗忘了，好像没发生过、没存在过那段历史。

相处了 30 多年，竟然不了解她的内心世界，现

在，像发掘出一片废墟。我沉默了片刻，说：妈，

你要喊你就喊吧，喊了舒服你就喊。

岳母望着我，求助的表情。

我知道，她这么活着，实在受罪——身体一

天天瘦了轻了弱了空了，对自己的身体已经丧

失了自主权。我鼓励她：你要喊你就喊，反正，你

再喊，只有我们听见，外边的人都在奔忙自己的

事情，他们顾不着也听不见也不想听你喊，妈，

你不要憋着，喊了舒服你就喊。她说：我不能喊。

我继续鼓励她，说：喊一喊舒服，你就喊，随

意喊。

她说：不能喊，我不能喊。

我说：为什么？想喊不喊，要憋伤了身体呢。

她说：我喊，要牵连你们俩，还有外孙，都要

正常过日子呢，我不能添麻烦。

我说：喊一喊，添不了麻烦，喊了舒服你就

喊。

她的声音弱下去，说：不喊，不能喊。

这么多年，岳母样样事情都替我们着想。以

前，她必看本地电视上的气象节目，以便提醒我

们穿衣、带伞。自从我们的儿子去上海谋生，她

锁定了东方卫视的气象节目，好像她是气象播

报员。毕竟当了那么多年小学教师，她讲出的

话，那么文雅、温和、妥帖，从未出过格。总像对

小学生那样，说些知冷知热的话，而且声音又轻

又糯。我想象不出她能喊出什么“口号”危及她

自己的性命。这是一个喧嚣的时代，到处都是拔

高的声音、车辆的鸣叫、售货的吆喝等等。岳母

微弱的声音，淹没在城市的各种声音里。

我摇动着摇柄，她的身体降下，躺平。我说：

闭闭眼，养养神，等一会儿吃饭，好不好？没料

到，这是岳母最后一次发出声音。妻子正喂她米

粥，突然，大声唤我。岳母一口气没喘上来，一团

浓痰堵在了她的喉咙里。她咳不出来。传呼常来

的医生。他赶来，摇头：张罗后事吧。

岳母张着嘴，似乎欲喊什么，终于喊不出声

音。取来了冰块，守夜。炎热的天气，第二天得出

丧。妻子问几个赶来的老人，说：怎么才能叫我

妈合上嘴？

老人说：到时候，她自然会合上嘴。

推着岳母进入焚化炉那个厅间，她还张着

嘴，口型已僵硬、固定。焚尸工很熟练，开启炉

门，我看见岳母在一刹那，一下子挺起身，像要

坐起来喊的姿势，然后，火舌贪婪地拥过去，裹

挟着她。熊熊燃烧的火焰，似乎还发出贪婪的呼

啸。妻子已经哭不出声哭不出泪了。旁边的人

劝：这是你妈的福气，你日日夜夜陪伴着她，三

年，哪个子女能这么无微不至呀。

骨灰盒葬入墓园。10年前，已安排了寿墓，

岳母还能走的时候，亲自来看过。我们“不放”，

她自己“走”了。一口痰，就一呼一吸之间，她的

表情没有痛苦，只是没来得及合拢嘴，像欲喊，

没喊出。是双穴墓，另一半墓穴是空的，那是我

未曾见过的岳父的墓穴，同一座坟墓，里边是相

邻的两个穴，像是邻居。

四

一晃七日。我们准备了“头七”——早晨去

墓园祭祀，但家里也要做个仪式。头一天，妻子

筹办了一桌祭“头七”的斋饭，她时不时地追忆

该怎么摆放，以前，一年一度，都要办一桌斋饭，

祭祖宗大人，而且由岳母一手操办。她站在我们

前面，我们只要按照她组织的程序拜一拜祖宗，

她还旁白，托祖宗保佑我们。现在，妻子一下子

站在了前面，还不习惯，后悔没有上心将母亲言

传身教的细节保留下来。她只有摸索着摆放。三

年前，岳母操办斋饭，一脸疲倦，说：身体不争

气，我做不动了。妻子恰好办理了退休手续，说：

我接你的班，今后，你动嘴指挥，我动手操办。这

三年的祭祖，妻子时不时地到床前向她请教。

天蒙蒙亮，我醒来，半边床已空了。我听到

客厅的脚步声。我喊她。妻子以为有什么紧急的

事情，她进来首先拉开窗帘，阳光一下子涌进

来，豁亮刺眼，像舞台拉开了帷幕，打亮了灯光。

我仍躺着不动，只是把脸侧向她。我有个习

惯，早晨一醒，先不动，回忆梦。好的梦，我不说。

如果梦到不吉的元素，我也不在乎妻子听不听

得进，就说出梦，还要选择太阳出来的当儿，那

样，不吉的梦就融解了——消灾。

妻子开始叠被子。我说你别急着整理，昨晚

我做了一个梦，梦见了你母亲。

妻子停住手。

我仍躺着。这是一个十分清晰的梦。我叙述

起梦境——还是傍晚下班，我走进住宅小区，走

到我们居住的楼前，岳母在楼下散步，她竟然放

弃了拐杖。我从床上坐起来，需要手的辅助，尽

可能重现梦里的细节。

岳母看见我，似乎特意等候着我下班归来。

我走到她的面前，停住。我说：我说过你能够下

楼走一走嘛。她像听到了起步的口令，在我面前

五六米的幅度内，走了两个来回，然后说：我走

得好不好？妻子注视着我。我索性站起来，在席

梦思的双人床上，像是登上了舞台表演。我先用

动作复现岳母走动的姿势，然后，我又扮演自己

的角色。我说：走得多漂亮多自在呀。

我极力模仿一种女孩的笑，因为，梦里，岳

母带着小姑娘的样子，这是她儿时老照片里的

微笑。我知道我学得不够像。我说你再走一走，

让我再欣赏一遍。我返回岳母的角色，在床上

走。我已经在表演起两个角色。

妻子瞟了一眼柔软的床，表示替床担忧。我

又立刻返回自己的角色，进行评点：走得确实漂

亮。岳母像害羞的小姑娘一样笑了。夕阳映红了

她的脸，是脸红还是晚霞？我分身出第三个角

色，旁白。我对妻子说：已经分不清了。

妻子说：你别把床踩塌了。

我说：你别搞干扰，还没说完呢。

我对岳母说：你走得这么好，但是，在最佳

状态的时候，要节省力气，那么就能细水长流，

每天都能够这么开心地走一走，不能图一时新

鲜，现在，我们上楼了。我转换为岳母的角色。梦

里，岳母说：我走累了。我说：我来背你上去。

我在床上做出背负的样子，好像我背起了

岳母，做出迈上楼阶的姿势，一步一步，很稳。我

超越了梦里的我和岳母，观察自己背的情况。我

说：我像平常一样迈上台阶，感到越背越轻，轻

得简直没有分量，我始终没有回头，进了门，我

说：我们到家了。

我站在床上，俯视妻子。我叙述着，我松开

手。我说，那一刻，我背上飞起了一张白纸，像是

一张纸被风揭走。我记得那张白纸像小船一样

悠悠地飘荡，那上面没有字迹，一张纯粹的白

纸。我的身后，岳母不在，没有她的身体了。我做

出四下里寻找的姿势。我说，梦里，我没有焦虑，

只有纳闷。

我跳下床，赤着脚，踏在木地板上。我说：我

追随着那张白纸，来到阳台。白纸轻盈地穿过了

阳台的防盗栅栏，往上飞升，天空像海一样蓝，

地面都是鲜绿色的。我站在妻子的跟前，前面就

是卧室敞开的窗户。我们沐浴着早晨的阳光。我

做出仰视的姿态，那是梦里的我的姿态。

我说：那张纸，超越了楼的高度，阳光、蓝天

衬着它，就在那一瞬间，它似乎展开了翅膀，我

分明听见翅膀拍击的声音，很有力。空中，本来

是一张白纸，瞬间转化为一只白鸽，白鸽飞向圣

归山墓园。我说梦里，我看见绿色的墓园，一排

排静穆而醒目的墓碑，白色的鸽子，一点白融入

一片绿，鸽子落在一个墓碑上，一动不动。我期

待着妻子的反应，做了个叙述完毕的动作。

妻子眼里盈满泪水，说：我怎么没梦见，这

么多天，不进我的梦，倒给你托梦。

我说：你看看，你看看，你嫉妒我的梦了吧？

一个家，一个门，进了总门，每个房间的门，都是

家的一部分。我说，可能体谅你这几年的精心照

料，那不是一般的家人可以承受的琐碎，相比之

下，我闲来无事，甩手先生，所以走进我的梦，是

提醒一下我吧，也是发挥我擅长做梦的能耐，用

人用的就是一技之长嘛。

妻子像是受了委屈：不管怎样，也应该走进

我的梦里呀。我说：你也许遗忘了，你没有忆梦

的习惯，做了梦，醒来一动，梦就消失了，像胶卷

曝光，梦相当娇气，好了好了，准备出发。

五

儿子已经等候在墓园的大门口。他乘了高

铁赶回来。我们径直到了岳母的墓前，梦中的墓

模仿了现实的墓。我俯身细观墓碑，想寻觅鸽子

栖过的痕迹——仍然没脱开梦。还不甘心，试图

在现实里寻觅梦的证据。

妻子摆出了点心、果脯、苹果、香烛。橄榄、

酸梅都是岳母常含的果脯。记得我妻子给她削

一片苹果，在温水里浸泡过，然后让她含上。过

一会儿，她原封不动地吐出来。有一天，岳母提

醒道：能咬动的时候，要赶紧吃，现在我的牙齿

不管用了。

我望着绿色中显眼的墓碑，一排一排，整整

齐齐，从上到下列在整座宁静的山体上，宏伟壮

观。我期望看见那一只白鸽。蓝天辽阔，有羽毛

般的淡云。妻子说：过来，拜一拜。妈，你有什么

想法，也给我托个梦，我真想看见你。

于是，我脑海里飞起一本童话。那还是我念

小学五年级的时候，从一位上海知青那里借的

禁书，不敢带回家，我就用一张报纸包住，挖了

个小土坑，把书埋在屋前不远的柴垛下边。

半夜，雷声惊醒了我，像天崩地裂，还有利

剑一般的闪电。接着是暴雨。满世界净是雨声。

我以为这是老天爷发现了我的秘密，冲着我，采

取这种方式惩罚我阻止我进入童话世界。我想

像书里的人物仓惶逃出，却无处避雨。屋里也漏

雨，雨敲击着接雨的器物，脸盆、钢精锅。我真想

跑出去接应——书里的人物逃出，那么，书就出

现了空白，如同没有人居住的房子。第二天早

晨，天空像水洗过一样明净、晴朗，似乎昨夜未

曾下过暴雨。雨水浸透的书，软塌塌、黏糊糊，像

一块浸湿的土坯，正在回归泥土。
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