中国作家网>> 军事文艺 >> 人物访谈 >> 正文
忠与孝
不少人的汗水、辛酸、苦痛和眼泪，在进驻阅兵村之前就开始了。
施政，联合军乐团成都军区军乐代表队战士，某集团军防空旅萨克斯演奏员，云南省楚雄市人。正当他满怀光荣与喜悦，准备随同队友一同北上，到阅兵村报到时，一个噩耗像子弹一样将他击中。
施政记得很清楚，那天是5月29日，还有两天就要进京。一个电话告诉他，父亲因车祸突然离世。施政一时瘫倒在队长身旁。他哽咽无语，欲哭无泪。 队长把他扶起来，告诉他，快回去吧，快去快回。回去好好处理父亲后事。我们在阅兵村等你。队长熟悉施政，也了解他们那里的风俗：人在外亡，孝子在外，不能 进家门。施政努力让自己镇定起来。他雇了一辆出租车，对出租车司机说，师傅，上楚雄，能开多快开多快，钱不是问题。
出租车飞奔而去，原本5个多小时的路程，只行了两个半小时。一路上，施政一直未断泪水。
施政赶回家。他看见父亲静静地躺在大门外。父亲的脸苍白如纸。父亲是上午9点钟去世的，已经过去5个多小时了，他清楚地看见，父亲的眼角竟然流出一滴泪。他心里清楚，父亲知道他回来了，父亲一直在等他。而他，竟然没有泪。他的泪，一路上流干了。
他给父亲净身，穿寿衣。入棺，之后，他就一直跪在父亲面前，跪到天黑，跪到黎明，除了给父亲换香，他就一直跪着，直把一双膝盖跪破了。而他，毫无知觉。
按照当地风俗，父亲的遗体应该在家躺3天才能送上山。施政说，他等不了。第二天，他就说服亲人，把父亲送上山。孝子不能把父亲送到山头，只能在山脚遥望。施政望着山头，他依然没有泪。
施政说，爸，儿子走了，儿子不孝。儿子阅好兵，就是尽孝。
踏上长途汽车，他再次有了眼泪。泪眼中，往昔的时光扑面而来。年迈的爷爷是个老红军，曾在新四军乐队里拉二胡。父亲是一个铁道兵，就在3天前， 父亲给他打电话，说了一个多小时。坚持说要给他买牛肉干，送到他的部队去。他感到奇怪，父亲当时的话那么多，以前，从来没这么多话。
原来一切都是征兆。
6月1日，昆明开往北京的列车启动前的那一刻，施政出现在站台上，队长上前，与他拥抱，他没想到施政归队这么快。
施政来到了阅兵村，阅兵村的入村仪式震撼、感动了他，他努力地让自己不去想父亲，全身心投入阅兵训练，这时，又一个消息跟随而至：继母离家而 去，带走所有家产，这意味着施政一个人要承受家里100多万的债务。那天晚上，施政仰天长吼一声，仿佛要把内心的苦与痛都吐个干净。
“顾不了这些了，一切等到阅兵完毕再处理！”
他捧出他的降B萨克斯。
我问施政，想父亲吗？他说：“想，但我努力不让自己去想。我只想现在，只想阅兵，努力训练，提高技能和体能，一定要做到在天安门站4小时不倒。在天安门奏响铿锵美妙的军乐，接受党和人民的检阅，把荣誉带回家，告慰父亲在天之灵”。
从炊事员到演奏员
当张海方接到他入选联合军乐团的消息时，他几乎是喜极而泣。这位36岁的老兵，空军代表队最老的演奏员，内心那么遥不可及的梦想，终于变成了现实。
其实，这不是张海方第一次参加大阅兵。早在2009年，他就出现在阅兵村，不过，当时是联合军乐团五大队一名伙夫。张海方说，如果没有那次阅兵经历，这次，他不可能站在阅兵场。
6年前，身为“伙头军”的张海方，根本不懂军乐，连谱都不识，一门心思就想把饭做好。因为好奇，他利用休息时间，到操场看联合军乐团表演，被深深地震撼了。那是中国最强音，它排山倒海般的磅礴气势彻底征服了他。
每当战友们唱着豪迈的歌走向饭堂，他就站在窗口张望，他们一身疲惫，却是满脸自豪。张海方羡慕，甚至嫉妒。从那时起，他暗下决心，一定争取在自己的服役期内，学好军乐演奏，上一次阅兵场。
这无异于“痴人说梦”，他连五线谱都不识，况且他当时已经是10年的老兵，三期士官，他几乎不可能等到10年后的国庆阅兵。然而，这个执著而倔强的山东老兵，内心一旦滋生了想法，就想让它变成现实。
“理想很难实现，但万一实现了呢？”他用一句网上流传的话，鼓励自己。
那次阅兵结束，回到原单位，张海方一咬牙，花6000块钱，买了一把次中音号。
“上有大号，下有小号，次中音号在乐队里很普通，但不可缺少，就像我这个人。”张海方说出他买次中音的原由。
“心血来潮”、“天方夜谭”、“开国际玩笑”，各种冷言冷语扑面而来。是的，他们的小觑是有原因的。张海方自己心里也清楚：10年的老同志了， 又是多年的炊事兵，一天乐器都没摸过，隔行如隔山。张海方气馁地坐在空旷的大食堂， 2009年大阅兵的场面历历在目。慢慢地，一股力量冲击着他，他轻轻地抱起他心爱的次中音号，将嘴唇凑过去，他吹出了他人生的第一个音符。声音在空旷的饭 堂飘荡，越来越远，回声又飘荡回来，越来越近。
张海方感觉到血液在血管里奔涌，心跳加快。他不可抑制地吹出一串音来，不成曲调，但那是从他的乐器里发出的，属于他自己吹奏出的声音。那个夜晚，他失眠。他兴奋，激动，他觉得他战胜了自我。
自此，他一有空就在小伙房里识谱练号，休息日就外出四处拜师学艺……渐渐地，部队的战友们听到小伙房里的号声不再那么刺耳了，有时候炊事班的兄 弟们还一起随着这号声边择菜边唱首歌。第二年年底，连里搞迎春晚会，炊事班的节目由每年的三句半、诗朗诵，变成了张海方乐器独奏《抗日军政大学校歌》《我 爱祖国的蓝天》。全连长时间的掌声，给张海方极大的鼓舞和力量。
机会总是留给有准备的人的。去年年底，听到空军战士军乐队选拔演奏员，备战大阅兵，张海方再也坐不住了，主动找到部队领导，申请参加选拔。面对领导们疑惑的目光，他说，让我试试吧，要是通不过，我努力了，就不后悔。
加试的结果大大出乎领导们意料，这个当兵16年的老炊事员，竟然全票通过评委的考评。张海方，这个连业余乐队都没待过的纯业余演奏员，和空军战士军乐队的20名战友一起，通过了解放军军乐团专家组的严格考核，如愿以偿地进了联合军乐团阅兵村。
空军代表队队长说，张海方“大器晚成”。
母 乳
中国大阅兵历史上，第一次有了女子演奏方队。来自防化学院业余军乐队的李丛，是女队年龄最大的演奏员，今年已经34岁，吹奏长笛。
今年3月，当李丛得知中国人民解放军军乐团来选大阅兵演奏员时，她及时报了名，并顺利通过考核。
进到阅兵村，封闭训练，困难就来了。李丛的孩子才一周岁多一点。孩子来得晚，李丛打算孩子3岁前，一直用母乳喂养。她甚至下决心，为了孩子，她可以放弃一切。但是现在，面对如此光荣而神圣的阅兵任务，她动摇了。
幸好防化学院离联合军乐团并不远。她到阅兵村报到，向大队领导申请每天一个小时，回去给女儿喂奶，未获批准。封闭训练就得封闭，每天回去，万一 那一刻，有突击演练任务怎么办？她于是提出让她母亲和孩子住到阅兵村。她的要求同样没被批准。队领导说，要么放弃阅兵，要么就给孩子断奶。
李丛忍痛决定：断奶，让孩子喝奶粉。
谁知孩子对奶粉过敏，喝了奶粉，浑身起红点。当家人把这消息告诉李丛时，她流泪了。她这么大年龄才有了孩子，真的不愿孩子受哪怕是一点点的委屈。她决定退出团队。可是，路两旁的橱窗里，过去参加过阅兵的战友，身姿那么威武，表情那么自豪。她的腿突然就迈不动了。
最后，她向队里打报告，在阅兵村申请一个家属房。白天，她让母亲给孩子配点米粉，每天下午5点钟，母亲再把孩子抱过来等她，每天10分钟喂奶时间。喂完奶，孩子立刻抱走，毕竟，这是阅兵村。
这次领导准了。李丛心里一块石头落地了。
“为了这次阅兵，我那一岁多的孩子，也是做了贡献的。”李丛说。笑脸使她看上去很年轻，不像是一个34岁的母亲。她眼角的泪花，溢满伟大的母爱。
小身板的拉姆
四川甘孜藏族姑娘丹巴拉姆，是第二炮兵女子导弹发射连的普通一兵。今年4月，她接到上级通知，要求她参加纪念抗战胜利70周年大阅兵。接触军乐 只有短短5个月的她是既兴奋又担忧，她怕自己的演奏水平难以胜任，她怕体质弱晕倒在天安门广场。从旧社会一路走到今天的爷爷语重心长地对她说：是共产党培 养了我们，现在祖国需要你，多大的困难你都要上，要为国争光！”老人的一番话激起了拉姆的斗志。
拉姆身板小，体质弱，站立时间长容易晕倒，她就像一个男兵那样练体能；接触军乐时间短，基础弱，她就加班加点练业务；女兵形象要求严，她就拜师 练形体，凭着一股子不服输的劲头，3个月下来，拉姆的5公里成绩跑进18分钟，保持军姿站立3个小时不动，业务水平也有了大幅度的提高，因表现突出，她在 军乐团火线入党。
代表队刚刚组建之初，几次练习下来，拉姆深感自己的军乐水平和其他人相差甚远。一天中午，她拿着小号背谱，怕影响别人休息，练习的声音很小，可 是达不到效果，拉姆急的哭了出来，如果自己再不迎头赶上，会拖整个代表队的后腿，甚至会被退回。代表队领导了解情况后，耐心做拉姆的工作，同时，安排小号 声部长对她进行一对一辅导，两个人放弃休息时间，时时刻刻都在练习。午休和晚上熄灯后，拉姆就拿着扫把杆儿，在上面画上小号的键位进行指法练习。一个月 后，拉姆的业务水平有了明显进步。但她知道，进入联合军乐团后，对演奏要求会更高。所以她暗下决心，一定要珍惜这次参加阅兵的机会，将自己的能力提升到一 个新的水平。“我是从女子导弹发射连走出来的，那是全军惟一的女子发射连。我要给我的姐妹们争光！”她说道，“我要把我能学到的带回去，教授给其他人，基 层军乐队需要我”。
现在，原本娇小可人的拉姆被晒得黑黑的，由于长时间的太阳青睐，手臂还脱了皮。战友们都说，“白拉姆”变成“黑拉姆”了。小身板的拉姆用略显生硬的汉语说：“这是值得的！”
两本阅兵日记
来自沈阳军区代表队的杨东龙，是第二次参加大阅兵了。两本阅兵日记记录着阅兵村的每一天，每一刻，每一个难忘的瞬间。杨东龙说，阅兵日记是他美好回忆的承载，是他艰辛与辉煌的抒写，是他美好青春的记忆。
2009年7月5日 阴
上午全团进行了排练，连续站立近3小时，自从集合到训练结束，身上的汗都没有干过。满脸的汗水，不停地往眼睛里流，嘴里淌，又不能动手擦。汗水 往嘴里淌无所谓，轻轻吸吮它，咸咸的味道。往眼睛里淌就特别的难受，因为眼睛要一直盯着分指挥，不能有差错，更不能冒泡。要是有一点差错，那可就丢人了。 那种滋味，真的很不一般，经久难忘。
中间休息的时候，全部乐器都按顺序放在一排，在阳光下闪耀着金色的光芒，真漂亮，真壮观。第一次看到这样的场面，算是开了眼界。
2015年8月23日 雨转晴
今天预演。我站在队伍里，演奏的间隙，飞机梯队在我们的头顶飞过，有的飞机还喷洒彩虹。我多么想仰头看一眼祖国的蓝天，看看这些新型战斗机，但是，我不能，我要是一仰头，整个队伍就乱了。我不能动，我只是怀着一种崇敬的心情，静静听着战机的轰鸣和螺旋桨旋起的风声。
2015年8月27日 晴
离正式阅兵只有七八天时间了，我特别珍惜阅兵村最后的日子，特别珍惜军人的荣誉。在我们那个偏僻的鄂西小山村，14年来，总共只有两个人当兵。而参加大阅兵，别说在我们村，在我们乡，也是惟一。
记得2009年国庆大阅兵，《十堰晚报》对我进行报道，当时家里别提多荣耀，多高兴。电话里，母亲的声音都是颤抖的。遗憾的是，这次阅兵，母亲再也听不见，再也看不到了。2013年，母亲因病离开了我，我那时在部队执行任务，没能见上她最后一面。
一滴泪滴在日记本上。
算了，不写了，为了那神圣而伟大的“9·3”大阅兵，我不能想这些伤心的事，要保证自己早早地睡着，以保证最后几天的训练质量。
所有的苦，所有的累，来吧，来充实我的人生，激励我的人生，影响我的人生。我像大多数阅兵村的战友一样，盼着下一个阅兵的机会。
如能如愿，那必将是我新的光荣与梦想。
从列兵演奏员到团职指挥官
屈延俊，一个帅气的团职军官。2015年大阅兵，是他继1999年、2009年国庆大阅兵后第三次参加阅兵。谈起他的阅兵经历，屈延俊满脸自 豪。他说，第一次参加阅兵，他还是一个小战士，现在，成长为一名团级干部。在联合军乐队的身份也发生了改变，从一个普通演奏员，走上了指挥台，当上了乐队 的分指挥。
屈延俊出生在河南叶县的小乡村，家境比较贫寒。1997年参加高考，被郑州大学录取，因父亲早逝，屈延俊心疼母亲独自抚养3个孩子，毅然放弃上 大学的梦想，于1997年12月参军，到了广东岭南。因为从小跟随民间乐队学习过音乐，新兵的第6个月，他被选招到集团军军乐队工作，荣幸地成为了一名单 簧管演奏员。第二年，屈延俊准备报考军校，就在他紧张地学习准备迎接考试时，他接到1999年国庆阅兵联合军乐团选拔演奏员的通知，他二话没说就参加了考 核，并且被选上。当时，有的战友劝他放弃参加阅兵，说他学习成绩那么好，报考军校，以后出来是军官，能改变命运。然而，他选择了后者，他说：“我是一个战 士，现在祖国在召唤，我当然要上”。
第一次在阅兵村，他每天第一个起床，独自躲到远离宿舍区的菜地去练专业，夏天蚊子多，他的胳膊和腿上被咬的全是包，他仍然坚持。在那年的整个训 练中，他三次被评为训练标兵，火线入党，成为那届联合军乐队三名义务兵火线入党中的一员。圆满完成50周年国庆大典阅兵任务后，他荣立三等功。
2000年，屈延俊如愿考上了重庆通信指挥学院。2009年新中国成立60周年大庆组建联合军乐团，在广州军区招演奏员，时任连长的他没有和家 人及妻子商量，毅然报了名，通过考试后，他却犹豫了：妻子待产，身体又不太好，无人照顾。去，还是不去？1999年那气势雄伟的阅兵场面，再次出现在脑 海，震撼着他的魂魄：去，一定要去！
屈延俊的妻子也是一名军人，她理解丈夫。
二次进京，屈延俊不再是单纯的演奏员，还兼任了广州军区代表队的副队长，负责业务训练和行政管理工作。他所带的团队，最终圆满完成了国庆60周年的阅兵任务，屈延俊所带团队荣立集体三等功。
2015年9·3大阅兵，广州军区再组军乐代表队，屈延俊当选代表队队长。第三次参加阅兵，使命荣光，责任重大，压力更大。他没有退却，迎难而 上，注重以情带兵。新兵崔彦，家里亲人去世，心中悲伤，精力不集中，屈延俊没有当众批评，而是在训练间隙开导安慰他，并以组织的名义给他家里打电话问候悼 念，让战士很受感动，跳出了悲痛的阴影，努力训练，被评为训练标兵，火线入了党。屈延俊的队员们说，队长是我们心中的榜样，生活中的好大哥，他是一个对军 旅事业执著无私奉献，愿意为军乐事业奋斗终身的人。
替补位上的专业演奏员
张翔，2003年9月考入解放军艺术学院音乐系音乐表演(小号)专业并入伍，2007年6月毕业参加工作。
在校期间，张翔连续四年被评为优秀学员；连续四年专业成绩和文化课及总成绩都是年级第一；获得2004-2005、2005-2006年度一等 奖学金、2007年共建杯优秀学员；中央音乐学院主办全国铜管乐比赛小号专业组第三名。多次参加管弦乐团、铜管五重奏的排练与演出。2005年5月同张新 林教授在中央音乐学院音乐厅举办师生独奏音乐会；2006年5月在解放军艺术学院举办个人独奏音乐会。2009年10月带领原装甲八师战士军乐队参加军区 机关纪念新中国成立60周年升国旗仪式；2010年参加全军业余文艺会演，获得军乐演奏二等奖(军区一等奖)、个人优秀独奏奖，并完成百余次庆典、司礼演 奏保障任务。2012年6月军区成立军乐队，当年9月被调至济南，担任军乐队队长，负责新组建军乐队的训练和管理工作。2012年10月，在军乐队组建3 个月后，参加了军区首长机关国庆升国旗仪式，受到军区首长表扬。2013年底带领军乐队在集团军机关举办军乐专场音乐会。军乐队至今在军区范围内已圆满完 成迎接坦桑尼亚总统、英国国防部副总长、韩国高级军事访问团、拉美高级军事访问团等重大司礼任务，受到军区首长及外宾的高度赞扬。根据他本人参加工作以来 对基层军乐队建设、训练及管理的经验整理编写了《基层部队军乐队训练指南》一书。
就是这样一个专业的小号演奏员，竟然被排在演奏队形中的后方预备混编排，然而，张翔没有怨言，没有失落，参加阅兵的热情丝毫不减。当问他如何能 做到这一点时，他说：因为我知道，我们联合军乐团，不仅是演奏，更是表演；我们不但是向全世界展示中国军人的好军乐好军歌，更是展示中国军人的好形象。我 个头不高，理应作出牺牲，把第一排的位置让给更能体现中国军人形象的战友。
