我的藏族同胞肖像画

　　我是1984年去西藏的。那会儿大学刚毕业，还不到21岁，非常孩子气。因为看了陈丹青的《西藏组画》，知道了还有那样一个神奇的地方和那样一个质朴的民族。那时候喜欢看杰克·伦敦、海明威的书，向往他们的传奇经历，加上朋友的蛊惑，不顾家人的阻拦，只身上了西行的火车，又自西安飞到了拉萨。我喜欢那里的一切，喜欢自己在西藏才会有的良好心境和良好的创作状态。我在那里生活了13年，在调到天津后又多次重返高原，我总觉得自己是在西藏长大的，西藏的一切一直在滋养着我。

　　画西藏人的肖像，起始于1996年。那一年我已决定内调，在西藏的日子不多了。我发现我画的西藏人并不多，虽然跑遍西藏各处，西藏的壮美让我迷醉，感动于藏族的虔诚与善良，但却很少画西藏。原因是西藏题材太热，有太多的人画西藏了，我不想再去凑热闹。将离开西藏了，我感到了以往题材选择的失误。题材冷热其实是一个假问题，重要的是哪些事物能打动自己，并把它画好。西藏最精彩的是精神世界，能直接表现它的是那里的人们。我决定把画西藏人的肖像作为自己的核心题材，不怕题材热，关键是能不能画出一个长年生活在西藏的画家独有的视角。从那时起我改变了走马观花式的工作方式，开始真正地深入到老百姓的日常生活当中，跟随一个个朝圣的家族，和他们住在一起，学习他们的方言，参与宗教活动，画这些家族里的老老少少。这段时间的积累，产生了《一家人》和《宁玛派僧人贡布一家》等一批家族群像和肖像作品。

　　我开始更注重人的本性和生命的尊严。肖像画重要的是呈现人的灵魂，人的本性在呈现的过程中带出了西藏特色，西藏特色是不应被刻意强调的，西藏给我最重要的东西是灵魂深处的净化。如果只把注意力放在西藏人的服装、饰物、面部特征等外在表现上，必然会阻挡我们去发现生命的内在本质。这样的出发点要以真实作为它坚实的支撑。在面对真实的时刻，自己的想象力活起来，发掘一张张真实的面孔背后所蕴含的一切，发现表象背后的意味。在中外美术史中，古罗马统治埃及时期的一些木乃伊棺盖上的画像，和我国明清时期官员、家族长者留给子孙的容像给了我很多启发，这些无名画家留下的是一个个在时间长河中真实存在过的生命。我们今天还能通过这些古代遗物接近那个灵魂，窥测那些生命的精神世界。古代的画师也是通过真实的细节，抓住了人物的精神。我感动于德国摄影大师桑德作品中人物的尊严，喜欢维米尔作品的柔美诗意、静气淳合，更迷恋古希腊艺术的静穆沉稳。特别是明代一位不知名画家的《沈周像》，给了我许多帮助，它表现出西方古典肖像艺术不具有的儒雅与书卷气，品位之高今人难以企及。我体会到每一个生命个体都是独一无二的。只要细心发掘，都有无限的魅力，都有实现视觉张力的可能。于是，我试着画了一些不太有西藏特征的脸，这样便有了《早春藏童》《晨光僧人》。

　　对真实事物的观察也是对自己心象的观察，对真实事物的开掘也是对自己心灵的开掘。真实的人物最终要通过自己的画和自己的心灵相遇，所有他人的肖像又好像都是自己心灵的自画像。画西藏人成了自己向心灵深处探求的媒介。如佛家所说的守自家宝藏法向内求。我的肖像画写生的是少数，仅有《西热措》《阿佳拉》是写生完成的。我多是用照片和速写资料作画，照片提示我对那个生命存在的强烈记忆，最终的画面必能远远超越照片，一个个生命在我的眼前活起来，我几乎能感到他的呼吸、听到他的声音。这样的幻觉时时产生，这是一些无比幸福的时刻。肖像的魂在笔下总是漂浮不定时现时隐的，一旦出现必牢牢抓住，它是容易跑掉的！我有过多次肖像的魂出现又跑掉的经历，那张《石曲县的卓玛》下面就有另一张几乎画完又被我刮掉的画。

　　内调4年来，我返回西藏4次。每一次都让我兴奋不已。几年来，我逐步发展了几个工作点。

　　在当雄县念青唐古拉山脉的大雪山下，我住在甲根四村索南扎西的家里，与牧羊少年格诺成了好朋友。那里希望小学上课的孩子们读书如歌如诵，目光清澈，神情专注，我被深深地感动了，有了《当雄希望小学组画》。这一组小画的画风逐渐有了变化，现出笔触情绪化的挥写。

　　在林芝地区的鲁朗仲麦村，我每晚与村长一家围塘聊天，画他家里人的速写。这一次是被老屋的陈旧打动，记录柴草的烟味，留下的是那张写生《村长家的厨房》。白天大人们到山上干活，孩子们在外面玩耍，那是几段十分安静的时间被记录在了画面中。在江孜住巴殴的母亲家里，我同他的家人一起过春节和藏历新年，体验西藏家庭的亲情。老阿妈待我如亲生儿子，经常寄西藏的奶制品给我。几年里我交往了很多的藏族朋友，有收养了一个地震中死了双亲的小孤儿的善良的老阿爸关确，有石曲县来拉萨朝圣的贡措小姑娘一家，有色拉寺的僧人，有桑叶寺开东风车送香客的小伙子洛桑旺堆等等。

　　几年来的工作方式，让我首先学会的是与藏族老百姓融洽的相处。在没有熟人帮助的环境中也能让当地人接纳我，也能交很多朋友，方法只有一个，那就是真诚待人。几年的工作使自己变得更注意关心他人，有了更多爱心。被画的对象必须先成为朋友，做到相互了解和信任。很多时候，他们不愿意让外人看到自己原始传统的生活状态。我像桑德那样，“不让他们看起来不好”，画他们希望的样子。画尊严，画阳光下的笑容，画他们认为漂亮的服装，画健康的情绪。不画悲苦伤感。这是另一种真实和深刻，其中含着不和谐的色彩关系，不和谐的装饰物，传统和现代混穿的服装，《宁玛派僧人贡布一家》《穿花衬衣的女子》都是这样的作品。其中的不和谐可以更深地呈现他们内心的美好追求。西藏本没有伤感，他们有强韧的生命力和乐观的天性。西藏更没有悲苦，他们的内心佛光普照，圣洁无比。我只画那些接纳我、允许我画的西藏人。肖像画是属于善良画家的题材，没有关怀就没有感人的肖像画。画出爱，画出歌声这是我一直要求自己的。艺术应该带给人们感动、安慰和变化。被感动首先应当是我自己。我不做闯入者、窥视者、过客。

　　在技术和绘画语言上，我一直努力做到含隐，看不见技术是技术的最高境界。在技术层面上油画与中国传统绘画殊途同归。油画同样应该讲究用笔，也要力透纸背，松活圆厚。油画的色层关系同样有浓淡干湿，油画的最高境界也当是妙造自然，返璞归真。画面是测谎器，笔触是心电图，最后呈现的是整个画面的气息和品格。绘画的基本问题就是整体问题。对宇宙万物的认识，对灵魂的修炼也是这个整体，“开悟”的时刻应该是与这个伟大的整体合而为一的时刻吧。