文人画：内心自省的外在流露

　　何谓“文人画” ？近人陈师曾如是说：“就是画里面带有文人的性质，含有文人的趣味，不专在画里面考究艺术上的工夫，必定是画之外有许多的文人的思想，看了一幅画，必定使人有无穷的感想，这作画的人必定是文人无疑了” 。以这样的标准来考察当今文人画，似乎并非不二法门。

　　这就很自然地涉及到一个问题：如果创作这幅画的人不是一个文人，而是一介武夫或别的什么人，那这幅画到底还算不算文人画？或一个文人，创作了一幅不具有文人趣味、而是具有工匠性质甚至更差的一幅画，那这幅画还算不算文人画？

　　围绕着这个问题，一个多世纪以来，学术界一直争论不休。所以在讨论文人画的时候，首先就关涉到作者的身份问题。一般说来，一个具有文人身份的人，大多数时候是会在笔墨中自然而然流露出文人意趣。另一方面，某些具有文人身份的人，但其一出笔便无文人趣味，而是画工死板，意境低俗，最多只能归属到工匠画一类。

　　接下来的问题是，画中具有了文人的趣味，但笔墨技巧是不是就不讲究了呢？是不是就可以以“意笔草草”“笔简意绕”这样的提法来掩饰笨拙的基本功呢？答案当然是否定的。真正的文人画，首先必须是“画” ——必定是在笔墨技巧方面达到相应水准，有的甚至并不输于专业画家的艺术造诣，只有在此基础上的艺术作品，才有可能称得上是“文人画” 。经常见到有人随意挥洒几笔，有人问之，则曰：此乃文人画。实际上是对文人画莫大的误读，完全背离了文人画的宗旨。因而我们在讨论文人画的时候，既不必拘泥于画者的身份，也不能因强调文人趣味而忽视一定的笔墨技巧。二者的相互依存，互为补充，才可谈得上真正的文人画。

　　真正的文人画，不需要贴标签，也无须标榜，更不必刻意追求。苏东坡、倪云林、徐渭、八大山人、石涛、郑板桥从来没有标榜自己是文人画，他们也不需要形成一个团体。但毋庸置疑，他们是承前启后的一代代大家，他们的画是真正的文人画。事实上，文人画是文人内心自省的外在流露，是荒江野老屋中向心培善的个人行为，是长期文化积淀的结果。它是自然而然形成的，不需要花架子，更不需要建立阵营、派别，涂脂抹粉，哗众取宠。有人甚至还说现在文人画的阵营解体了，古风不存，问我有什么看法？我说，这本身就是一个伪命题。因为无论是历史上还是现在，根本就没有存在过所谓的文人画阵营。文人画的作者都是自出机杼，何来解体之说？

　　不可否认，当下所谓的“新文人画” ，具备部分传统文人画的表征。比如他们构图大胆，无拘无束，有一种解衣盘礴之慨，这是很难得的。他们追求新奇怪诞，不求形似，也不求笔墨，大胆创新，无拘无束，具有反主流文化的前卫精神，与时下画坛一味追求装饰性与制作性的时风流韵大异其趣，但这些局部的相似点并不能与文人画相提并论。反而，值得警醒的是，他们混淆了传统文人画的概念，或者说片面理解文人画中“超逸” 、不流于时俗的特点，容易让圈外人不明就里。其实，真正的文人画，强调的是作画者个人的内在修为，是内外兼修的结果。从宋朝的苏东坡到元代王冕、倪云林、吴镇，明清时代的沈周、文徵明、“青藤白阳”“四僧” 、担当、郑板桥及至20世纪以来的苏曼殊、启功、徐邦达、苏庚春等，他们只是以笔墨为余兴，借书画以娱情，修身养性，不求形似而神韵自足。

　　但问题又来了：近百年来，很多学者也画画。有人便问：是不是他们的画，都可统称为“文人画” ？这是一个很容易混淆的话题。“文人画”和“学者画”究竟是两个互为交叉的门类，不可一概而论。“学者画”中有一部分可称得上“文人画” ，但并非都可归结于“文人画”中。我就曾经看过一个有名的学者所画的山水，完全是典型的行家画，很难与文人画同日而语。同时，文人画家群体中又有一部分本身是学者，一出笔便具文人之笔情墨趣。所以，这就需要从绘画本体去解读，而非仅关注于创作者本身。清代书画鉴藏家查礼曾说过：“文人作画，虽非专家，而一种高雅超逸之韵露于纸上者，书之气味也” ，以此来检测“文人画”和“学者画” ，应该是比较确切的。

　　于是便有很多画家问我：怎样才能创作出文人画？如何在文人画的创作中升堂入室？我只能无奈地付之一笑：好好埋头画画，读万卷书，行万里路，力争创作出无愧于我们这个时代的精品佳作。至于是不是文人画，只能留待后人去评说了。这应该是我们对当下画坛的最好期许。