何立伟：我要画出一种当代情感，拍下需要解释的美

　　“我要穿着故乡的拖鞋，在全世界散步。”

　　这回，头顶海派礼帽、脚踩中式布鞋的何立伟，把色彩和光影的触角伸到太平洋彼岸。

　　北京时间10月12日，“只在红尘——老何的日常”何立伟个人艺术展在美国旧金山百年艺术画廊开幕，展出何立伟近年来创作的文人水墨画、漫画及摄影作品100余幅。这也是为期一个月的第二届“跨越太平洋——中国艺术节”的收官之展。

　　开幕酒会吸引了300余位各界人士。奇怪的是，这些不懂中文的老外纷纷表示看懂了，欢喜之余当场请购了7幅作品。

　　一个中国文人，远隔重洋举办画展，为何引来如此关注？究竟是什么能唤起这些操持着不同语言的人们的经验？在太平洋彼岸办个展，为什么会是何立伟？

　　美国旧金山，“80后”长沙妹子被何立伟的一张画惹哭

　　早在去年10月，由长沙市文联主办的“亲爱的日子——何立伟文学艺术三十年”展览在长沙月湖时当代艺术中心开展。与此同时，远在美国旧金山的“80后”长沙妹子姚婧，翻看微信时发现，她的朋友圈被一个叫何立伟的人刷屏了。当看到其中一张水墨画时，她愣了半晌，突然趴在桌上抱头痛哭起来。

　　画面上，一位娭毑站在屋檐下，喊孙女回家吃饭。姚婧说，小时候她是娭毑带大的，当她在院子里和小伙伴们跳皮筋忘了时间，娭毑就是这样站在屋檐下呼唤她的小名。

　　从来没有为一张画哭泣过，为什么见到这幅画竟哭了半个小时？在美国生活多年，以为早已淡忘了童年时光，为什么被一张来自家乡的水墨小画突然唤醒了记忆、击中了情绪？这个何立伟是谁？

　　年底，回家探亲之余，姚婧开始多方打探这位竟然把她惹哭了的人。几经辗转，她终于见到了何立伟。

　　饭桌上，她请求拜师。何立伟吓了一跳：“我自己都是自学的，拜什么师咯！”姚婧很坚持，说不是要学一门特定手艺，是想拜他这个人为师，学习他的日常经验和生活态度。因为，正是画里的内容深深打动了她。

　　将画作带到太平洋彼岸，筹备展览

　　过完春节，姚婧带上老师何立伟的十几幅画作回到美国。她逢人便介绍老师的作品，还买来相机，报考旧金山艺术学院，开始认认真真学起了摄影和绘画。

　　“这个妹子真的很聪明，天分极高。”何立伟翻着手机相册里学生发来的习作说，“才多长时间呀，你看拍得多有感觉！”

　　除此之外，姚婧还想为老师在旧金山办一个展览。多方联系后，得知第二届“跨越太平洋——中国艺术节”正在筹备，她将何立伟的作品带给主办方看。看过作品后，大家一致认同，将何立伟的个人艺术展，纳入本届中国艺术节。

　　要将写着中国字的画作带出国给老外看，翻译是一个大课题。何立伟认为，他这些带着浓浓长沙味的“俚语”，如果找一个中国人翻译，肯定会损失很多口语中诙谐活泼的部分。

　　他和姚婧带着画作，来到旧金山萨特街1409号的百年艺术画廊，馆内的陈设与氛围十分符合何立伟的设想，负责画廊的是一个犹太人，当姚婧向他用英语讲解每一幅画的含义，这位聪明的馆长竟能一一领悟其中神趣，并用美国西部俚语翻译出来。

　　姚婧听完，一拍手：“就是这里！就是他了！”

　　是什么唤起这些操持着不同语言的人们的共同经验？

　　北京时间10月12日，作为本届中国艺术节重要组成部分的美术类惟一个人展览，由文化部发起、中国驻旧金山总领事馆承办、湖南省作协与长沙市文联主办的湘籍知名作家何立伟综合艺术个展“只在红尘——老何的日常”，在旧金山百年艺术画廊隆重开幕，展出水墨画、漫画及摄影作品百余幅，文字内容由这位画廊馆长全权翻译。

　　中国驻旧金山总领事馆文化参赞肖夏勇出席开幕式并致辞，还代表总领事馆收藏何立伟的一幅“我要穿着故乡的拖鞋在全世界散步”的水墨作品，同时颁发收藏证书。何立伟还与现场观展的孩子们一起绘制了一幅充满想象力的1m×6m的大画作：《我们爱地球》，赠与当地社区。

　　“正是这位聪明的馆长，将作品文字内容用当地的俚语精妙转换和再现，才能让前来观展的老外们更完整、更接近地领会到其中的中国文化意趣。”何立伟说，“展览的成功，得给这位犹太馆长记一大功。当然，最得感谢姚婧，在此之前，她从没有策过展。”

　　“究竟什么能唤起操持着不同语言的人们的经验？不是绘画技巧，正是里面的文学内容。”何立伟端起茶杯，咂吧咂吧嘴，“归根到底，绘画和摄影，都是我的文学延伸，是我文学式的观察与表达。”

　　从未握过毛笔，画出来竟引起争相抢夺

　　何立伟的首要身份是中国作家协会全委、湖南省作家协会副主席、长沙市文联主席。一个作家，为什么作起了画？

　　说到画画的缘起，何立伟将时间的箭头瞄向了上世纪80年代。“完全起于无心。那时候我和作家们通信，像给史铁生、韩少功、陈村、赵玫等等，都喜欢连文带图地写，不按常理出牌。”他说，史铁生最喜欢他的漫画，家里每来一位朋友，就给他们看画在信里的画，“有一回，《三联生活周刊》前主编朱炜去了，看到我的漫画，便拿去发表在他当时主编的一本刊物上了。另外也有一些朋友，把我的漫画信拿给刊物刊登。我一时兴起，就画起了文人漫画。”

　　后来，《台湾新闻报》也来约稿，首先约的当然是文字。恰逢彼时何立伟受邀访美，急急忙忙学起了英语，推说暂无时间写文，便拿出部分漫画，权当交作业。不料几十幅漫画发完后，报社一时接到读者来电无数，纷纷询问为何这么有趣的漫画不再刊发了。《台湾新闻报》再次找到何立伟，与他约定，每月月底寄送20幅漫画，并开出比大陆高出十几倍的稿酬。

　　“每月20幅，我都能在短时间内全部完成，从来没有灵感枯竭过。”何立伟难掩得意的神色，说从那时起，他也开始思考，为什么没有绘画基础，画出来的作品却能得到大家的喜爱。

　　从来没握过毛笔的何立伟，也提笔蘸墨涂鸦游戏几笔。画出来后，竟引来全办公室年轻伢子和妹子的索要。“这是何解？”他瞪起眼睛，兴致大发，开始一幅一幅画下去。

　　我想画出一种当代情感，我只想拍下需要解释的美

　　每天午时，文联办公室内都会出现一大盛景：用不规范的姿势抓着毛笔的何立伟，身边围着一溜儿排队等着要画的人，画一幅，抢一幅，在这样的良性刺激中，一张一张画到了今天。

　　一个作家作起了画，为何又玩起了摄影？同样，对于镜头里的构图和光影，何立伟也是无师自通。

　　在他的镜头里，大都是人的表情、人的姿态、人的故事。“我的摄影是人文的，我只拍下人物展露情感、性格的瞬间，以一个作家的视角，文学式地观察生活，表达人和人的关系、人和环境的关系、人和世界的关系，以及人与自己的关系。”何立伟说，他最终还是一个文人，在他手中，任何艺术门类都是文学的延伸。

　　“现在很多山水画的一个大问题是，表达的都是假山假水假感情。古人画山水，因为他们本身就生活在那样的山水里。现在我们已经缺失这样的环境，这样的山水，跟我们的日常已没有太大关系，生造出来或者说模仿复制下来，就显得矫情。”他希望能画出一种当代情感，因为思想、观念都会过时，会随着时间的推移不断修正、改变，但万古不变的就是人的感情：对人的爱意、对事物的欢喜之情、对美的感知，“很多摄影图片像素、光影、构图各方面都很完美，你挑不出它的毛病，但你就是觉得它跟你没关系，它离你很远。”

　　“许多人拍黄山的迎客松，那是不需要解释的美。可我只想拍下需要解释的美。”他说。

　　绘画和摄影总能让这位年届六十的“老小孩”滔滔不绝，但何立伟依然肯定：就像一个人不断画着同心圆，不管大圈小圈，都万变不离其宗：文学。

　　对于他来说，文学就像一棵大树，不断生发出不同的枝叶。他说，他是一个被兴趣的鞭子抽着走的人，“世界上只有两种人——有趣的人和无趣的人，不管是男人、女人，不分种族、年龄以及贵贱尊卑，我只爱和有趣的人玩，远离无趣的人。”

　　他像一个敏锐的猎人，随时待命将美“一枪命中”。他觉得，人活得像个人，能够做自己喜欢做的事，就是最大的自由。

　　这是为什么，自称没有绘画技巧的他，在远隔重洋的海外，用水墨和光影唤起人们日常和共同的经验，深深地打动他们。