什么样的油画才能永恒？

——从俄罗斯“巡回展览画派”说起

　　什么样的油画才能永恒，当代油画的局限在哪里？这是有些陈旧的老问题，也是新的焦点问题。有人说，当代油画创作的不尽人意，在于油画家的文化素质偏低；有人说，油画作品的技法决定论，是导致油画作品思想停顿的因由；有人说，油画工具化的滥觞，把油画推上了绝路……

　　对当代油画创作与审美的议论，分析时下油画创作的政治倾向、思想基础、艺术趣味，会让我们固化的心理结构、文化心态得到调整，有利于油画的进步与发展。油画是舶来品，对世界油画创作高峰的仰望，尤其对批判现实主义主导的俄罗斯“巡回展览画派”的再认识，对我们的油画创作会有启迪。

　　19世纪中叶，俄罗斯的文学艺术成为一片森林，我们则是飞鸟，自然被其间的林涛、雨雪、狼嚎、鹿鸣所吸引。1863年11月9日，皇家美术学院，也就是今天的列宾美术学院学生与校方产生了无法调和的冲突。克拉姆斯柯依向学校提出申请，一部分学生将依据自己的性格和兴趣进行美术创作，要求学校颁发美术家文凭。学校拒绝了克拉姆斯柯依等人的请求，结果出乎校方的意料，14名皇家美术学院的学生，与学校公开决裂，他们坚持自己的主张，毫不妥协，最后被学校开除。以克拉姆斯柯依为首的14名学生离开了学校，他们向僵化的学院式教学思想宣战，提出美术创作与现实生活紧密结合，强调美术作品的历史思考和现实意义。1868年冬天，画家马沙耶多夫提议成立俄罗斯美术家巡回展览协会，目的是打破皇室与贵族对美术创作的工具化要求，把新创作的美术作品送到外省展览，让更多的民众有机会看到民族化、生活化的美术作品。克拉姆斯柯依等14名青年美术家，响应马沙耶多夫提议，两年后，经过精心筹备的巡回艺术展览协会正式成立。

　　车尔尼雪夫斯基提出“美就是生活” ，这种直截了当的独白，启发了这批叛逆画家。1871年11月27日，“巡回展览画派”的首展在彼得堡拉开序幕。人们熟悉的画家和作品出现在美术馆，比如克拉姆斯柯依的《无名女郎》 、彼罗夫的《猎人小憩》 、萨符拉索夫的《白嘴鸦飞来了》 、盖依的《彼得大帝审问王子阿历克赛》 、希施金的《松林的早晨》等46件独具特色的作品精彩亮相。2013年秋天，我在莫斯科特列恰科夫画廊再一次看到了克拉姆斯柯依的《无名女郎》 ，其高贵的气质，还有那沉郁的目光，以及模糊的街道和精雕细刻的马车，曾嵌入无数中国人的记忆，她的知名度甚至超过许多娱乐明星。我爱这幅作品，三次到特列恰科夫画廊，都要在她面前站上很长时间。盖依的《彼得大帝审问王子阿历克赛》让我的内心抽搐，画面上，彼得大帝的凌厉、阿历克赛的坚韧，从中很容易嗅到一段历史的气息。改革，新旧交替，保守还是开放，对峙，杀戮，彼得大帝当然成为胜者。可是我愿意猜想王子阿历克赛的心路历程，忧郁的气质，不乏理想主义的光芒，对固有的守望，让他与强权面对，直到死亡降临。看着这位近乎偏执的王位继承人，我很中国式地想，作为王子，他为何不学习中国的王子，把内心掩饰起来，不引起父王的注意。在俄罗斯国家博物馆，我看到了这幅作品，其中的故事，引起我对历史与当下的些许思考。彼得大帝和阿历克赛，都值得同情，我想有机会，为这幅画写一篇长文。彼罗夫的《猎人小憩》很像一章小夜曲，优美、俏皮，富含生活的质感。三位猎人回味着捕杀猎物时的微妙时刻，夸张的表情、愉快的笑声、舒心的感受，以及横陈的猎枪与猎物，从中看到了俄罗斯人生活的一个乐章。彼罗夫以对现实生活中人的热血和人的生活的描写，嘲弄了宫廷中“高大上”人物的装腔作势，讽刺了统治者对历史的歪曲、对自身形象的无耻拔高和美化。

　　1871年11月27日之后，巡回艺术展览协会每年都要举办一次巡展，新创作的美术作品，带着一股清新的气息和精神倾向，受到莫斯科、基辅、哈尔科夫、敖德萨、喀山等地观众的喜爱。“巡回展览画派”主张题材的多样性，重视历史题材的美术创作，在历史事件和历史人物的身上，寄托民主思想和人性关怀。对于肖像画，注重人物性格的塑造和内心矛盾的展现，赞美生命的力量，歌颂底层人民的坚强和善良。“巡回展览画派”对美术技法也有新的要求，对光与色有自己的理解，向往诗意，汲取印象主义的长处，丰富民族美术的创作手法。

　　“巡回展览画派”自1870年开始，在俄罗斯画坛活跃了53年。“巡回展览画派”行进到中期，也就是19世纪70至80年代，声名雀跃，影响广泛，成为俄罗斯专业美术机构的翘楚。这时候，在俄罗斯美术史光彩照人的列宾、苏里科夫、瓦斯涅佐夫、雅罗申科等人，成为“巡回展览画派”的中坚力量。在俄罗斯国家博物馆，我有幸看到了列宾的《伏尔加河纤夫》 ，画幅没有想象的大，感染力却很强，那几位表情各异的纤夫，能够让人们的联想变得奇特，变得丰富。列宾的另外一幅作品《意外归来》是一幅让人心情沉重的作品，容易读懂，却不想读懂。一名思想犯，或者与这样的罪行接近的读书人，被囚禁漫长时间后，突然出现在家中，引来孩子们惊诧和疑虑的目光。这种心态，这种遭遇，这种悬念，每一个人都不愿意经历，可是它偏偏出现在现实生活中。列宾的思考具有普世价值，他把自己的思考与现实结合，进一步形象化，美学力量自然强大。苏里科夫在“巡回展览画派”成立之初还是23岁的青年， 1881年，他参加“巡回展览画派” ，以卓越的美术才能，展现了俄罗斯悲壮的改革进程，凝重的悲剧氛围，对历史人物内心世界的审视，超乎寻常。他研究了彼得大帝，对当年的改革表现出十足的热情，所创作的历史三部曲《近卫军临刑的早晨》《女贵族莫洛卓娃》 《缅希柯夫在别留佐夫镇》 ，以其对历史的深入解读、对彼得大帝改革事业的拥护，成为世界美术长廊中的杰作。也许是对那段改革历程有着或多或少的了解，也许是对缅希柯夫这个人保持研究的兴趣，在苏里科夫所塑造的人物形象里，我看到了当年的改革者如何以生命为代价，推动历史进步，他与彼得大帝一道隐姓埋名，去德国学习造船技术，向欧洲先进的生产力致敬。彼得大帝死后，改革停滞，缅希柯夫被无情流放。他和家人被迫离开彼得堡，去别留佐夫镇度过残生。

　　这是苏里科夫心中的俄罗斯历史，这是苏里科夫心中的俄罗斯人。作为画家，他需要这样的责任意识和社会担当，他敢于把历史中的进步力量不断放大，也敢于对统治阶层的无端杀戮表达自己清醒的认知。

　　面对《缅希柯夫在别留佐夫镇》的心情极其复杂。同行的画家朋友愿意谈论这幅作品的技巧，我却在缅希柯夫忧患的表情里，在三个美丽女儿淡定的情绪中，看到了时间深处文明与愚昧的巨大冲突，看到了俄罗斯一段泥泞的历史。

　　画笔沉重，俄罗斯画家的画笔尤甚。

　　相比较而言，我们的油画家的笔太轻佻了，对社会观念的图解，对意识形态的附庸，思想的匮乏，个性的缺失，让油画作品失去了凝重的悲剧力量和顽强的生命活力。