迷恋于视觉的不可穷尽

达 摩

相见欢

独立寒枝

　　画是乱画，字也是乱写。反正现在作家乱画乱写，都有一个好听的名字，叫文人字画。只要冠上“文人”两字，似乎一切都成立了。这很好，说实在的，作为一个写小说的人，我觉得画画是很好的休息，迅速、简单，不用动脑子，全凭感觉，碰巧画得还可喜的，也有成就感。

　　说到乱写乱画，是指技术上存在困难。但是艺术的奇妙之处在于，有时候往往是困难造就其个人风格。我一向反对小说家过分的风格化，风格化会使小说家醒目，也有潜在的危险，可能会让小说家难以为继，或丧失其驳杂的可能性。但绘画这种艺术我觉得辨识度越高越好，比如梵高，比如毕加索，比如齐白石，他们的作品一眼就能在千万幅画中被识别出来。当然，这三位大师的个人风格应不是技术的局限所致，而是个人灵魂铸就的。但是对像我这样乱画的人来说，技术上的局限有可能使某些天生的个人特质得以强化。

　　我当然对专业画家们非常尊敬，但也不是没有意见，现在的水墨，感觉千人一面，匠气很重。我觉得对水墨来说，技术很重要，但可能不是最重要的东西，更重要的是画者的文化修养，这个观点好多人在说，其实也是常识。有些人的画确实字正腔圆，可画得字正腔圆的人多了去了。重要的还是格调，在个人取舍中渗透出来的文化情怀，有时候或许仅仅是一点点趣味，但趣味这东西实在太重要了，它背后同一个人的见识、品行、修为、气质密切相关。所以就水墨画来说，画得像不像不重要，中国画从来也不重形，画出高格才重要。

　　我画小画首先是好玩，凭性情画就行，说涂鸦也不为过。水墨画是允许涂鸦的，它的神秘性在于不可预测性。这很好玩，一支笔，一张纸，不同的墨色，在某个偶然的时间点，随手画几笔可能涉笔成趣，有时候，你来真的，却往往面目可憎。我着迷于画小画的另一个原因是视觉艺术变化多端，同样的一个对象，角度不同，画出来的感觉完全不同，并且我觉得每个对象的构图几乎是无可穷尽的。我迷恋于视觉的不可穷尽。

　　画画这件事我极不专业，也不太认真，不过我还是收获了一些心得。中国字画当然博大精深，风格多端，流派纷呈，但如果更简单更直接地说，无非在处理线条和节奏的关系。艺术都是相通的，我们写小说的何尝不是在处理线条和节奏。小说情节的进展我们可以称之为线条，情节的快慢我们可以称之为节奏。就是西洋画，我觉得也是在处理线条和节奏的问题，当然，西洋画的线条我们可以称之为色块，它处理的是色块之间的节奏变化。

　　无论是线条还是节奏都是需要控制的，犹如小说写作有自己的纪律，水墨当然也需要控制，否则真的会沦为涂鸦的。我觉得水墨画的要义在于不经意的控制。我们杭州有位大书家王冬龄，现在搞“乱书”，我觉得他就是在处理线条和节奏的关系，貌似没有控制，其实有其内在的逻辑，所以他的“乱书”已很难辨读，却有很强的视觉冲击力。

　　虽然喜欢画点小画，但作为一个小说家，我忍不住要夸夸作家这个行当。如果一部小说(哪怕是短篇)和一张画比，个人认为小说所付出的精神劳动更为复杂，也更为精细。有时候和画家一起玩，我会想，作家真的是这个时代的苦行僧。画家们多轻松啊，他们可以重复着画同一个题材，这在他们行当完全是“合法”的，合乎绘画的伦理。而作家永远需要创造新东西，重复是作家的天敌，甚至一个比喻一生只能用一次。