贺友直：连环画里有大乾坤

　　3月16日，连环画泰斗贺友直在上海瑞金医院病逝，享年94岁。在他去世的当天，老先生还一直忙于工作，一代大师就这样与世长辞，给这个世界留下了许多经典耐看的作品和意味深长的教益。画家沈尧伊在得知贺老病逝的消息后无限惋惜，他说，贺老一生活得精彩，喝喝黄酒，谈文说图，画上海风俗、画时代民情，灵敏乐观，永远年轻。他活用中国传统描绘现实，是具有里程碑意义的创举。黄永玉在说起贺友直时，认为他对待连环画的态度有一种类似宗教似的虔诚。

　　贺友直，1922年11月出生于上海。1949年开始从事连环画创作，在上海人民美术出版社工作期间，他共创作了近百部连环画作品。1952年出版的《火车上的战斗》曾在1957年全国青年美术作品展览中获一等奖；作品《山乡巨变》被称为中国连环画史上里程碑式的杰作，并于1963年在文化部与中国美协举办的全国第一届连环画评奖会上获得一等奖。其经典作品还有《白光》《朝阳沟》《连升三级》《十五贯》《小二黑结婚》《申江风情录》等。2014年，贺友直获第六届“上海文学艺术奖”终身成就奖。

　　贺友直一直以平实白描的手法致力于描摹人物造型、生活场景及总体构图。在他的笔下，连环画脱离了“小儿科”而蔚为大观。他创作的长篇连环画 《山乡巨变》 是一部具有里程碑意义的大作，他为连环画开辟的“三小”——小动作、小道具、小情节的创作理念，替中国传统的白描、插图找到了独特的出路。其实，贺友直最早创作的作品是连环画《福贵》，此后几年，他才创作出了更有影响力的《山乡巨变》。1959年，上海人美社派贺友直去画反映农村搞合作化的作品 《山乡巨变》。贺友直对农村生活并不陌生，《山乡巨变》 清新细腻的基调、富有幽默感的人物，也与他的性格、兴趣比较接近。接到任务后，贺友直就奔赴湖南下生活。一去几个月，犁田、耕种、舀粪，与农民同吃同住同劳动。久而久之，老乡们都夸他“内行”。后来，他带着学生下生活时说：“知识分子要真正做到和农民打成一片，谈何容易？ 能做到像个农民就很不错了，至少不让人家对你生厌。”

　　连环画创作是一种苦行僧似的过程，为了画好一部作品，贺友直常常彻夜不眠，点一盏青灯沉浸其中。他那位于上海石库门的几十平米的老房子不啻为其创作的乐园，其中满是他对物事掌故、风土人情的观察和体悟。即便年事已高，他依然笔耕不辍，为中国的连环画事业贡献自己的力量。2002年，80岁的贺友直创作出《申江风情录》，以白描手法描绘出小街之百态。次年底，他根据儿时记忆创作了《新碶老街风情录》 组画，《申江风情录——小街世象》 《老上海360行》 《弄堂里的老上海人》 等一系列老上海风俗画。92岁那年，他笔下的“上海市民生态录 《走街串巷忆旧事》”将沪上百年风貌铺展开来，为历史留下了一份珍贵的记忆。他总是对学生说，小小的连环画，你真要把它画好，是要费点心思的，并不是随心所欲。在纸上做戏，这场戏怎么做？首先要积累大量的生活资料以及社会常识，通俗点就是脑壳里面有个仓库。你要有大量的生活资料，到时候根据需要拿出来一组合，就画龙点睛了。对此，19岁即已结识贺友直的画家桑麟康说，贺先生常常嘱咐后辈，连环画面小，乾坤很大，从事连环画是一辈子的事，画连环画赚不了什么钱，却非常艰苦，劳心劳肺，关键是坚持，没有感同身受的实践，你的作品就不具备长久的生命力。

　　斯人已逝，教益长存，与深切缅怀共存的还有人们对于连环画这一艺术门类的担忧与思考：连环画这个在特定历史时期被赋予大艺术魔力的“小画种”，今天该怎样获得新的生命力。中国美协连环画艺委会主任沈尧伊认为，解放初期的连环画肩负着文化普及的作用，上世纪80年代，连环画独立的艺术价值逐渐显露出来，连环画创作队伍不断壮大，众多优秀画家及出版社参与其中，经典作品层出不穷。21世纪进入读图时代，连环画已不再局限于纸质屏面，而是扩展到了数字屏面，即数字媒体。中国美协连环画艺委会副主任李晨谈到，今天连环画一方面不再拘泥于对故事的叙述，甚至可以脱离文字独立存在；另一方面，当代绘画因为本身就有着技术上和表现手段上的连续性，因此也越来越连环画化。任何艺术形式都将不断发展而不会消亡，连环画艺术也是如此。

　　连环画依然需要中国的审美，中国的表达，文化的延续。许多连环画业内人士认为，我们一直在谈日韩动漫对国产动漫的冲击，实际上年轻一代早已自己拿起画笔寻找中国动漫的出路。这不但壮大了作者队伍，更让绘本形成产业，这是连环画未来的发展方向。年轻作者对经典连环画非常认可，又有自己的想法，比如用分镜头的方式对原画进行分解，或者把平面图形立体化，以及用某种方法加快画面节奏等。动漫和连环画、插图其实没有明显的界限，连环画要发展，要吸引年轻读者，就要与时俱进，适应现代人的阅读思维。惟有如此，中国的连环画才能在今天获得蓬勃的生命力。