走向“逸格”的艺术

——杨立强山水小品的境界漫议

　　在中国美术发展史上，山水画无疑占有特殊的地位，可谓名家辈出。他们或注重“形神兼备”，或属意“遗貌取神”，或清新俊逸，或淡雅恬静，其远山层峦叠嶂，近树则嶙峋繁茂，其水面留白得宜，其巉岩则皴擦有度。总体而言，这些名家们的山水作品给人的印象大多为险奇瑰丽，灵动璀璨，幽美蕴藉。他们的存在形成了一个强大的传统，甚至培养了一种经典性的审美趣味和评判标准。这无疑也对后世画家构成了极大的挑战，引发强烈的危机意识。正如“诗的历史无法和诗的影响截然区分”一样，绘画的历史也与画家的影响缠结在一起。倘若有人想不付出任何代价而欲取前人之所用为己用，就极有可能造成“负债之焦虑”。

　　无疑，杨立强对此有着清醒的认识，为了摆脱前辈画家的“影响之焦虑”，必须另辟蹊径，对已确立的艺术惯性和熟悉的审美趣味有所“修正”，找到属于自己的艺术之路。因此，经过一个阶段的摸索和领悟，他的眼光就从对名山大川的关注转到了自己的家乡——陇南。陇南特有的风貌，它的质朴、厚重、壮阔，伴随南北交界特具的水性和泥土味，一股脑儿地涌入了杨立强的脑海，心与物获得了某种契合，让他重新找到了灵魂和精神的故乡。于是，他把惯常的背景推到了前台，在卑微的物体中找到了高贵的品质。对此，人邻的理解颇具深度。在《秋水欲满君山青》一书中，他如是品赏：杨立强的“山水从传统的风流蕴藉、枯淡寂静中走出来，从禅意和文人的孤芳自赏的气息里走出来，亲近田野和日常的田园生活，而呈现了一种鲜活的有着强烈人间气息的山水”。这段话堪称知音之论，指出了杨立强作为一个“强者型”画家的品质和创作的奥秘所在，他颇具慧心地绕开了“个性的转让”，走出了前人的庇荫，从而确立了自己的风格。

　　英国视觉艺术理论家克莱夫·贝尔认为：“艺术是一种有意味的形式。”由此，他揭示了形式之美与人的情感隐秘地对应的那一种内在的联系：“在各个不同的作品中，线条、色彩以某种特殊方式组成某种形式或形式间的关系，激起我们的审美感情。这种线、色的关系和组合，这些审美的感人的形式，我称之为有意味的形式。”在他的心目中，所谓“有意味的形式”，实际上就是“一切视觉艺术的共同性质”。

　　杨立强最近创作的一系列山水小品恰好印证了贝尔的上述观点。山水画的创作，并不仅仅是对山川风物的简单临摹和写实，它是一种蕴含了特定的意味的特定艺术形式，是人对自己所处的时间与空间的一种特殊认识，其中还包含了人的自我认知。可以说，它实际是人与自然的情感交流。或许，正是在这个意义上，我们可以领悟到，中国山水画的着力点为何放在写意上，而非写实上。在我看来，写意是一种具象中的抽象，寥寥数笔，勾画的是整个大千世界，其中的留白则是对想象力的一种挑战，于虚渺和空无中探测到繁华与丰富。据此，画家在抽象中融入了自己的思想和情感，再以艺术的方式予以呈现，在肉与骨的亲密中完成了意与象的结合。

　　对此，杨立强无疑有着相似的看法。在讨论美的风景为什么没能有美的创作问题时，他的理解极为中肯：“除了个人的艺术技能外，其中有一部分是环境和人所建立的感情问题。画家爱这块地方，就能从生活中感觉出美在哪里。……对一个生活阅历不深的人来说，在平淡的生活中要找到感觉是困难的。一个画家要在生活中捕捉美，首先要有对生活的感情和爱的投入。”

　　相传，宋代高僧青原惟信从禅的角度提出了三重境界的划分，其一，见山是山，见水是水；其二，见山不是山，见水不是水；及至其三，又是见山是山，见水是水。这所谓的第三重境界，指的是一种极高的感悟，超越了普通的视域，进入真正的禅境：一切随缘，万法归于自然。与此相似的是，美术评论界对作品的评判也有一个基本的定位，那就是“能格”、“妙格”、“神格”和“逸格”的划分。“能格”是一个画家达到的初级阶段，它指的是绘画的技术已达到一定水平，可以较为准确、生动地描摹出对象的形态；“妙格”则指画家在运笔上已得心应手，其技艺已到了“庖丁解牛”的娴熟程度，能够在细微处凸显精妙；“神格”则意谓进入了较高的境界，其神思合一，象形应物，超越了普通的形似，而进入“神似”的境界；至于“逸格”，则被中国美术界普遍认为是一种极高的境界，宋代著名画论家黄休复将其归纳为“拙规矩于方圆，鄙精研于彩绘，笔简形具，得之自然，莫可楷模，出于意表”。这就是说，“逸”是一种脱离、逃遁、隐逸，它摆脱了常人追求的“形相”之定见，而在不拘常法中进入了自由的创造。让人回到自然，回到天性的自然状态，人重新成为自然的一部分。

　　我曾有幸亲历杨立强作画的现场，留下的印象极为深刻。他落笔果断，点捺轻盈，笔下的线条时而刚劲，时而柔和，其“勾”、“皴”、“染”、“点”均一气呵成，几乎达到了随心所欲的境界。所完成的画面看似不讲究章法，但如果仔细端详，却绝不散乱、逾距，内里巧妙地依循着艺术的规律。一幅小品，通常在几分钟之内便完成，画幅虽然不大，其中却蕴藏了丰富的内蕴。它们的每一根线条和每一抹色彩都触动了观者的心弦，让和谐的旋律在尺幅之间汩汩地流动。显然，杨立强的小品画已在“神格”上向前迈出了一步，可谓开始进入“逸格”的自由境界。

　　惟有创造，才是对传统的真正继承，只有在创作中给出新意，启迪人心，在前人止步的地方敢于向前迈进，在无人处踩出足迹，才能让“美是自由的象征”落到实处。倘若墨守成规，拘泥于前人的经验与规矩，不敢越雷池一步，显然不是真正的艺术家所应执守的，其结果就只能被艺术家庭的“罗曼史”所淹没。而杨立强的艺术追求给我的启示就是，创造是通向传统的一条真正的捷径。