文明的信念：《伏生授经图》

伏生授经图 (唐)王维 作

　　一

　　公元前213年，秦始皇决计要把除秦国历史以外的各种历史一网打尽，下令焚烧《秦记》以外的列国史记，对不属于博士馆的私藏《诗》(即《诗经》)《书》(即《尚书》)等也限期交出烧毁；有敢谈论《诗》《书》的处死，并以古非今的灭族。只有医、卜之类的“实用科学”，不在焚烧之列。

　　那些附着在文字上的历史，都化作了一股灰烟，风吹即散。

　　只有一个名叫伏生的博士，冒着死亡和灭族的危险，把一部《尚书》偷偷藏在自家的墙壁的夹层之内。

　　这是人间幸存的惟一一部《尚书》。

　　中国现存最早的皇室文献集。

　　一部华美璀璨、又佶屈聱牙的古代史书。

　　据说过过孔子的手(司马迁和班固都坚称这部书是孔子编纂的)，所以后来被儒家奉为五经(《诗》《书》《礼》《易》《春秋》)之一。

　　汉语中最早的“中国”一词，就埋伏于这部书中。

　　后来，大秦王朝的琼楼玉宇也消失在一场大火中。放火者：项羽。

　　又过了很多年，王朝巨变的尘埃终于落定，年老的伏生颤微微地砸开自家的墙壁，好消息和坏消息同时降临。

　　好消息是，他多年前冒死收留的那部《尚书》仍在原处；坏消息是，能够辨认的，只剩下28篇。

　　那一刹那，寒风吹彻头顶，许多人的心一定会变得拔凉拔凉的，历史——至少是纸页上记录的那些历史，突然间变得很遥不可及。

　　但历史还是在这里预埋了一条线索，那就是伏生不仅是《尚书》的收藏者，还是硕果仅存的一位曾经参与编修《尚书》的人，只要他还活着，《尚书》就在，不在墙壁里，而是在他的心里。

　　二

　　河清海晏的西汉初年，摆在汉文帝刘恒面前的一项最紧迫工作，就是抢救伏生脑子里的那部《尚书》。他传下旨意，要把伏生召至长安，请他口述《尚书》的内容，然而从伏生居住的章丘到达长安，中间要翻山越岭，路途迢迢，而伏生这位历经周、秦、汉三代的文化“活化石”，此时已年愈九旬，这样折腾他等于要了他的命。于是汉文帝命令晁错前往章丘，抢救这笔“文化遗产”。

　　晁错一路不敢怠慢，和时间赛跑，千里迢迢抵达章丘时，一个意想不到的情况又出现了：此时的伏生，已经口齿不清，他说上半天，晁错一句也听不懂。但是上天还是事先准备了一位“翻译”，这个人就是伏生的女儿羲娥。于是，伏生、羲娥、晁错，开始了一次漫长的、也是极为重要的合作。白发苍苍的伏生，穿越了秦朝的黑夜来到汉朝，在生命的终点，他看见晁错，还有晨光中一张摞满空白竹简的书案。

　　我从唐代诗人、画家王维的《伏生授经图》里看见了伏生。那是几年前，上海博物馆举办的“千年丹青——日本、中国唐宋元绘画珍品展”中，我有幸见到了《伏生授经图》。这件作品，传为唐代王维所绘，宋代宫廷秘藏的《宣和画谱》中记录过它，现收藏于日本国大阪市立美术馆。假如它是真迹，那将是王维惟一存世的人物绘画真迹。这幅画纵25.4厘米，横44.7厘米，绢本设色。画上的伏生，须发苍白，瘦骨嶙峋，头著方巾，肩披薄纱，盘坐在案几后的蒲团上，右手执卷，左手指点其上，嘴唇微启，似乎在说话。他的山东口音里，埋伏着自尧舜到夏商周跨越两千余年历史文献，所以，他的倾听者，不只晁错一人，后世的所有读书人都竖起耳朵在听，仿佛他含混不清的口音，能让他们凭空触摸到历史真实而庞大的躯干。所以，《伏生授经图》，不仅是一幅人物画，更是一幅关于声音的绘画，那听者，生了又死，层层叠叠，布满了两千多年的时空，人数浩瀚，无法统计。

　　后人说：“汉灭秦，汉无伏生，则《尚书》不传；传而无伏生，亦不明其义。”

　　三

　　王维不仅是我们熟悉的唐代诗人，也是不逊于吴道子的唐代画家，是文人画的鼻祖。苏东坡讲“诗中有画”“画中有诗”，说的就是王维。《伏生授经图》以细劲圆韧、刚柔相济的铁线勾画人物、案几、蒲团、竹简、纸卷等，显示王维运用线条写景状物的娴熟技能，透出盛唐人物画雍容、典雅的气息。画面略带俯视，充分展现案几、笔、砚等物，及伏生手执纸卷、娓娓陈辞的神态，用色清雅，但背景留白，不着一笔，使主题特出，形象生动，已显现中国画处理人物场景的特色。

　　伏生的口述，进入了晁错的书写之后，重新变成了文字，变成的简册，由口唇之间的非物质遗产，重新回归了物质。那些在风中消失的字迹，又在风中回来了，汇聚在晁错的笔下，就像一些一群飞散的蝴蝶，转了一圈儿，又栖落在原处，或像一幅静止的画面，突然间又运动起来，漫天飞絮，万叶飘零，脚步参差，身影晃动，历史重新环绕在他的周围，让他感到温热、宽大和踏实。

　　只不过晁错写的文字，不再是秦代通行的小篆，而是已经过渡为汉代流行的隶书，笔划间，有了水平线条的飞扬律动，书法学上叫做“波磔”，有如江河的波涛，或者飞鸟的翼翅，一轮一轮地荡远。

　　这些崭新的、散发着竹木与墨汁芳香的卷册，又像怀了孕的种子一样，在时间中不断生成与繁衍。

　　经过伏生传下来的《尚书》，史称“今文尚书”。意思是：用今天(汉代)的文字书写的《尚书》。

　　《伏生授经图》，不止王维画过，明代杜堇、崔子忠，近代谢闲鸥等，都曾画过《伏生授经图》。

　　他们画的不是伏生，是中国人对于文明的信念。

　　四

　　老子说，一生二，二生三，三生万物。

　　在历史中，每个人、每支笔，都可能成为那个“一”，去生“二”、生“三”、生“万物”。

　　在故宫博物院，我还没有找到一幅《伏生授经图》(杜堇《伏生授经图》现藏美国大都会美术馆，崔子忠《伏生授经图》现藏上海博物馆)，但比这些图像更真实的，在故宫，珍藏着大量的竹简木牍、法书碑帖，作为最真实的物证，证明着我们文明生生不息的传递与嬗变。

　　我们文明的载体，无论是起初的简册，还是后来的纸卷，表面上看，都是易燃物，都会在火焰的攻击下一败涂地，但历经了几世几劫，它们仍在，就那样真真切切地出现在我们眼前。这充分证明了木牍简册、纸张书卷的抗燃性质，它们用文字的再生性，来反制自身材质的易燃性。

　　那一部具体的“书”，后来也被我们扩大为对于所有卷册的统称。

　　一个人、一支笔，就这样挫败了火焰的阴谋。