美的虚构与实在

　　黔东南锦屏县的平秋镇，在历史上是一个非常有名的侗乡。它之所以有名，一是因为那里历来就是北部侗族文化的核心社区之一，自古至今都保存着良好而完整的侗族传统文化风俗；二是因为那里盛产美女，就像中原一带的人们经常称道米脂的婆姨一样，侗家人对平秋的姑娘也历来赞不绝口，说这里的姑娘不仅人长得俊美漂亮，而且性情也格外温婉柔和，多情善良，又能歌善舞、勤劳贤惠。

　　对于前者，属于常识范畴，应该是毋庸置疑的。但对于后者，由于缺乏实地的考察和了解，我没有基本的感性认识。说起来也真奇怪，我这个号称走遍了侗乡的文化猎奇者和旅行爱好者，虽然对平秋侗乡向往多年，却至今仍无缘见识其庐山真面目。在现实生活中，我偶然也结识过一些平秋姑娘，她们的确能给人留下良好的印象。

　　说起来，我对平秋女人最早的印象可以追溯到遥远的少年时代，那时候，我们村就有一位堂兄娶了一位据说是来自平秋高坝村的姑娘。她叫什么名字我已经记不得了。她的面貌如今于我也变得十分的模糊。记忆中，那位高坝姑娘的肤色白皙姣好，身材丰满迷人，而且人确实特别勤劳贤惠，她说话的声音尤其婉转动人。不过我没听她唱过歌。倒是我那位堂兄，当年是村里最爱唱歌的年轻人之一，据说，他正是通过自己的歌唱，吸引了这位高坝姑娘。我那位堂兄后来因病早逝，他的女人也重新改嫁他乡了。如今我之所以突然提及少年时代这段模糊的记忆，正是缘于我刚刚拜读完侗族作家石玉锡的长篇小说《竹影》。

　　《竹影》讲述的故事其实很简单：高坝村的彭祖带和欧翠柳两夫妇生养了五六个儿女，结果只有杏花和杏枝两姊妹幸存下来。而这两姊妹都长得十分水灵，楚楚动人，尤其是妹妹杏枝更是丰满妖娆、美丽出众。于是，围绕着她们的婚姻和未来的生活之路，注定是会有许多精彩故事发生的。小说也正是这样展开它的故事的。但这里的故事显然没有太多的传奇，甚至还谈不上有怎样复杂的情节——杏花依父母之命嫁给了本村的一个老实厚道的粗人，生活倒也安宁而平静。杏枝呢，父母的意思是要招舅家的欧世举表哥来做上门女婿。但杏枝自己并不喜欢这个表哥。她爱着另外一个男人——一个可望而不可及的大学生吴江文——这就是这部长达30万字的长篇小说的基本情节。这部小说有着这么多的字数，没有了离奇情节的支撑，应该是很难展开叙述的。但细读作品，并没有让读者感觉臃肿、拖沓和厌烦，反而使人忘记了情节本身的存在和重要。什么道理呢？道理就在于作者对人物心理的刻画和分析，是下足了功夫的。我尤其欣赏作者对于女性心理的描写和把握，真可谓细腻传神、入木三分。毫无疑问，作者超强的心理描写能力和细节刻画功力在此得到了良好的表现，从而弥补了其情节不够曲折复杂的不足。很显然，作者所要讲述的，其实就是一个关于美的故事。这也诚如作者所言：“我的创作意图，主要是想表达自己对美的分析，以一组人物为载体，揭示特定环境呈现的美的光华。”我觉得这样的艺术构思是非常大胆和智慧的，这恰是小说在艺术上格外令我着迷的地方。

　　在给我的来信中，作者谈到：“《竹影》所写的都是我们侗家百姓的生活，很多是真实的人事。景物就全是照着我们美丽的侗寨的风物画了，一点没有虚假。因此，情节所涉大多是实在的。”因为作者强调的是描写“侗寨的风物”和“生活图景”，情节曲折与否离奇与否当然就变得次要了。读《竹影》很容易使我联想到汪曾祺的《大淖记事》，我觉得它们之间有一个最大的共同点，就是围绕着人物讲故事，又围绕着故事展开地方风俗长卷的描绘，最终在风俗长卷的描绘中让读者获得美的享受。《竹影》里的环境是典型的北部侗族乡村的环境，其人物也是北部侗族地区最具代表性的人物。我相信，小说中的人和事在这样的特定环境中是一种真实的存在，只是作者将之推向极致了。正如杏枝的形象虽然有蓝本可依，最终却又悄然消失于一种惆怅与无奈的文字感叹之中一样，以平秋为代表的北侗地方风俗文化的美丽，既真实地存在于具体的历史情境中，也随历史的幻化而消失流逝。

　　《竹影》的作者石玉锡，无论于我还是于大多数读者来说，还是一个相对陌生的名字。我过去在《锦屏文艺》上看到过这部作品的连载，但没引起我的注意。这次通过仔细阅读单行本，有了很多新的认识。当然，这部作品在艺术上肯定仍有不够成熟的地方，远未达到无可挑剔的地步，比如书名和人物的称谓问题，还有江文和玉兰遭遇得过于巧合等。但是，我还是感到了巨大的震动和惊喜。震动当然是由于书中描写的故事和风俗深深感染了我，也复活了我的若干童年记忆，更使我萌生了一定要去平秋走走看看的念头。而惊喜则是因为我看到了又一位才华横溢的侗族作家的脱颖而出，他的文字功力和艺术修为使我有理由相信，在不久的将来，他一定会写出更加优秀的作品。