苦寒日子与田园牧歌——读存文学的小说《独龙江的麦子》

　　存文学(哈尼族)的《独龙江的麦子》(《民族文学》2015年第2期)是一篇反映独龙族人民生活状况与民风民俗的佳作。

　　独龙江边放牧山羊的阿布秀本身也像一只活泼的小母羊，她和她身处的山野一样自然、美丽，但美并不能改变残酷的生存现实。阿布秀放牧的山羊是爹在世时辛苦买下的，爹是3年前进山时被毒蛇咬死的。爹死后，阿布秀把上学的机会让给弟弟，扛起爹留下的打熊木棒开始放羊。弟弟阿龙不幸在放学回家的路上被大风刮进独龙江，被狂野的江水卷走了。阿布秀和妈妈只能吃小南瓜和豆角煮在一起的瓜豆粥，吃不上米饭。

　　这一天，从省里来了一对夫妻作家：高明和钱丽莎。阿布秀的妈妈不知道作家是干什么的，但是作家带来了米，能吃上米饭，自然是高兴的事。作家还要吃独龙江的土鸡，因为“城里的鸡鸭都是用激素催出来的，人吃了，一个个就变得像猪一样发胖”。阿妈把家里的一只土鸡杀了，要50块，多了少了都不行，因为，“政府说了，独龙江的矮脚土鸡是世界上最香甜的了，一只要我们收50块钱”。很快，七八个快60岁的独龙族男女腋下都夹着一只鸡来了，大家看见阿布秀家的米饭都两眼放光。大家一起动手，把10只鸡宰了，米又煮上一大锅。阿布秀的舅舅说：“自己养的鸡，还让你们做客人的出钱来招待，真是没脸面的事，只是我们这儿的人太穷了。”

　　民心是如此淳厚，奈何物质的窘迫！作家又出钱，从小卖铺买下一箱包谷酒，12元一瓶，一箱才262元钱，却是小卖铺有史以来最大的一笔生意。老实的独龙江人把作家当大官看，“能住在省城昆明那个大寨子里的人，能不是大官？不是做官的，怎么也能过上吃鸡喝酒的日子？”

　　阿布秀的爷爷坚信，“吃白米的人要比吃包谷的人聪明，吃麦子和青稞的人又比吃包谷和大米的人还要聪明”，所以，“他一辈子的愿望，就是能在独龙江的土地上种出麦子来”。他生前像愚公移山一样不懈地在独龙江山坡上种麦子，结果不是被野猪、猴子偷吃了，就是遭到山老鼠和飞鸟的偷袭，每年都只能得到半袋麦种。作家说：“这哪里是麦子的故事，简直就是独龙江版的《老人与海》。”一代一代独龙江人，就在为吃上麦子而奋斗，麦子，就是他们的“中国梦”。

　　喝完酒，村民们热情地为客人唱起歌，唱的竟然是外面的世界早已遗忘的、“文革”期间流行的革命样板戏《智取威虎山》。一个连汉语都讲不利索的独龙山寨，居然有这么多能唱京剧的人，可见，当年样板戏真是普及。原来，“文革”期间，独龙江成立过毛泽东思想宣传队，阿布秀的舅舅就当过宣传队队长，他带着一群青年男女，翻山越岭，走了几天的路到县城，学习了三个多月的样板戏，回到独龙江后，就到各山寨巡回演出。这就是他们最新的文艺节目。

　　向导说：“我们独龙江有三件大事，一件是1958年大跃进，一件是文化大革命，再一件就是一个省里的大官进我们独龙江来。”向导说：“独龙江从来都是不通公路的。十几年前，从乡政府到县城得走5天的山路，老人说，清朝的时候，有一个大官骑着马到过我们独龙江，百年后的1997年，省里又来了一位大官……” 独龙江夹在两座大山之间，一年有大半都是被大雪封住的，即便不封时，进独龙江的路也是挂在半坡上的，“省里的大官”是走5天山路来的，看到百姓苦寒的日子落了泪，他为独龙江办了件好事：修了一条从县城到乡政府的96公里的路。但公路通了之后，再有官来，就是“一早从城里出发，下午两点到乡里，吃一顿独龙牛，拍拍屁股就走人了，他们留下的话就是说独龙牛的味道是天下最好的”。这里的百姓一切听政府的，女作家给开小卖铺的纹面女拍照，报酬100元，纹面女却拒绝：“你给那么多，我们不能要的，一人给50块就得了，你照多少张，也只要50块，我们要听政府的话。”政府说一只鸡50元，拍一次照50元，村民们就坚决遵循，多了不要。他们过得虽苦，但绝对是厚道有加。

　　如果不是存文学跋山涉水深入独龙族生存的腹地进行田野调查，我们根本无从了解在目力之外的偏远山区，少数民族兄弟还存在这般原始的苦况。当阿布秀母女把被盖拿出来给客人用之后，她们自己就没的用了。寨子里除了开小卖铺的白建珍，其他人都是在前几年办身份证时照过相之后就再也没有照过了。没有电，看不了电视，也没有通讯机站，通不了电话，他们和外面的世界是隔绝的，现代文明的阳光尚未照临这里。这几乎是一个不生文字的地方，小卖铺里酒瓶的标签都是倒贴的，酒瓶之间却塞了些破旧的《怒江报》和《云南日报》。在一个连文字都稀奇的地方，报纸的出现显得何等陌异！独龙江人奢望着麦子却实际连大米都吃不上的苦况，令人震撼和心痛！这心痛从屈原的“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，到杜甫的“穷年忧黎元，叹息肠内热”，从未停息过，这是作家的良心。这苦况，还让我们对自己所拥有的不再感觉那么理所当然，令我们内心产生了托尔斯泰式的不安。

　　虽然苦，他们都是重情重义之人，阿布秀的舅舅因为没能对外甥施救，觉得对不起阿布秀一家，就用艾蒿秆戳瞎了自己的一只眼睛。然而，良好的民风并不必然与富足的生活相匹配。作家和我们一样，想到的都是：如何着手改善？所以，就有了外来的白族老师李苍山。他学会了独龙语，用双语教学生，从一年级教起，使他们能够用流利的汉语对话，这是通往外面世界的桥梁。在寂寞得发慌的独龙江，李苍山凭着责任感和信念坚守下来，与山野精灵阿布秀相爱。在他们结婚前，李苍山写信告诉两位作家：寨子里已经通了电，独龙江上架了一道水泥桥，公路从乡政府一直可以到寨子。有了桥和公路，他们才会邀请作家来参加婚礼。李苍山还去了趟县城，买回崭新的铺盖和太阳能设备。作家开着车来了。钱丽莎要给每只鸡增加10元，寨子里的人不干，他们说，还是和两年前一样，50元一只。钱丽莎说：“外面的物价一直在涨，你们怎么还这样死脑筋，钱多了不害人呀。”开小卖铺的白建珍说：“不管你们外面怎样变，我们独龙江有自己的规矩，政府说一只鸡50元就50元，政府没有说多收10元呀。”

　　《独龙江的麦子》也许多少有点变形、夸张，然而仍不失为边远少数民族生存的一个缩影。小说虽反映“民生多艰”，却也不失美好和希望，是闭塞、不发达地区的田园牧歌。这闭塞、不发达是否构成田园牧歌的先决条件呢？是否因为难以进入、未被开发，生态才得以保存？独龙江的生态好，野猪、熊、猴子很多，与政府一直强调对野生动物的保护有关。但好的生态并不能带来好的生活，为了改善生存，独龙族人是那么令人心酸地欢迎着资本入侵。可是，资本一入侵，家园也许就不复从前了。生态保护和经济发展之间的悖谬，似乎是一个很难走出的怪圈。保护性发展是科学的兼顾的观念，但实践起来却容易顾此失彼。田园牧歌背后其实已经包含着隐忧。