举重若轻的创新与突破

——读王华中篇小说《橡皮擦》

　　近几年来，我密切关注贵州仡佬族女作家王华小说创作的变化，捧读她新近发表的中篇小说《橡皮擦》(《人民文学》2016年第4期)，再次清醒认定她是一位勇于探索、不断创新的实力派作家。她有着独自开垦和辛勤经营的艺术场域，她多年如一日地关注着贫困地区底层妇女的生存与命运，与她们同呼吸、共忧患，用那细腻而又犀利的笔触书写她们在这片土地上的忧与乐、歌与哭、挣扎与希望。王华为之上下求索，在创作中也曾有过困惑与迷惘，且受到一些文学界人士的批评与异议。难能可贵的是，她始终坚定不移地立足于多年来备受关注的生活与艺术场域，且以母女姐妹般诚挚的亲情密切注视当代底层妇女变化不居的生存命运，同时奋力突破困境，在小说艺术中替她们代言，并不断探索其生存与命运的前景。

　　在《橡皮擦》中，70岁的赵大秀与40多岁的女儿陆小荷，生活在同一个小家庭中，皆陷入特殊的困境之中。母亲患上了老年痴呆症，女儿被相处20多年的丈夫狠心地抛弃了。陆小荷既为母亲的痴呆症焦虑烦心，又难以排解离婚带来的忧苦与孤寂，急欲寻找一个可以依靠的男人。这一强烈欲求的实现却受到了母亲的“干扰”，陆小荷几经痛苦的挣扎，终于把母亲送进了敬老院。岂知赵大秀进了敬老院，如同掉进了一口枯井，一夜之间病情恶化，甚至精神失常，偷了院长儿子的橡皮擦。在其最为艰危的困境中，陆小荷突然良心发现，赶往敬老院手牵老母，决意回归到乡下老家。赵大秀也灵魂开窍，将橡皮擦递给离婚分居的女儿，教她用这个抹掉昔日的伤痛记忆。

　　结尾一句是：“这个对你有用。”简短6个字，卒彰显其志，画龙点晴般深化与弘扬了一个饶有文化内涵和审美韵味的主题，启示当代万千处于困境中的妇女，不论老年、中年或青年皆应抹掉不堪回首的伤痛，大胆地面对惨淡的现实，勇敢地开拓与创造崭新的未来。

　　小说家王华的高明之处，更在于这一切并非求助于理性的枯燥说教，而是显现在感性的艺术直觉中。小说百分之九十以上的篇幅描写母女间相互的纠结与各自难于化解的忧愁，甚而母女间的如同冷战般的心灵搏斗，难分难解，愈演愈烈，而结局竟然举重若轻，豁然开解。

　　不同于王华前两年推出的长篇小说《花河》和《花村》，中篇《橡皮擦》的人物没那么众多，故事情节也没那么纷繁复杂，但视点更集中，聚焦在母女的冷战上。即便是女儿陆小荷最感纠结、怎么也无法抹去伤痛记忆的前夫，也仅作为小说的一个背景始终未出场，而那位从菜市场上引来享用性快餐的鱼贩子，描写也极为简略。

　　在小说中，作者笔稠墨饱、精心描写赵大秀的老年痴呆症，但她大多时候仍然清醒。陆小荷遭前夫遗弃，精神情感分外空虚，极欲将对前夫的伤痛记忆狠狠抹掉，却怎么也挥之不去。她急欲寻找一个可以依靠的男人，惟恐老母真正患上痴呆症成为她更为沉重的拖累，便时时责怪，就连她要与鱼贩子做爱也痛感老母碍眼。老母成为了她生活中的多余人。

　　然而，即便女儿如何嫌弃她、责怪她，赵大秀始终深藏着骨肉连心的挚诚母爱。赵大秀即便深陷度日如年的敬老院，在其孤苦无告、濒于绝望之时，仍像祥林嫂念念难忘遭狼吃掉的儿子阿毛一样，反反复复地叫喊：“我家姑娘被她男人甩了，我家女婿不是人，我家姑娘跟他进城以后，没过一天安逸日子……”赵大秀的泣诉较之鲁迅笔下的祥林嫂似乎没有那么凄厉与伤惨，却也能触动人的心灵情感。

　　老妇人赵大秀呼喊出了当前喧嚣繁华的社会中一个普遍存在的严酷话题。小说所揭示的社会问题是严肃而又深重的，足以引起许多妇女的共鸣。小说的高明与深刻之处还在于这段痛入骨髓的话，不是由直接受害者陆小荷喊出的，而是让已患上痴呆症的母亲说出，其诸多的记忆已经丧失，惟独这段伤痛始终诉说得一清二楚，并出之以狂喊疾呼，其艺术效果分外强烈。

　　由此，小说又平添了深厚的文化内涵，那便是当今社会，大量的中青年，如同小说中的陆小荷一样，一方面自己受害受辱，满腹委屈难以伸张，另一方面她们自身同样也陷入道德滑坡的危机。实际上，母亲赵大秀设身处地为女儿着想，就连女儿需与鱼贩子做爱，她也尽量规避，提供宽松环境，且企图让这鱼贩子能与女儿成亲。老母之于女儿的疼爱，远远胜于女儿对母亲的理解、体贴与回报。

　　与此同时，小说还真切地揭示出当代一些如同陆小荷这样缺少文化教养和自力更生能力的女性，依然严重存在对男人的依附意识。从人性心理作考察，害怕孤单，原是人的共性。但是她们往往缺乏追求和实现幸福人生的正当途径，在慌不择路之时，往往会陷入新的困境。陆小荷迫切需要寻找一个新的男人，她尚未作深入调查了解，便轻率地将过去很少有交往的鱼贩子引入家中。在一场快餐式的性爱之后，当她提出要他迅速与发妻离婚、与她情定终生时，鱼贩子毫不讳饰地回答：“你当你是20多岁的姑娘吗？”

　　母女冷战后的亲情拥抱，小说的结局出乎意料之外又在情理之中。对于陆小荷来说，还乡，重整家业，平平淡淡过日子才是真。同时，女人治疗在城市中遭遇的惨痛创伤的灵丹妙药便是用橡皮擦干干净净地将其抹掉，从此开始新的人生。这分明是一种象征与隐喻。“橡皮擦”是一个小得不可再小的普通物件，但它的启示意义则是分外重大而又深远的。如此举重若轻不失为王华小说艺术的创新与突破。