中国作家协会主管

公元13世纪中叶，活佛转世制度的创建者、第二世活佛嘎玛巴·嘎玛巴希的亲传弟子、第一世贡嘎活佛扎白拔，在人迹罕至的贡嘎山主峰脚下建成了贡嘎寺。

当我经过整整两天时间的艰难跋涉，到达这座有六百多年历史的寺庙时，天色已晚。而一年一度的金刚亥母大法会，在我们抵达前一周已经结束了。当值的尼玛和扎西两位喇嘛友好地接待了我们。作为贡嘎山西北山脊传统登山线路上的重要落脚点，贡嘎寺早就是享誉中外的登山大本营。世界上很多著名的登山队，都曾经在这个占地不到两亩的寺庙停留，再择机攀登贡嘎山主峰。

让人意外的是，这座声名远扬的古老寺庙，没有想象中的热闹香火，留守于此的喇嘛也只有尼玛和扎西两人。在这个海拔3741米，距离贡嘎主峰直线距离只有10公里的地方，寒冷成为活命的主要天敌。虽然已是六月，在没有四季只有冷热的贡嘎山区，阔叶杜鹃漫山遍野地开着，但其绚丽的色彩在夜晚降临的时刻，依然无法让人感到暖意。

尼玛已经年迈，穿着一身散发着浓郁酥油味的厚重氆氇。他把我们安置在只有毡垫、没有被盖的二楼僧舍后，步履艰难地离开了陈设简陋的房间。18岁的扎西留下来照顾我们。

低矮的门洞前方，雪山连绵，森林密布。在贡嘎寺的楼台上，我们看不到贡嘎女神神秘的面孔。

两天前，我们在离开康定县六巴乡莫达村后，已经在海拔4564米的次梅雪山垭口瞻仰了金字塔型的贡嘎主峰。它给我们的视觉震撼跟当年约瑟夫·洛克的描述基本一致：“走进寒冷、灰色的黎明，但见前方万里无云的天空下，一座无与伦比的金字塔——雅博雅(贡嘎山)傲然挺立。这是我所见过的最美妙绝伦的山峰，墨绿色的天幕下，那座冰雪金字塔呈现出灰色，然后又换作银色，但后来当太阳最初的光芒吻了上来，雅博雅的山顶涂上了一溜金黄。”

我们草草地和藏族向导兼背夫一起吃完泡面，就钻进了睡袋。扎西给我们打了一桶酥油茶，盘腿坐在潮暗的木地板上，一直不愿离开，坚持要听我们说话。一个人在荒寒的偏远之地，突然遇到这么多人，就像一个人在寒夜中突然见到了火把。

扎西三年前在新贡嘎寺出家，半月前被派到这里守值。第二世贡嘎活佛玛舍登巴，在海拔更低一些的六巴乡修建了新贡嘎寺，而因为老贡嘎寺作为噶举派的祖寺和噶举派三大圣地之一，其所具有的神性和灵性非新建寺庙所能取代。于是，玛舍登巴活佛立下了派两位喇嘛在老寺轮流值日、念经拂尘的规矩，且一直沿用至今。

酥油灯的光亮被呼叫的寒风吹得摇晃不定，随着黑暗的深入，房子里越加寒冷。习惯了寒冷、孤独、饥饿的扎西和藏族向导，具有我们所缺少的体能和耐力，他们和衣躺在冰冷的地板上，片刻工夫就进入了雪山的梦乡。

我们入住的这个房间，重叠过无数名人的体温。在上世纪50年代，这里成就了一位精通藏学五明之学的大学者嘎玛协珠·却杰生根，各界名人如贡嘎老人申书文、满空法师、陈健民、张澄基、李宗仁、李济生、于右任、陈立夫、南怀瑾、黄蘅秋、胡亚龙等都曾皈依其门下。就在我们打鼾的房间，曾经有无数的精神修炼者于此探寻宇宙真理。1939年，汉地瑜伽修行者陈健民上师来此修炼两年；1942年，满族王室后裔申书文女士，又在这里修行三年；而世界级的登山家、科学家和探险家，旅居于此的更是数不胜数。

贡嘎寺和贡嘎山主峰遥相呼应，在信众心中犹如天人合一的神谕。这里，是普通游人能够到达的距离贡嘎山主峰最近的地方，那些试图攀登和征服雪山狮子的人们，可能忘了这样一个事实：距离神灵最近的地方，其实距离物质心灵非常遥远。

黎明醒来的时候，高远的天空没有一丝浮云，世界静无声息。只有鹰的背影偶尔划过雪线。鹰翅把我们的目光引向了金色的山峦，要看到更高的山峰，我们只能仰望。

作为贡嘎寺匆匆的过客，清冷和孤独，已经渗透我们的身体。不管这个地方如何远离喧扰和噪音，习惯了舒适和现代科技的人们，一旦有过在冰冷的地板上冻上一夜的体验，必然要想念空调和热水器。贡嘎寺既不属于寻找，也不属于发现，它是为那些纯洁信仰者准备的精神家园。

尼玛和扎西站在陈旧的贡嘎寺门牌楼前，目送我们远去。他们站立的地方，距离现代文明和生态侵略还有很长的路程，它是贡嘎山的神谕，将以绝对神圣的姿势，长久驻留在旅行者的心底，只适用于心灵的低唤、耳语和吟诵。

到过贡嘎山的人都明白，作为一座孤绝于世的伟大山峰，它只适宜于人的低伏和仰望，对于普通游人，任何攀登、穿越或者征服的愿望，都是一种妄想。在众神面前，人类当不了英雄，也成不了传说。而工业革命的企图，暂时还很难在贡嘎山实现。人们走到贡嘎寺，意味着行程已经到达终点，继续前进的方向就是从这离开，撤退到物质世界的原点，就像那些最终登上峰顶的勇士，把人类所谓的欢呼和光荣短暂地扔在山顶以后，最终不得不选择逃跑一样。

在天地万物面前，我们应该学会匍匐和仰望，就像藏民族一直主张的世界观一样，而不是奴役或征服。在王者贡嘎山脚下，你一旦仰望，不需费力就能感觉到宇宙的无限。只是，很多时候，习惯于主宰大地的人类，已经完全忘记了这个基本的姿势：高山仰止。