何南：什么样的作品才是有灵魂的作品
原标题：读过那么多小说，可你知道究竟什么样的作品才是有灵魂的作品吗？
何南，本名许建国，曾用笔名蝈蝈，河南周口人。作家、诗人、央视大型纪录片撰稿人。
20世纪90年代开始发表诗歌作品，曾在全国诗歌大赛中多次获奖。近年来，诗歌、散文、评论等散见于《人民日报》《光明日报》《文艺报》《中华读书报》《解放日报》《诗刊》《人民周刊》等报刊，《一棵枣树讲述的故事》《文学故事中的人物》《文学故事里的人物怎样“说话”》《春韵》等作品陆续刊于《儿童文学》，另有诗文被选入多种青少年读本。出版有新诗集《甜蜜的灾难》、古体诗集《鹊踏枝》，儿童长篇小说《别惹我，我是叛逆期女生》《学校保卫战》，随笔集《山海四季》《谁拿浮生乱了流年》等二十余部。
何南的小说《村庄保卫战》近日推出，这是他继去年出版《学校保卫战》之后的第二部以乡村、以学校为背景的儿童文学长篇。
责任感是作家和作品的灵魂。
——何南
Q：看您的简介，觉得您的写作题材和体裁似乎比较宽，诗歌、散文、小说、纪录片什么的，都有涉猎。请问您是怎么做到的呢？
可能是因为我是个兴趣广泛的人吧。再细分的话，我的诗歌还包括古体诗词和新诗；小说既有成人小说，也有儿童题材的小说。不管我写什么题材，选择什么体裁，其实，我从事的工作还是只有一个，始终未变，那就是写作，就是用文字来表达我的思想。至于说怎么做到的，应该与我个人的性格有关吧，我喜欢多方面尝试。这让我也有另一种收获。譬如，爱写诗，让我的双眼有了发现美、提炼诗意的能力，让我的小说多了些诗情画意，语言也多了诗的元素。我想起刘禹锡的诗句：“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。”对于写作者而言，作品在精而不在多。曹雪芹一部《红楼梦》足以奠定其地位，张若虚一首《春江花月夜》“盖全唐”，恐怕很难有同业者能够超越。所以，其实从事同一题材、同一体裁足够了，像掘井一样，谨慎地选择对一个地方，往下深挖，一定会有收获的。把这几句话送给小朋友，要集中目标与精力，不要见异思迁、浅尝辄止哦。
Q：我知道您以前出版过农村题材的长篇小说《金银花》，还出过多部散文随笔集。对于儿童文学创作者而言，您已经不算太年轻了，您是怎么想起写儿童文学的？
A：说实话，为孩子们写小说，这个念头并不是一天两天才萌生的，也不是一拍脑门的冲动。其实，我早在8年前就在《儿童文学》杂志上发表过童话《一棵枣树讲述的故事》，6000多字吧，十几页呢！后来又陆续在《儿童文学》杂志上发表儿童诗和散文，5年前出版的校园小说《别惹我，我是叛逆期女生》，就是为刚进入青春期的孩子写的。
我为什么会为儿童写作呢？第一，我曾经是一个儿童，我儿时的很多东西还铭刻在我的脑海里，挥之不去；第二，我的女儿也曾经是一个儿童，我在她一天天长大、我一天天变老的过程中，同样积累了很多想法，这是第一手资料哦；第三，我当过教师，虽然我的教育对象是相对大一些的孩子，但他们很多很多的想法和做法在我的眼里都那样孩子气，他们让我年轻，让我忘了年龄，浑然不知老之将至；第四，我想从我的视角，用我的方式，为孩子们写出一些他们喜爱读的东西来。
Q：的确，儿童的情操需要好的文学作品来陶冶，这些作品不仅是他们成长中的营养，更是他们成长中的骨骼与方向。为儿童写作，可以选择的方向很多，让人好奇的是，您为什么选择了乡村呢？是乡村这条路好走吗？城市、太空、魔界……范围很广哦。
对于我而言，乡村这条路是好走的，也是我愿意走的，最起码目前是这样。我长在农村，农村的一切都深入我的灵魂，纯朴的人、美丽的景、清新的风、干净的水、亲切的家乡话……是我成长的营养，也是我成长的支撑。虽然我现在已离开乡村很久，但这些营养仍然在滋养着我，仍然是支撑我的力量。我写过一篇创作谈——《我是风筝，线始终牵在土地的手里》，借此表达了我这样的思想：农村不仅是国家的后方，更是前沿；乡土文明不仅是中华文明的脐带，也是命脉。而今，由于城市的发展，农村的空间被压缩，很多农民到城市打工，原本这是社会发展的需要，不可否认的是，农民工为城市的发展和国家的富强做出了巨大贡献，但同时不可回避的是，农村因此受到了巨大的影响，引发的空巢老人、留守儿童等问题触目惊心。政府、有识之士已经看到了这种现状，并在力求尽快改变它。我作为一个在农村长大的人，怎能袖手旁观呢？
Q：我理解您的初衷了，这恐怕就是您将您的系列农村校园小说定为“保卫战”系列的原因。在您的心里，这种“保卫”如何界定呢？又是怎样的契机使您萌生创作这个“保卫战”系列小说的想法呢？
谈到“保卫”，在我国广大的农村，对于广大农村里的可爱孩子而言，大到学堂与祠堂，小到书包与面包，需要保卫的太多太多。看到了这一点，对于一个关注“三农”的写作者而言，其笔端需要蓄积的热力和耐力也应该越来越多。前年腊月的一天，我给住在农村老家的母亲打电话，提醒她，快过年了，人急，夜里大门、房门要关好，要提防小偷。母亲一句宽慰的话让我心情瞬间复杂起来：“能翻墙偷东西的都出去打工了，放心吧！”没想到，一通短短的电话，竟成为一个系列小说创作的契机。放下电话，心里难以平静：能打能踢的青壮年都到城里打工去了，只剩下老弱病残。农村的生机何在？彼时，我的眼前不仅浮现出周身尘土、满面沧桑、盈心疲惫的无数身影，也萌生了写一个农村校园题材系列小说的念头。
Q：我注意到您之前用过的蝈蝈这个笔名，蝈蝈是农村田野里常见的一种虫子，不少孩子都会喜爱，又暗合您名字中的一字。看来这个笔名能够体现您写作的理念了，就是立足家乡、乡土，按现在的话说，是要接地气。您认为自己的作品接地气吗？
A：著名诗人、翻译家、评论家屠岸先生曾为我的诗集《鹊踏枝》写过一篇评论，后来发表在《人民日报》上，文章把我的古体诗中写农村题材的诗与《诗经》中的相关作品比如《七月》等放在一起比较，强调我的诗关注农村、接地气、富有现实感等，让我非常惶恐。但惶恐之后细想，我何不就按屠岸先生所说的，让自己的作品接地气，再接地气一些？我去年9月份出版的《学校保卫战》，也是咱们社“金牌作家”书系中的一本。这本书讲述了一所乡村学校在即将被撤并的前提下，由于全体师生的共同努力，最后得以保住的故事，故事很正能量，很接地气，也切合国家提倡的回归传统，“看得山，望得见水，记得住乡愁”的理念。书中的那所学校与现实中家乡那所我生活过的学校，仅一字之差，但故事是虚构的，人物也是如此。这所学校是见证我成长的地方，是收藏我青春岁月的地方，那里留有太多太多的青春记忆。学校高高的台阶、围墙四周的田野，给我的记忆永远是绿色的，我永远不可能忘记它。
Q：从您先后用的两个笔名中，不难看出您对家乡故土的热爱。爱家乡，这种感情从您的作品里时时处处可见。我知道您刚出版的这本《村庄保卫战》仍是以家乡、以家乡的学校为背景进行创作的。能谈谈您对家乡的感情吗？
我有一句诗：思乡，是一种病，已深入膏肓。恰是我此时心情的写照。对于中原家乡，我曾遗憾她没有崇山峻岭，没有茂密的森林，没有广阔的水面，也不是革命老区，甚至以为她没有给我赋予灵气。但随着我十多年前离开家乡，到了北京，我才对家乡有了新的认识、新的感情。有人说美是需要距离的，恐怕离开家乡才会乡情更加炽烈。于是我开始回头重新审视家乡，我发现了她深厚的历史积淀、丰富的文化元素、众多的文化名人。我开始明白，家乡是一个人的脐带，是牵着一个人的风筝线，没有了这条线的牵引，人这个风筝便很快会失去方向，落入污浊的沟渠。我发表在《人民日报·海外版》上的散文《故乡不故却如故》，正是我这种浓烈感情的外现。回到家乡，我看到了家乡的“新”，新变化、新气象令人应接不暇，新当然是“不故”，但对我们依然那样亲切，毫不责备我年轻时对她的误会，所以便是“如故”。这本《村庄保卫战》实际上是表达对家乡、对广大农村的一个愿景：看着农村青壮年劳力都成为进城打工大军的一员，一群拒绝成为留守儿童的孩子很着急，他们和少数大人一起，试图改变现状，让农村人不进城打工也能过上好日子。
Q：您认为，小说的灵魂是什么？换句话说，什么样的小说是好小说？
责任感。有责任感的作家是好作家，有责任感的小说是好小说。再扩而大之，有责任感的人是好人，有责任感的作品是好作品。记得我上小学时，老师给我们举过这样的例子：一个飞行员，如果没有责任感，他的技术越好，对国家的危害越大。因为，他的技术越好，能够驾驶的飞机等级越高，如果飞机被毁坏，成本也越高；如果他开着这驾飞机到外国去了，国家受的损失就会越大。多少年过去了，我仍然记得老师这样的意思。具体到写作与作品上，没有责任感的写作行为和作品，语言越美、人物形象越感人、情节越曲折离奇，对人传播的负能量越大，尤其是对“免疫力”弱、“三观”尚未形成的孩子，更应该思考：对他灌输的是什么样的能量？正的还是负的？对他会产生什么样的影响？好的还是坏的？回忆我的农村题材的作品，不论写给成人的，还是写给孩子们的，我都告诉自己，务必将责任感放在第一位。我写《金银花》，是通过沂蒙山区人民在改革开放之后改变山区面貌的故事，告诉人们：心中有光，生活就会透进阳光；生不畏难，便会渐渐挣脱困难。写《一棵枣树讲述的故事》，是通过一棵枣树的口，告诉读者，植物是我们的朋友，不要忘记它们对我们的帮助，不能过河拆桥，以牺牲环境为代价。写《别惹我，我是叛逆期女生》，是告诉家长和孩子，青春期是孩子长大的标志，它并不可怕，我们应该迎接它的到来，恰当处理青春期发生的一系列事情，这样，它就不仅不再是洪水猛兽，而且是我们的好朋友。我写《学校保卫战》和《村庄保卫战》，也是在以故事的形式引发大人和孩子的思考：在当下，一所乡村学校对于一个农村孩子来说，究竟有着什么样的重要意义？一个保持生机勃勃景象的村庄，对一个国家的发展、对一个人的成长，究竟蕴涵着什么样的力量？谈到写作与作品的责任感，我还想说的是，《红楼梦》之所以达到那么高的高度，不仅因为其情节、人物、爱情和反封建的主题，还因为它的责任感、指导意义。如，书中的菜谱，拿来即可做出色香味形营养俱佳的菜肴；书中的服饰搭配，模仿之后便具备专业的标准；书中的建筑架构、室内布局，克隆过来便具有极高的水平……我不敢与《红楼梦》相比，我只能以它为高标，并做出自己的努力。在《学校保卫战》和《村庄保卫战》里，我不仅仅是给读者讲了一个故事而已，而是借这个故事的壳，通过自己的方式，对“三农”问题、对环境保护、对传统回归，提出了自己的思考和方法。
