中国作家协会主管

一

人都是很普通的。

当年，滕哲是同辈中被提拔起来的第一个，也是最年轻的一个正处级。领导对他的评价是少年老成，机敏稳重。并且，以他的中等颜值居然娶到校花。一时风头无二，前途不可限量。

然而所谓人生，不都是另有关山一万重吗？

滕哲终究也没有非凡下去。

二

满地的鞋子。

纳蜜的脸，微微绷着，神情淡淡的，就像丝绒的鞋面，平整、贵气。这个品牌的鞋子，丝绒平底款做得最好，是那种偶然扫见稍有惊艳的感觉。

服务员倒是一点也不嫌烦，左一双右一双地介绍，声线柔软亲切，单腿跪在地上为母亲服务，母亲显得颇不自在。她是穿惯地摊货的人，跑到名牌云集的太古汇买鞋，是犯罪好吗。

“太贵了。”母亲低头试鞋，忍不住对她耳语。

纳蜜假装没听到，继续陪着母亲试鞋子。

她喜欢宠着母亲的感觉，给她买金戒指，好让她在搓麻将的时候被牌友们惊呼晃眼睛晃眼睛；给她买美容白金卡，好尽可能抚平她脸上或者心里重叠交错的皱纹。母亲太不容易了，自父亲走后，她们母女相依为命，人生惨淡。天资不错的母亲，曾经文艺小清新的母亲，终于被岁月风霜塑造得粗枝大叶、庸俗市井，经常失度胡扯，说些有的没的，或者笑得花枝乱颤。一见到打折商品有用没用都会疯抢，买到便宜货就像捡到宝那么高兴。成为地摊之外随便到哪儿都被嫌弃的那种人。

服务行业的人见到她，就是三句话：没有加大码。这个很贵的。我们店全年无折扣。

好在母亲还有她。

她的确非常优秀。从小就是“别人家的孩子”，学习刻苦认真，成绩永远班级前三；考试因为点错一个小数点会自责得想哭；放学以后做完作业就帮妈妈摘菜、拖地；星期天下大雨会跑回学校教室关窗户。

总而言之是那种叫大人放心的好孩子。

可是，架不住时代变了。

长大之后，她发现她这一号人并不吃香，简直就是生不逢时。

然而她的特点便是没时间顾影自怜，迅速调整好人生方向，锻炼出强大到混蛋的小宇宙。哪怕前程伸手不见五指，她也坚信会有开挂的一天。

只是让人难以置信的是，她这样一身休闲打扮，全身上下无一名牌，更没有拎什么会默默介绍主人品位的包包，还带着一个全身淘宝感十足的老人，服务员为什么还那么耐心呢？

为了若干服务员轻慢母亲，她没少恶语相向。

她看了一眼那个黄毛小丫头，并表示把鞋子包起来吧。

接下来她刷卡，埋单，不看母亲着急并想制止她的眼神。

走前，黄毛丫头双手把装着鞋盒的购物袋提到她的面前，交到她手上，小声赞许道：“夫人真是好品位，这双鞋断货三周了，今天就只进了这一双。”说完不忘莞尔一笑。

“你的气场好大。”黄毛丫头最后补充了一句。

明知道是恭维，听上去还是舒服。

舒服地花钱，是商业王道。

不过，夫人，哪门子的夫人。她一个人生活多久了，记忆细碎而且绵长，这样子一个人进出，竟像数学公式一样固定下来了。

她已经变成了一座城池，外面的人进不来，她自己也出不去，固若金汤。

纳蜜回到家中，天已黑尽。

她的这套房子属于地段最好的高档小区，只有四幢深啡色的公寓楼，看上去貌不惊人，但是楼价奇高，管理到位。在任何房地产公司中介都看不到挂牌销售，只因有人出让，立刻有人全价购进，根本没有挂牌的空间。

一是闹中求静，二是有花园回廊、恒温游泳池。重要的是住客都是体面人，当年一套公寓的价钱足可以买城郊的一幢三层别墅，令许多人望而却步。

房子也有血统高贵这一说，因为从来就没有便宜过。

这样的东西无论多么过时陈旧，总让人有一种说不出的优越感。

纳蜜打开落地灯，这灯压根就没有设计，腰身笔直如一棵小白杨，头上顶一个大白碗——乳白色的灯罩，碗口向上，照天不照地，天花板上铺了一层柔光。屋里的人却是不晃眼睛的。

灯下的家具都是极简风格，禁欲系设计。

和落地灯并列的是一株盆栽的仙人柱，浓绿有刺，算是植物界的超模，瘦高而没有表情，忘记浇水也可以傲慢地活着。

客厅里有一面墙壁是高饱和度的莫兰迪色，上面孤零零地挂着一张风景摄影图片，并没有所谓让人惊艳的视觉冲击力，如同放大的最普通的明信片。只是下方有一行字标明：美国佛蒙特州。仅此而已。

丝绒质地的沙发上搭着松软的胖针织毯。

一看就是独居女人的偏好。

纳蜜把手提包信手放在地上，换了拖鞋，去洗了澡。

再来到客厅时，穿了淡粉色的棉质睡裙，由于洗得太旧，细软得像什么都没穿。真好，这是她每天最期待的时光。这样舒服地坐在面对阳台的沙发上，透过落地门的玻璃，她可以看到远远近近的灯光，这是城市的缩影，有一点点迷离和捉摸不定。

似乎又有无限的传奇故事。

如果是台风来临的坏天气，感觉全世界都在受难，唯有自己幸福地活在一个安全岛屿，随时都可以睡去。

秋风拂过，末尾处有一丝不为人察的寒意。

沙发一旁有一辆金色的酒吧车，上面立着挂着各种各样的酒，同时也倒吊着几个高脚杯。琳琅满目的感觉，是唯一富贵的点睛之笔。

茶几上，放着她昨晚喝了一半的二锅头，对，就是小瓶的红星二锅头。她熟练地打开一袋真空包装的红油猪耳，连酒杯都不需要，一边对嘴喝小二，一边用手提出油腻腻的耳丝放到嘴里，味道不是一般地好。

什么威士忌，贵腐，香槟中的大地之魂，装的时候自然得以它们为偏好。

还有手工切片的西班牙火腿，哈密瓜或者杏仁饼。这些套路版的下酒菜，她听都听烦了，只是般配，哪有那么好吃。

但其实，此时此刻才是对自己最深刻的宠幸。

龙虾也是，有什么好吃，就是贵嘛，领班会跑过来递名片。

母亲胃口大开，吃得满面红光。她看着她吃，心想母亲倒是一个简单到幸福的人，她身上发生的事，半点落到别人头上，至少也是愁眉不展。只有她吃得下睡得着，还很疑惑地问她，你怎么不吃，好好吃哦。

每一次见面的模式，基本都是先购物后吃饭。

纵是有些心烦，她也是不能跟母亲住在一起的。她们到底是两个世界的人，而且她也一个人住惯了。

刚才买完鞋子以后，便去惠食佳吃饭。

惠食佳是个小店，正宗的老广东粤菜。店面小小的，虽然侧立街边，然而车速稍微快一点都发现不了，也没有什么精致的装修，却仍旧不妨碍它门庭若市。里面的女服务员没有胖子，统一穿月白色无领偏扣的唐装，自梳女一样的打扮，脸上自带些许清高的冷漠。但不得不承认，服务还是相当周到、勤力的。

本来是去吃鸡汤烫鱼片的，滚烫的鸡汤把超薄的生鱼片烫熟，味道鲜美。

母亲说，请问有擦手的毛巾吗？刚才试了半天鞋子，当然要擦手。

服务员说没有。

可是隔壁桌上的客人，每一位手边都是雪白的湿毛巾，躺在白色陶瓷托盘上。

服务员解释道，他们点了龙虾。

这就是差别服务嘛，好的店就是有这样的细节。吃一盘蒜蓉菠菜需要用湿毛巾吗？成本本身就是利润。

纳蜜便道，那我们就吃龙虾套餐吧。

母亲马上就一副嫌贵的表情，刚想提出异议，被纳蜜用眼神制止了。

为了不丢面子，享受到雪白的热毛巾。人生都是因小失大。

父亲在政府部门曾经分管的那一大块资金，按照他指定的银行存款，因此得到二十万元的好处费，属于职务犯罪，判刑十二年，还没有坐满时日就离世了。

剩下张皇失措的母亲，方寸大乱，似乎跟好几个男人有过牵扯，无论是那些奇怪的男人上门，还是母亲满怀希望地跑去同居，结果都是无疾而终。随着年龄的增长，她身上的校花气质流失殆尽荡然无存。看到她越来越乖巧的神情，越来越会看男人的脸色行事，然后就没有然后了。纳蜜的心里就像插了一把刀。

却又没有任何办法。

最终母亲变成了纳蜜的一件行李，碍手碍脚又没法丢弃。

刚才跟母亲分开的时候，她叮嘱母亲参加朋友孩子的婚礼，要穿得简单整洁，不要红红绿绿的突出自己，但是包包和鞋子一定要讲究，份子钱更加不要纠结。不要让人看低了。直到把她送上神州专车，纳蜜还在喋喋不休。

她们是典型的母女角色倒置。

她这是有多想当母亲啊。

纳蜜扬起头来，又喝了一口小二。

瞬间一条火龙从嗓子眼直接窜到心底，真心痛快。她喝酒，纯粹是为了助眠，从年轻的时候开始，她就神经衰弱。

在最深的夜，喝最烈的酒，忘了我是谁。

第二天清早，纳蜜醒来。先坐在床上发了一会儿怔。

然后才下床。

穿着朴素的外套去上班。

车也只不过是黑色的凯美瑞，过目即忘。她今年四十六岁，看上去是最普通的上班族。有一点年纪，有一点位置，脸上也有一点步步为营的沧桑。

她的人生也的确是这两年才开挂的，本来她在一所财贸大学教应用英语，半死不活，穷得冒泡。后来学校开辟出一块地方搞“再教育”培训基地，谁都不愿意去。人都是没有远见的，守着大学都没发财，成人教育的出路在哪里，根本就没有人知道。

系里动员她去，就是把她往外推嘛。

她也习惯了，从小就没有人重视过她。参加工作以后，自己从颜值到才华都不过平平，又不懂哄领导开心，谁还会把她当作一回事。

因为没人肯去，所以纳蜜在基地很快就担任了主要工作，也是承包人。

人最少的时候只有她和梁少武两个人。

那时候梁少武刚结婚不久，每天惦记着往家跑，恩恩爱爱你侬我侬。加班干活这种事，就落在纳蜜一个人的肩上。

基地的位置偏西，墙外有一条干道，昼夜奔驰的都是些大货车，喧嚣而且尘土飞扬。培训大楼是一座五层旧楼，常年被粉尘袭扰，自然是灰扑扑的，也没有电梯。楼的后面是闲置的后花园，杂草丛生，衰败凄清。

据称这里也是因为常年租不出去，学校才只好自行消化。

闲暇的时候，纳蜜请了学校的花工，贴补他一些劳务费，和他一起重新修整后花园。梁少武不肯出力，不是坐在办公室里织粗线围脖贴补家用，就是在一些私营小店里接活，计件收费。少武的优点是贪财，怕老婆，缺点当然也是这个。所以原科室的人不待见他，把他踢到培训基地也是情理之中。他并不生气，整天笑嘻嘻的。

还说，纳蜜，你这个人哪都好，就是总挂个脸。

这里这里，这里还没扫干净。他总是一边织围脖还一边指指点点让人火大，到底谁是负责人啊。

你们系就是谁都不要看你挂个脸，才齐心协力把你弄到这来的。

纳蜜不理他，一直和花工侍弄后花园。当时的内心戏是，都已经这样了，生存环境总得搞好。当时她住学校的筒子楼，厕所伙房都是公共的，走道里堆满各家各户的杂物，每天就是伴随着笑声骂声吵闹声跳着脚走路，让人完全透不过气来。

既然基地备受冷落，打造一个自己的空间也不错。

当时谁又能想到，也就是在这几年，似乎是一夜之间，突然各种文凭、证书、本本儿变得吃香了，除了以前的成人教育、夜大课程之外，厨师、烘焙、会计、电脑、美容、月嫂、病人护工、按摩师、茶道花道等，只要能想到的全部有人教，有人学。总之每一个找工作的人，面试时不拿出若干小本本往桌上一摊，都不好意思开始自我介绍。

要学习，拿本本儿，就得有场地。

再教育培训基地虽然旧，但是干净整洁，现成的大教室。

还有漂亮的后花园。

主干道铺了柏油路，增加了多条公共交通设施。

变成了理想的学习场所。

最关键的是，再教育培训基地本身就是教育部门的分支，有开出各种文凭的途径和资格。这是独享的红利，外人手伸得再长也够不着。

要不就合作、协办。比如某个模特公司，要求合开礼仪研修课程。

他们负责难度最大的生源和管理，纳蜜这头只负责师资、场地、教学流程。培养出来的学员中只要出了华姐亚姐、明星、名媛佳丽，模特公司立马扩大包装尺度，大张旗鼓地宣传，号称自己是民间的北京电影学院，简称民间北电。

那么后继报名的人数就是病毒式增长。

其实一下子有钱的感觉并不是狂喜，而是让人有些眩晕，一时真假难辨。这时候梁少武就起到作用了，他这个人对钱比较有感觉，满脑袋花花点子。只要是赚钱的事，他还真是不嫌烦，反反复复地跟人讨价还价，从中得到不少利益和乐趣。

所以，尽管纳蜜是培训基地的主任，具体做事的却是梁少武。

纳蜜也落得清静。

只有两件事纳蜜是坚持的，先是有了钱，重新装修了培训大楼，在五层的基础上加盖了三层。外墙把原来土气的枣红色换成高级灰，并且加装了电梯。这样一来，整个感觉完全不同，不仅威严而且时尚。

大楼内部当时也算是斥巨资增设了电脑学习室、英文听力训练营、烹饪天地和走秀空间。搞基建就是流水一样花钱，花得梁少武肝颤，小声嘟囔了一句，有这个必要吗？纳蜜立马目光如炬，狠剜了他一眼，吓得他不再吱声了。

第二件事是不靠谱的培训，无论给多少钱坚决抵制。

比如类似变相传销的培训、古典美人的培训，根本就是政治不正确，被取缔是早晚的事。这也表明在纳蜜心里，没有一天忘记自己是滕哲的女儿。

不能在清风自来的路上掉到坑里去。

事实证明，她所做的一切都是防患于未然。

再教育培训基地效益爆棚早就名声在外，互联网时代就是好事坏事都传千里。多少人跑到校长那去活动，去告状，想顶了纳蜜的位置。

校长岿然不动，只说，还就是滕纳蜜最适合这个位置。

而在纳蜜的记忆里，她根本没有跟校长说过话。

转眼之间，就到了培训基地。

纳蜜停好了车，准备去办公室。途经后花园时，由于南方的秋天并非滚滚落叶一派肃杀，反而中午的温度持续不减，各种花草便在凋零前疯狂盛开，粉红色的三角梅简直无处不在，绣球花开成了傻大姐，艳俗的羊蹄甲不仅满坑满谷，还摆出各种迎宾的架势，一点矜持都没了。地上也是灌木纵横，杂草丛生。据称这几天花工家里有事回乡下了，果然后花园就变得不成样子。

纳蜜转身进了后花园，在工具房拿了修剪花枝的大钳，一通整理。

然后撑起花园里原有的大阳伞，在伞下拔草。

“又拔草了。”

听到这声音，纳蜜抬起头来，不过不用抬头她也知道是梁少武，只见他穿了一件黑黄间隔的T恤，远看近看都像一只大黄蜂，右手举着一根啃了一半的玉米。少武这个人无论有钱没钱，都是节俭度日。而且始终听老婆的话，孩子也出国留学了。他说包小三这种事谁不想，但是把钱花在这些人身上，不值。

到底是男人，他并不太显年纪，只是头发稍许灰白，但也从来不染。

他蹲下来，跟纳蜜谈工作上的事。

现在的培训基地，已经有了二十多个工作人员，但还是感觉人不够用。所有人都被梁少武指挥得团团转，就像雇主绝不能看到保姆有一分钟的停摆。

自从培训基地变成了一块大蛋糕，少武的工作态度也发生了一百八十度的剧变，像狗一样地看场护院，忠心耿耿。一方面当然是利益决定行为；另一方面他颇为赞赏纳蜜的工作作风，凡事绝不管那么细，分权到位，让他拳打脚踢抡圆了干，同时给他的待遇、红利只多不少，令他充满成就感。

大伙都知道纳蜜主任的爱好是园艺，而且喜欢拔草。

如果要谈工作，不是在办公室，就是到后花园。

花气日影，岁月绵长。

这也是若干年前的事了。

那是一个渐渐夜色压肩的黄昏，纳蜜在后花园里拔草，这时的后花园里是少有的宁静，柳动蝉鸣，翠雾深幽。花工和培训基地的职员都已经下班了，纳蜜一直都很享受这种与花草单独相伴的时空，毕竟这块园地是她一手一脚打理出来的隔世净土。

这时她听到一个童声喊“妈妈”。

而且分明是狮狮的声音。

她回过头来，又四下张望，并没有一个人，没有。

而且她的儿子薛狮狮四岁半的时候，在百货商店走失了，应该是被人贩子拐走了吧。她和孩子的爸爸薛一峰找了五年，一点音信也没有。

找到现在，还是一点音信都没有。

狮狮三岁的时候，喜欢跟着她到培训基地来，大部分的时间他们会停留在后花园，便于狮狮奔跑和晒太阳。他们非常快乐，来回追逐。筒子楼毕竟太小了，生存环境恶劣，那时的纳蜜根本没有能力改变现状，甚至连幻想都没有，她能做的就是逃避现实。所以只要有空，就会带狮狮到后花园玩。

甚至，年轻时候的纳蜜，也不是没有一个半个调动工作的机会，但是一想到从此就没有了后花园，狮狮没有了可以奔跑的地方，她就下定决心放弃那些所谓的机会。

狮狮的叫声清脆稚嫩，但在沉沉夜色的黄昏显得甚是萧疏。

令纳蜜万千情丝化作两行清泪。

从此，落下了拔草的癖好。

……

张欣，江苏人，生于北京。1969年应征入伍，曾任卫生员、护士、文工团创作员，1984年转业。1990年毕业于北京大学作家班。现任广州市文学创作研究院专业作家。中国作家协会全委，广东省作协副主席，广州巿作协主席。主要作品：长篇小说《深喉》《不在梅边在柳边》等。