中国作家协会主管

麦克·巴内特,美国童书作家，1982年出生于加州，毕业于波莫纳学院。麦克·巴内特创作过多部图画书作品，以及系列儿童冒险小说，曾获爱伦坡文学奖最佳童书。最为特别的是，麦克·巴内特和乔恩·克拉森强强联手，合作有《山姆和大卫去挖洞》《狼、鸭子和老鼠》《穿毛衣的小镇》等作品，在国际绘本奖评选中均取得了不俗的成绩。其中《狼、鸭子和老鼠》获得了美国E.B.怀特大声朗读奖，《山姆和大卫去挖洞》和《穿毛衣的小镇》更是一举拿下美国凯迪克银奖。近日，记者特别采访了这位图画书创意大师。

创作观

从孩子视角出发呈现“真相”

巴内特的童书想要讲述的是，孩子视角出发的关于世界“真相”的故事。比如“形状三部曲”（明天出版社出版）里反映的人与人相处的碰撞和摩擦，正是巴内特想要呈现的孩子真实的样子，而不是成人所期待和希望的儿童形象——当一本书过于“暗黑”“模糊”和“微妙”，或许不符合成人的品味，或在挑战他们对“童年”的看法。不管是“形状三部曲”，还是《狼，鸭子和老鼠》，都流露着巴内特和克拉森特有的幽默和搞怪。巴内特表示，即使他想要创作严肃故事，甚至富有争议性的话题，比如心智健康、难民、性别认同等，但每次都以“失败”告终，故事写着写着就变得搞笑。《狼，鸭子和老鼠》里，两个动物在故事的开头就被吞掉了，这本是一个悲伤的故事，巴内特却说，尽管在故事的开头，小动物们就陷入绝境，但并不妨碍故事的展开，反而有更大空间去讲一个与众不同的故事。

对于故事主题的选择，巴内特并不想局限于某一题材的创作。他认为，大人们觉得童书本该“乐观积极向上”，这源于成人对童年本应“天真无邪”的错误想象，也出于大人对儿童及童年的主观立场。巴内特觉得，所有的儿童在童年都经历过痛苦和孤独。如果孩子无法在书中找到自己的投射，就会认为“是自己的问题”。巴内特希望他的童书能让孩子觉得他们并不孤独。巴内特倾向于认为，图画书是作者和读者双向建构的过程，作者要给予儿童足够的尊重，让孩子在书中自己去探索和发现“真相”。巴内特并不否认教师在儿童成长过程中的作用，但作家发挥的作用是不同的。老师可能会告诉孩子“标准答案”，但作家会告诉孩子，“你困惑的问题也同样困惑着我，你没有答案，我也没有，这样孩子能获得更多的宽慰。”

图画书创作

不会画图的作者如何参与

克拉森和巴内特是绘本界的黄金组合，合作作品多次斩获凯迪克奖。他们是如何合作的呢？据了解，美国童书出版圈不赞同作者和插画师直接交流，需要通过编辑进行沟通。但克拉森和巴内特在合作前就是多年好友，他们经常偷偷私下聚会，聊绘本创作以及“讲编辑的坏话”。巴内特和克拉森的所有作品的每个细节都是共同商量和沟通的结果——故事的开始可能始于一顿早餐。

不会画画的作者应当如何参与到童书的创作中呢？身为文字创作者，对画面的视觉思考很重要。巴内特认为绘本创作是一种视觉行为，即使对于无法创作插图的文字作者也是如此。没有图像意识的绘本故事稿是没有意义的。创作好的故事脚本是基本，而为插画师创造机会也同样重要。“就像是一出戏剧表演，是演员、音乐家、场景设计师等各种具有天赋的人共同参与，共同合作的作品。图画书亦有异曲同工之妙，文字作者需要考虑故事想要什么样风格的插画师来表现，需要什么样的声音来朗读和演绎。”

巴内特不仅写绘本，也写儿童小说，他深知两者在创作上的巨大差异。巴内特不认为儿童小说家就一定能创作好绘本。小说需要依靠文字完成整个故事的描述，而对于图画书而言，文字需要学会“退步”，任何视觉化的文字描述都是多余的。绘本是合作性的，人物的样貌、房子的装饰风格等细节都要交给插画师去呈现。“形状三部曲”就是先由克拉森创作形状，巴内特需要构思的是如何通过较少的语言，最大化完成情感的表达。