用户登录

中国作家协会主管

插画师河尻圭吾:总觉得自己格格不入,不过也挺好的

来源:澎湃新闻 | 一本秋刀鱼  2019年07月16日09:08

一个最平凡的日本上班族,跟身边的大多数人一样,每天按部就班地做着自己并不感兴趣的工作,在看得到的未来里,丝毫没有能飞黄腾达的迹象。但有一点和别人不同。这个上班族下班后并没有闲着,而是废寝忘食地创作卖不出去的漫画。

“你的画好奇怪,哪个出版社会要啊?”虽然被人这样说,他还是孜孜不倦地搞自己的创作。从2012年开始,他每天在自己的Instagram上更新作品,不知不觉,竟然聚集起了一批粉丝。

更没想到的是,他的作品引起了国外编辑的注意,跨洋过海要来为他出一本书。2018年,keigo(河尻圭吾)的第一本作品集在中国率先出版,随后日文版也跟风上市。上班族keigo成了一名拥有全球知名度的插画作者。

不到一年,keigo的第二本画集又来了。脖子太长的长颈鹿、耳朵太长的兔子、嘴巴太长的鳄鱼仍然在为生活中的各种不方便烦恼。不过,生活总要继续,总会有办法的吗!

一个普通的上班族是怎样用业余时间成为插画家的?他自己在生活中是否也那么“格格不入”呢?出版了两本书以后,他的生活有了什么样的改变?一本秋刀鱼采访了“脑洞系”插画家keigo,请他和读者朋友分享创作与生活中的所思所想。

(以下对谈,Q为作者,K为河尻圭吾)

搞创作不容易,但是很有意思呢

Q:首先恭喜你的新书出版!

K:非常感谢!能连续两年在中国出版作品,我感到非常开心。

Q:中文版的封面是鳄鱼先生呢。最近关于鳄鱼先生的作品特别多,它是你最喜欢的角色吗?

K:我光是在2018年就画了45张鳄鱼。其实并非是因为最喜欢这个角色,而是画得顺手了,灵感一直涌现出来,所以画了这么多张。鳄鱼先生的作品在全世界扩散,带来了不少粉丝,并且还做成了手办。不知不觉,鳄鱼先生成了我拓宽自我可能性的重要角色。

Q:最近的创作中,有什么自己喜欢的创意?你觉得自己最像笔下的哪个角色呢?

K:最近我也画了不少“树懒”的画。之前画的比较多的都是像鳄鱼、长颈鹿这样以身体的“长度”为绘画元素的作品。树懒则是具备了“一动不动”“行动缓慢”这两种时间的元素,这是与过去完全不同的设定,它给我的作品带来了新的可能性。在作品中融入时间的元素,我觉得这是一个有价值的新点子,值得尝试。说起来啊,在画树懒的过程中,我也意识到自己就是一个像树懒一样缺乏行动力、几乎一动不动的人嘛!

Q:keigo桑插画的创意都是围绕日常生活琐事展开的。但又“脑洞”大开,画出了大家没有想到的情景,给司空见惯的生活带来了意外感。能谈谈你的创作方法吗?

K:我基本上都是从“如果某某做了某件事的话......”这样虚构的场景开始构思。开脑洞的时候就会有很多的想法浮现出来,但是还是需要客观地判断“这是否让人惊讶”“这是否好理解”等等。我以前做不到这一点,回头看过去的创作,就发现有作品自己现在都看不下去呢。

画出集合了简单、合理、搞笑等各种要素的作品是我一直以来的追求,但这些想法并不是那么容易出现的。我觉得那种要一边冥思苦想一边画出来的作品,通常一点都不有趣。但是在日常生活中,有时会突然出现好的想法,同时构图也瞬间在脑海中完成,然后只要把这些自由浮现出来的东西画在纸上就行了。这样创作出来的作品是最纯粹最有趣的。

我往往是每天一边想着各种各样的事情,一边等待着突然的灵光一现。这样的生活持续了好多年。

Q:你关注过读者的反馈吗?你觉得你的作品为什么能打动读者呢?

K:听说有不少中国读者喜欢我的作品呢。由于我人在日本,没办法看到我的书在书店里卖得怎样,只有通过网络了解一些信息。我有自己的微博账号,可以看到有粉丝发了关于我的书的照片评论,真是非常高兴。有时还会收到特意翻成日语的评论,觉得很暖心。

我一直在追求画出超越国境也让人理解并发笑的作品,但为什么能引起共鸣呢?具体的原因我还真回答不出来。我只是一直以“日常生活”或者“人生中的消极面”为主题在画画。漫长的人生中有各种负面的东西,特别是进入社会以后,我的感受更深。

或许我的画不能给人带来幸福,但是如果能让读者感到“总会有办法的”这样积极一些的想法,那么我会感到很开心的。

Q:keigo桑的插画里可以看到很多对“身体感觉”的表现。比如说,其他漫画里也会出现鳄鱼、兔子等形象,但通常他们就像普通人一样做着普通的事。但只有keigo桑注意到了这些动物的身体特征,而因为这些特征,让他们在做普通的事情时碰到了麻烦。如果说其他的作者是用“头脑”在感知的话,keigo桑就是在用“身体”在感觉吧?你是怎么会注意到“身体”本身的特性的?

K:在美术大学学设计的时候,我就对以功能和形态为主题的立体制作很感兴趣。虽然没画插画,但是我从学生时代开始就比较执着于“形态”,包括毕业设计也是与此相关。

作为这种兴趣的延伸,我开始尝试将动物的“特殊形态”结合到为人类所设计的事物、环境中,可以说,是用带有实验性质的方法开始创作的。

最开始画的大概就是上面那个戴着耳机的兔子的插画吧。我画得比较多的是长颈鹿、鳄鱼等以“过长”为特征的动物,此外也画了一些类似“小鸡仔——成年鸡”那样的动物,它们出生后能在短时间内长大,在成长过程中外观、颜色会发生显著改变,也就是说它们成长的时间尺度与人类完全不同。把这种动物的理所当然融入我们人类理所当然的日常生活,由此产生的反差能使插画变得更加生动有趣。

我的插画里尽是些对动物来说很不方便的设定。不过,我在画画过程中会设身处地体会动物的心情,仿佛能够听到它们内心的台词那样,从而画出相应的表情和场景。

跟别人不一样的态度,要珍惜啊

Q:你作品中的那些角色,因为自己的特征而在生活中表现得笨拙,好像与周围环境格格不入。这种情景让很多读者产生共鸣。或许每个人都会有感到“啊,我怎么跟别人不一样”的时刻。你在自己的生活中也会有这样的体会吗?

K:就我自己来说,固然有很多比别人笨的地方,但是也不会为此感到特别烦恼。相反,我从小就一直珍视自己和他人不同的想法和生活态度。我不擅长数学和理科,反而喜欢美术这样“小众”的科目。

而且最近都过着几乎不与人碰面的生活,所以更加不会在意他人的看法。相反,倒是会常拿过去的自己和现在的自己做对比。与其跟别人比较,还是跟自己比较更有意义吧。

Q:现代社会,有良好的适应能力被认为是很好的品质。你笔下的那些角色,有没有考虑过学着适应呢?经常有人说:“别人都能做到的事,为什么你做不到?”这种时候,是想办法向大家靠拢,还是说“没办法呀,我就是鳄鱼呀!”

K:进入社会后,我也常常会碰到为了适应工作环境而不得不忍耐的情况。刚进公司时,经常对某些工作方式感到奇怪,但工作数年后,就习以为常了。我也时常会讨厌这样的自己。

我认为,当你感到工作压力很大,精神状况出现恶化时,还要勉强去适应环境,这是不可取的。另一方面,光是说一句“没办法呀”就维持现状,并感到满足的生活态度也是不行的。

特别是对于我自己来说,既然选择了当一名“创作者”这条道路,就要持续地走下去。这个过程中就发现自己有很多欠缺的知识和技能。虽然现在有客户委托我干活,但说不定哪一天就不再被需要了,这样的危机感仍然是存在的。

Q:keigo桑也当过挺长一段时间上班族。在我们的印象中,日本的上班族给人整齐划一、没有个性的感觉。不知道现在还是这样吗?你觉得日本社会对个人的宽容度变大了吗?如果与周围格格不入,这样的人是很难生存呢,还是能够找到自己的生活方式,自如地生活呢?

K:我曾经在三家公司工作过。就上班族的服装、外表来说,只要不是太奇装异服的话,基本可以自由穿着。我的学生时代也是穿统一的制服,不过体操服和运动服的颜色都是可以由学生自己来决定的。只不过初中的三年,男生得一律剃光头。不知道国外和日本有什么不同,但我上学的时候对这种统一感和校规倒是没有什么疑问。

如今的日本社会,也许还有一些公司或学校有奇怪的规定。但我认为,无论是过去还是现在,具有个性,并能发挥其优势的人才是社会所需要的,也是应该去培养的。

我想,无论是适应环境还是以自己的方式生活都不是容易的事。不过,在SNS如此发达的现代,表现和发现个性其实变得容易了。当然,我也是这个时代的受益者。不管是在什么样的环境下,一个人能否意识到自己的个性并发挥出来,这主要取决于本人。我认为,只要在规则范围内,就应该自由地进行表现。

就是喜欢画画,没想到竟改变了生活

Q:听说keigo桑最近辞去了工作,正式成为一名专职插画家。恭喜你!这是你的梦想吗?对一些年轻人来说,工作是一件无趣的事,仅仅是为了谋生。你怎样看待工作呢?

K:我作为一个普通的公司职员工作了很长时间,现在能为了继续做自己喜欢的事情而去努力改变自己,觉得很幸运。当然啦,目前还没有“成了职业插画家啦”或者“梦想实现啦”这样的感觉,只是觉得终于站在了起跑线上。过去7年间,一边工作一边画插画,能走到现在真的觉得很幸福,多亏了在SNS上一直支持我的读者朋友们。

老实说,我原来的工作,既无聊又痛苦。想要摆脱原来的工作的想法,也成为了我持续画插画的动力。不过作为公司职员积累的经验,对我画插画时灵感的来源非常有用。可以说如果我没当过上班族的话,可能也不会有这么多的灵感。

为了生活去工作、赚钱是必须的。但是如果把工作看成人生的全部,恐怕会很辛苦。当然也有很多人享受自己的工作,不过就我来说,更热衷于回家后自己画画,而且从画画中才感到生存的价值。所以即使挤占了睡觉的时间,我也愿意尽可能把业余时间用在画画上。我作为一名上班族,并没有特别的目标,只是为了赚取生活费。对我来说工作是工作,生活是生活。我也不想勉强把上班当成一件开心的事。回过头去看,我上了10年以上的夜班。说实在的,无论是精神上还是体力上常常感到已经到达极限了。

现在我辞职了,成为一名自由职业者,做自己喜欢的工作。但我和以前一样仍然是社会人,也要承担按时交稿等各种责任。其实无论选择什么样的道路,都是要和人打交道,都必须与社会发生关系。就这一点来说,当过上班族的经历对今后的工作还是很有帮助的。

Q:从keigo桑的插画中感到你好像是个性淡定、喜欢独处的人呢。实际上是这样吗?可以说说你平时的生活方式吗?

K:我的插画并不华丽,喜欢用饱和度低的颜色。而我的私生活和平时穿着也一样很朴素。又因为平常没有一起玩的朋友,所以经常是一个人埋头画画或做其他感兴趣的事。

从公司辞职,当上自由职业者以后,我喜欢边听收音机边工作。通过收听电台,不知不觉得到了很多周围的讯息,因此也不会与社会脱节。

另外,最近很多年,无论去哪里都会在脑海中思考有没有好的想法与灵感,这已经成为我的习惯了。

Q:你和夫人共同生活,我们印象中日本家庭大多是“男主外、女主内”,但听说最近年轻夫妇的家庭观念也有了很大变化。你夫人对你有什么要求吗?比如工作方面赚钱升职、家庭方面分担家务等?

K:现在日本双职工的家庭也很多。伴随着这个趋势,观念也在改变,男性做家务也变得理所当然了。

我妻子也上班工作,所以我家也没有明确区分如何分担家务。我有时负责孩子吃饭和洗碗。即使如此,我做的也不及妻子做的一半,真的很感谢妻子。

Q:除了画画,你还有什么兴趣爱好吗?比如读书、音乐、电影之类?是否有特别喜欢的作品?有没有崇拜的作家、艺术家、导演等?

K:我从初中开始就弹钢琴和电子乐器(合成器)。 钢琴学了4年左右。虽然不会作曲,但我喜欢用一台合成器融合各种乐器的声音,然后自己分析音乐是怎样构成的。要说喜欢的音乐的话,我喜欢没有歌的只有乐器演奏的曲子。很久以前开始,我就是坂本龙一的大粉丝,因此练习了很多他的钢琴曲。

Q:非常感谢keigo桑与我们分享你的创作和生活。祝新作大卖!

K:谢谢!谢谢喜欢我的朋友们。