中国作家协会主管

李卉是个早慧少年。早慧是说她很早就懂得要脸，不幸的是妈从来不给她脸。

打从吃奶开始，两人就各种作对，妈要李卉睡，正是李卉最不想睡的时候，妈要李卉吃，正是李卉最不想吃的时候。妈有文化，看书多，懂科学育儿，什么时候该睡，什么时候该吃，李卉说了不算，钟表和书本说了算。到李卉会爬，会站，会跑，会说话，她从来没对过，反正妈给的，正好是她不想要的。

同样李卉想要的，正好都是妈不想给的，比如脸，这是李卉最想要的，却是妈最不给她的。妈会当着她的面，对二姨三姨大舅大妗二舅二妗三姑四表哥说她各种不好，说就说，妈还带表情，带眼神，学李卉的表情和语言，不一定惟妙惟肖，但一定绘声绘色。妈就像个削皮刀，把李卉的脸削得白赤赤。后来，妈发展到对每一个来家做客的人都说，说李卉的各种不好。客人听了都看着李卉笑，但妈不笑，妈说这个孩子是真不好。

还不到十岁，李卉不好，已经是众所周知的事了。

李卉腿脚利索，妈想打她总是追不上。李卉早慧，掌握了妈这个弱点，就逼迫妈来追她。妈说哟，这个玻璃杯真好看。刚说完，一个不留神，玻璃杯就被李卉推到地上打了。玻璃杯碎裂，声响清脆，李卉胜利地笑，妈一把抓空，她已经跑出去百米。跑就跑吧，还要回过头来对着妈做鬼脸。

妈买了一块高档桌布，质地优良图案精美，一看就知道价格不菲。左邻右舍、姨姨婶婶都来看这块桌布，纷纷夸赞。李卉划根火柴，不偏不倚在中间烧个洞。妈头发都竖起来了，我打死你！追出去二里远，却没追上。

李卉和妈的仇是从小结下的，和爸的仇，是从上小学结下的。

一开始，李卉的学习也不是那么不好，顶多是不如别人。别人语文数学门门一百，她是门门八十来分，有时候连八十来分也没有。爸说，你怎么能不如人呢？都是一个脑袋两条腿，你比别人差什么？都在一个学校上学，你比别人少交学费了？

爸在县政府大楼上班，有头有脸，凭的就是处处不比别人差。爸看不上李卉，试卷上不该错的全错，该得分一个得不上。你是不是智商有问题？爸问。妈在旁边补一句，这个孩子是真不好。

学校也把学生区分为好学生和坏学生，李卉属于坏学生的那一拨。李卉表示不服，凭什么学习不好的就一定是坏学生？爸说你一个学生，成绩上不去就是坏，好比农民种地没把地种好，就是不好，就是坏。

爸最会用农民来举例子打比方，他说比方一个农民，种谷子不出穗，种麦子不包浆，能是个好农民么？是个农民，你就该种地好，是个学生，你就该学习好。爸说比如我，十八岁当兵，二十三岁参加工作，二十五岁提拔干部，三十岁成为副科长，三十五岁当科长，那我就是好。

爸说，你要听话，要学习好，这才是好学生。

要听话，要学习好，正好都是李卉做不到的。到了小学三年级，李卉干脆成了班里学习最差的，是典型的坏学生。

李卉说：我又不是为好活着。

生而为人，却不为好。爸很生气。爸生起气来很可怕，照李卉的脸就扇过来。李卉天生脸大，是专为挨巴掌而生的，爸一个嘴巴子扇下来，掌纹就盖公章一样盖在李卉脸上了。

李卉倒不在乎挨打，她是在乎脸。除了脸，爸打她哪儿，她都不记恨。但爸哪都不打，偏偏就打脸，这让李卉很没脸。

李卉家在县政府家属院里。这个院以花坛为中心，左四排平房，右四排平房，加起来有四五十户。晚上吃完饭，院儿里大人小孩都出来聚在花坛前聊天，大家交换信息，交换见闻，交换咸菜萝卜干，交换天气很好哈哈哈，有时也交换孩子们的学习情况。这一交换爸妈发现，李卉的学习成绩无论和谁交换，都是最没法比的。大院里，花坛前，爸和妈的颜面在交换中损失殆尽。

当晚，李卉被按在书桌前，爸说今天不把作业完成，你别想吃，别想睡。李卉饿着肚子坐在书桌前完作业，一个小时完不了，两个小时完不了，三个四个小时过去，还完不了。

爸坐下来，翻作业本翻书，给李卉找原因。一个三年级的作业，能难到哪去？爸以鲜有的耐心给李卉讲课本，草稿纸都划拉下十几张，可李卉就是油盐不进。爸看出来了，李卉不是智商不够，是根本就不想用智商，你给她讲加减乘除，她给你说月亮星星，你给她说四则混合，她给你说风云雷电，人坐在书桌前，灵魂却飞到外太空。爸很生气，虽然夜已深，但不耽误把李卉打得鬼哭狼嚎。

爸盯了李卉一个学期的学习，说李卉你这次期中考试要是再不及格，你就给我到花坛前跪着。尽管如此，但不出意外，这次期末考试李卉还是不及格。爸说到做到，把李卉按在花坛前——跪着。

正是下班时间，大院里的人出出进进，李卉跪在那里，每一个看到她的人都捂嘴笑。李卉先还哭，后来就不哭了。妈说，她当然不哭，她没脸哭，她把脸都埋在花坛当花肥料了。李卉听到妈的话，也觉得自己的脸早没了，早成花肥料，并且是最正宗的农家肥，大坨的。

被爸盯着，李卉的学习成绩不仅没有变好，反而更坏。李卉说爸求求你了，别盯着我了，让我自己来。李卉说的时候很诚恳，眼里有泪，泪汪汪的。打她最毒的时候，她都没这样过。爸没同意，紧盯着还不好呢，哪敢不盯。

爸要盯，李卉就躲。李卉要躲，爸就打。打着打着，爸发现李卉的坏还不止学习坏，而是全方位的坏，她撒谎，偷东西，搞破坏，懒惰，嘴馋，执拗，反叛，是个集所有坏于一身的孩子。

后来爸又发现，打已经不解决问题。李卉脸大，专为挨嘴巴子而生，巴掌扇多了，皮就变厚，并且越打越厚，越厚越不怕打。爸得出一个结论，对李卉最垂直的打击，莫过于让她跪到大院的花坛前，只有那样，她的脸才会稍有变色，才会看到她发自内心的恐惧与羞耻。

为了让李卉能变好，爸只能这么做了。

哟，这不是老李家闺女吗，今儿又跪了？

2

一本叫《长袜子皮皮》的书，不知道怎么就到了李卉手里。李卉打开书，只一眼就把自己浸在里面。“瑞典有一个小镇，小镇上有一个长得乱七八糟的果园，果园里有一座小房子，小房子里住着长袜子皮皮。长袜子皮皮九岁，孤零零的一个人。她没有妈妈也没有爸爸，这真不坏，在她玩得最起劲的时候，就不会有人叫她去上床睡觉，在她想吃薄荷糖的时候，也不会有人硬要她吃鱼肝油。”

李卉惊呆了，世界上居然有这样一种存在，没有妈也没有爸？还能在玩儿得最起劲的时候，没有人叫她去上床睡觉？李卉的心由此隆隆跳，喘息也粗重起来。从出生到现在，从来没有出通过气的李卉，居然深深做了个呼吸。书里的皮皮，有过爸，当然也有过妈，妈很早就去世了，那时皮皮还是个吃奶娃娃。皮皮的爸是个船长，出海遇到风暴，被风吹下海，失踪了。皮皮是孤零零的一个人。

李卉爱死了这孤零零。

再往下看，皮皮住的地方，叫威勒库拉庄。那是她一个人住的地方，一个人，住。威勒库拉庄里有一匹马，还有一个叫纳尔逊的猴子。皮皮有一头红头发，皮皮力大无穷。皮皮，力大无穷啊。皮皮爱吹牛，皮皮爱撒谎。皮皮喜欢冒险，皮皮喜欢一切美的事物。皮皮穿一只黑袜子，穿一只棕色袜子，穿比脚长一倍的鞋。皮皮梳扭曲的辫子。皮皮有冗长拗口的名字，皮皮把马举起来放在外面的果园里……

哦，皮皮。李卉前所未有地长出了理想。

课堂上，老师让同学们用理想造句，同学们踊跃举手。一个说，我的理想是成为医生，我要治病救人。一个说，我的理想是成为警察，专抓坏人。一个说，我的理想是成为军人，保卫祖国。好不容易轮到李卉了，李卉站起来，毫不犹豫地说我的理想是成为长袜子皮皮。彼时，上午十点的阳光铺满教室，李卉站在阳光里，光给她镀了一层金，她的每一根头发每一个毛孔，都在这金色里熠熠生辉。

教室里安静下来，同学们不知道李卉说的长袜子皮皮是什么，听起来好像有一种滑稽在里面，但看李卉庄重的神情又觉得那分明是一种未知的高尚。同学们拿不准，都看老师。李卉也看老师。她满心的理想，和她整个人，都在金色的光辉里。

长袜子？还皮皮？老师说，没有人的理想是成为一双臭袜子。

哄堂大笑。同学们跺着脚笑，揉着肚笑，前仰后合地笑。同是十岁，笑什么不重要，笑本身更有趣，更值得大笑。

老师显然不知道长袜子皮皮，同时对李卉的特异理想表示不屑。她也不是不屑，她是无限鄙夷。老师的鄙夷，很有效应。同学们哄堂大笑之后，对李卉做各种表情。一个想要成为袜子的人，你给她什么样的表情都不为过。前一刻还沐浴在金色光辉下的李卉，下一刻就收集到了人类能发出的所有恶表情。你简直想不到孩子的脸具有多大的可塑性，每一张都能做到的人间极致，每一张都能做到镌刻深邃，只要它的背景是老师的无限鄙夷。

“臭袜子，臭袜子。”同学们都朝她喊。

李卉僵在那里，直直地对老师笑，后脖颈处的头发起了静电，根根站立。“卧下吧。”老师说。同学们更笑，打着跌地笑，狗，狗，卧下吧，同学们和着老师，朝李卉大声喊。李卉僵在那里，也和同学们一样笑。是什么塌了，尘埃滚滚，李卉被呛得出不上来气，她感觉自己是往外跑的，可身体纹丝不动。她被巨大的尘埃笼罩，呼吸不来，严重缺氧，她只要一张口，就是满嘴厚尘土。她的眼里，耳朵里，鼻孔里，都被厚尘土塞满。因为太满，她脑袋沉重，有一万斤。

要么出不上气来憋死，要么脖子折断死，李卉本能地吸了一口气。这一下好了，尘土一拥而入，进入她的身体，向士兵攻占城池一样，迅速渗透到她身体的角角落落。她先看看老师，再看看窗外。窗外，一只巨大的袜子倒扣下来，要把一切装入。那该是圣诞老人给孩子们的礼物，她想。

成为一双臭袜子的理想，很快就在学校流传开了，这让李卉成了学校著名人物。现在好了，李卉在校园里也能使大家看着她，捂嘴笑了。世界的一切，都装在一只巨大的袜子里，李卉想。

李卉不想上学了，只想安安静静看《长袜子皮皮》。《长袜子皮皮》是一本有插图的童话书，那些插图给李卉的理想一个安置地，她和皮皮一起，住进了威勒库拉庄。真好，这里是瑞典的一个小镇，这个小镇有个长得乱七八糟的果园。果园里有一座房子，房子里住着皮皮和李卉。

李卉把手伸过去，她触摸到了皮皮，触摸到了威勒库拉庄，触摸到了猴子纳尔逊，触摸到了皮皮的马。是个温暖的触摸，她能感到由指尖穿传递而来的热度。在这热度下，一切线条都是柔和的，一切身姿都是妙曼的。真是妙不可言，李卉和皮皮一起，戏弄警察，制服小偷，惩罚欺负小孩儿的坏孩子，揶揄邻居太太——哗啦，李卉的书被爸一把夺去，威勒库拉瞬间倾覆。爸说，一天到晚就知道看闲书，学习那么差，把看闲书的劲头用在学习上，你学习就不会那么差了。

你还我书！李卉大声说。

没有哪一次像这一次，李卉气恼异常，像一匹暴躁的烈马。这倒把爸的斗志给逼出来了，行伍出身的爸一生最不怕就是暴躁，他一把就把书撕成两半。

李卉只感到身体里的血瞬间沸腾，滚烫的血冲下来，糊了她的脑子，她朝爸扑过去，虽然只有十岁，却是一整座泰山的气势。爸愣了一下，然后一巴掌扇下去，不让看就是不让看，更不能夺。李卉的脸皮被击破，击破的皮屑和着微细血管爆裂后喷溅的血液随着爸的手掌，飞在空气中。李卉的脸在爸的击打下猛烈偏过去，在脖颈上转了多半周。但李卉硬是把书夺去。爸的手掌震颤，手心滚烫。

李卉转身就跑。

李卉一旦跑，就谁都追不上。妈只能在她身后追一句，有本事你别回来。

不回来就不回来，李卉抱着心爱的书跑了很远。县城没多大，李卉还没有用尽全力，县城就到边儿了。李卉在河边坐下来，脸很辣，鼻很酸。就这样吧，不回去，永远不回去。

李卉坐在河边，看风吹皱河面，看太阳光在每一个波纹上跳动。看一群黑色的蝌蚪在浅水里无目的游动，看一只水蜘蛛把长腿插在河面。看一条蛇在河面扭曲着滑行，看一个蜻蜓用透明的翅翼一下一下点水。李卉低头看手里的书，书被爸横着撕成两半，因用力太大，撕口整齐锋利，页页茬口如刀片。

疼，李卉的脸很疼，用手一摸，摸出一手血肉。她企图在河面上照出自己的脸，可河水微微荡漾，李卉总是捕捉不到自己的脸。捡起身边一块小石头，李卉奋力投掷出去。只是块小石头，李卉用的却是能攻下一座城池的力气。一块接一块的小石头，被李卉投掷到河里。嗵——石头落进河里的声音，不能说是沉闷，也不能说是响亮，是一种既不沉闷也不响亮的恰到好处，如李卉活着的世界。

嗵——

嗵——

嗵——

不能说沉闷也不能说响亮，或者说既不沉闷也不响亮的声音，逼李卉做出决定。小石头还是太小，李卉想，只有把自己投进河里，才能突破这恰到好处的声响。

对声响的渴望，让李卉逐渐兴奋。夕阳西沉，河面被染成金色，就像李卉用理想造句时，笼罩过她的金色光辉。李卉迷恋地看着金色河面，如果书本之外也有线条柔和，也有身姿妙曼，那一定是此时的河面吧。波光粼粼的河面里伸出一只手，朝李卉招，来呀，来呀。很魅惑，很柔美，很线条柔和，很身姿妙曼。

李卉弓起腿，后背用力，咕咚——一个身影先于李卉，投入到魅惑和柔美当中。李卉看去，是一只碧绿的青蛙，从岸边纵身一跃投入河里。河面的金色，因着碧绿青蛙的突然而至，发出金属质地的声音。

呱，呱，呱。青蛙一说话，原本静谧的河岸顿时嘈杂。一时间，鸟叫，蝉鸣，蟋蟀振翅。接着，风把树叶抖响，又把草丛踩醒。蚱蜢跳起，蜘蛛结网，田鼠打洞，野兔蹬开后腿。蒲苇拔节，浮萍相聚，水蛭伸缩，鸬鹚在远处一飞冲天。各种声响向李卉汇聚而来，如兜头而来的纱罩，把李卉罩住。等李卉再回头，夕阳已经落下，河面失去金色，变成不明所以的幽蓝。

李卉把心爱的书揣进怀里。她要保护好她的书，书里有她喜欢的皮皮，有她向往的威勒库拉庄，以及线条柔和，和身姿妙曼。李卉回过头来，信步顺着路走，路把她带到哪，哪就是她该去的地方。

咕噜——李卉肚子发出声响，比小石头投掷到河里的声音大，一点也不沉闷，像雷。李卉脚下的路伸展，伸展，直至把她送回县政府大院。

正是灯火初上时，大院里闹哄哄的，大人们扎在一起聊天，孩子们嬉闹跑跳，狗子卷着尾巴摇晃，大猫跃上墙头回望，牵牛花收拢花盘，豆角秧缠实荆条。大院气息庞杂，谁家的葱油炝了汤面，谁家的面饼下了油锅。李卉没想到路又把她送回来，一时起了迷茫与困惑，也起了心酸和暖意，她走到花坛前，不知道该拿自己怎么办。

许久，院里的喧腾被夜色按压下去。李卉离开花坛，走到家门口。她也不进去，只是长久地站着，默不作声。爸说，站着干什么，进来吃饭。妈说，想吃饭也行，答应以后好好学习，不看闲书。

李卉站在家门口，默不作声。爸说，怀里揣的是什么，交出来。

不。李卉说。

爸一把抓过来，李卉向后射，身形之快，如狡兔。爸跨前一步，又一把抓来，妈堵在李卉身后，前无进路，后无退路，李卉一转身，上树了。是一棵大枣树，也不知道它在这大院里站了多少年，冬天它用干枯的枝杈指天，夏天它给院子遮一大片绿阴，现在，它给李卉一条出路。李卉上了树，骑在树上，居高临下看爸，看爸正好够不着她气急败坏的样子。

爸说，只要你把怀里的书交出来，你就可以下来，可以吃饭，可以上床睡觉。

爸要不这么说，也许李卉就下来了，爸这样说了，李卉却决定不下树了。

后来，妈说，不交出书来也行，你只要答应以后不看闲书，你就能下来吃饭，我们保证不打你。

听了妈的话，李卉不但不下树，还往枣树高处爬。找个树杈，骑上去，再把衬衣脱下来，用衬衣把自己和树绑在一起。

爸说，李卉你下来，不打你。

妈说，李卉你下来，给你吃。

后来，爸说李卉你还不下来？我插了屋门你想进也进不来。

后来，妈说——

妈说什么李卉已经听不见了，她睡着了，脸贴着枣树粗糙的树皮，胳膊紧紧搂着树枝，她牢牢护着怀里的书，虽然那书已经断成两截。

3

李卉骑在树上三天，成为家属院很长时间的谈资，用妈的话说，李卉在这个院里臭名昭著。妈说这话时，脸上的羞惭比李卉还多，好像臭名昭著的是她。

下了树的李卉，每天早晨背着书包迎着太阳去上学，放学后又踩着饭点背着书包回家，和她说什么，她都点头。原以李卉变乖了，后来爸才知道，李卉背着书包根本不是去上学，她是把书包埋在小树林，去租书屋蹭书看。爸把县城里每一个租书屋都搜一遍，有时能逮住李卉，有时逮不住。爸警告租书屋，不许借给李卉书。

爸这一招挺管用，李卉再去租书屋就租不出书来了。接着爸又发现，李卉不去租书屋，但总有看不完的闲书。现在李卉很有办法，只要她想看闲书，她就上树，不让回家睡她就睡树上，不让吃饭她就不吃。各种信息朝爸汇聚过来，李卉的书是花钱租同学的，租金很贵，值得同学们把家里的书都拿出来租给她看。再然后爸就发现家里钱丢了，李卉的坏又多了一项——偷钱。

李卉也不是总能躲开爸，十次有七次会被抓住。爸只要抓住她，就往死里打。她不但脸大是专为挨嘴巴生的，还骨肉结实，天生该让爸下狠手往死里打。直打到她开始怀疑自己是不是爸妈亲生的，怀疑爸是不是他爹妈生下的。

县政府大院里常和李卉玩在一起的是三个男孩，一个小马，一个小伟，一个小欢。小马小伟和小欢，都是李卉喜欢的伙伴，学习成绩都差，都被爸妈抓住往死里打。好在四人凑一块儿，从来不交流挨多少打，只伤商量怎么玩儿。小马有一把仿真枪，谁都别想碰，李卉也不许。李卉说这没什么了不起，你就是有枪，你没武功也不行。小伟说我有武功，说着就翻了几个跟头，嘴里哼哼哈嗨给自己配武打音效。小欢说你这是不对的，真正的武功，是飞檐走壁，刀枪不入。李卉看书多，说天下武功出少林，要不，咱们一起去少林寺学武功吧？

李卉这么一说，小马小伟和小欢眼里都放光，谁不想飞檐走壁刀枪不入啊。说走就走，大家都很兴奋，学习不好的坏学生，总有太多能高兴起来的事。还是李卉老辣，说此一去山高水长，咱们还是带点干粮吧。李卉说得很慎重，大家都点头钦佩。

李卉回家，搲了两碗白面，装在小袋子里。整个过程猫腰，蹑手蹑脚，眼珠乱转，机警无比，充满仪式感。

李卉朝小马小伟和小欢招招手，四个人一起出了县委大院。一出县政府大院，大家就欢呼雀跃，出了笼一般。阳光铺洒在县城大街上，金光闪闪，四个人手拉手，朝着金色大步向前。

哥，哥。大家回头看，是小伟的弟弟小强。你来干啥？回去。小伟踢小强一脚。小强说，我跟你，你去哪，我就去哪。回去回去，小伟一边用脚踢小强，一边却用眼睛看李卉。李卉大手一挥，说带他一起走。小伟和小强同时感激她。

五个人出了城，过了河，发现没路了。其他四个都看李卉一个，李卉说去少林寺，要蹚过九十九条河翻过九十九座山才能到，现在我们已经蹚过一条河了，下一步就该去爬山。

县城是个盆地，四面环山，李卉手一指，五个人就朝着李卉所指的南山进发。李卉早慧，天然懂得激发士气，一路上，她给他们讲故事，说笑话，还拉歌。

五个人说着笑着唱着，上了山。山越走越深，坡越来越陡，脚下已经没了路，全靠李卉在前面披荆斩棘。为鼓舞士气，李卉决定先吃口东西再走。五个人围成个小圈子，把装面的小袋子放在圈中心，用手抓着白面吃。小强吃的白面多，吃完说，渴啦。小强一说渴，大家都说渴，都看李卉。李卉义不容辞，四处找水。终于还是找到了，一汪水藏在杂草丛中，上面锈着绿。李卉用手拨水，绿藻纷纷后退，露出一片蓝天白云来，还有金色光辉在上面跳跃。

李卉教大家用手掬着喝水。新奇的喝水方法，抵消了水的怪味道，五个人笑，都水漉漉的。是小欢先开始的，他撩了一把水，朝小马扫去，小马立刻还击。大家打起水仗来，你扫我，我扫你，嘴里都配音效，喧腾成一片，笑成一片，也湿成一片。谁也没注意，太阳在他们最高兴的时候落下山去。

太阳一落，山里温度下降，阴冷阴冷的。小马小伟小欢和小强，都不笑了，都抱着肩膀哆嗦。然后小强说，哥，我肚疼。小强一说肚疼，大家都说肚疼。李卉说，这是上天在考验我们，我们一定要坚强。

坚强的五个人，咬着牙继续在山里走。小强走着走着哭了，拿手往屁股后面捂，显然没捂住，一股稀屎顺着他的裤腿流出来。小强一哭，小马也哭了，也是一手在前捂肚子，一手在后捂着屁股，也有一股稀屎顺着裤腿往下流。

后来，大家都这样了，而天已经全黑了。

一人兜着一裤子稀屎，都在哭，只有李卉说，我们需要救助。虽然也是一裤子屎，但李卉有主张，她让大家围成圈坐下来，等她下山找人来救援。李卉说放心，我一定让你们活着下山。

山里的天一旦决心黑，那是真黑，黑得让人崩溃，李卉兜着一裤子屎往山下跑。来时的路已经与大山黑黢黢地混成一体，她本能地往下跑，连滚带爬，一脚下去，往往比前一脚差一米的高度，李卉保持不住身体重心，摔个四脚朝天。李卉脑袋磕了，脸划了，脚崴了，手杵破了，但她就是要下山，什么也不能把她阻挡。肚里的肠子绞着疼，拧一条长毛巾似的。肠子绞过，稀屎就一股一股往外冒。一脚插下去，她整个人飞起来，砰——

李卉是冻醒来的，醒来后她发现，山的黑在加剧。天上好像有几颗星星，也好像没有。脑门上有点痒，用手挠，黏糊糊，有血腥味。肚子倒是不疼了，只是身上没力气。啊——她喊了一声。这一声被她耳朵收回来，让她听到了自己的渺小和怯懦。臭，李卉也闻到自己身上的气味。想了想，她脱下裤子，扔在一边，继续往山下跑。

跑着跑着，她看到由火把手电筒组成的好几条龙，正朝山上游。山脚下的宽阔处，十几辆车停在哪里，都开着雪亮的灯。仿佛间，她听到有人在喊，李卉，你在哪儿？

我在这儿——李卉大声喊。

李卉大声喊，我在这儿！

有人听到了她的喊声。手电筒，汽车灯，消防车上的探照灯，一下都集中到她身上。此时，她上半身的衬衣已成褴褛，下半身光着，眼被突如其来的光照着，有些睁不开……

小马小伟小欢和小强被救下山的时候都闭着眼。

一下丢了五个孩子，又都是县政府大院的孩子，在县城造成的轰动可想而知。为了寻这五个孩子，县城很多干部工人自发组成一个庞大的寻找队伍，同时还出动警察，调动驻守部队。孩子们被送进医院，医院门口站满了人，有人说五个孩子死了仨，有人说不是仨，是全死啦，一个也没活下来。

小伟是被他妈使劲摇晃醒的。小伟醒来，他妈不问他肚还疼不疼，身上还冷不冷，而是问他，谁带你上山的？小伟说，李卉。

李卉呢？小伟妈分开围观的人群，四处寻找李卉。李卉本来蹲在人群后面，人群被小伟妈分水一样分开后，李卉就暴露出来。小伟妈头发焦枯脸皮干燥，双目骇凸手如钢爪，开人肉包子铺的出身，她照着李卉过来时，如一头黑熊。李卉惊慌失措。

李卉爸抢在小伟妈之前，一把抓起李卉，往医院大院当中一摔，说跪下。

李卉被摔得支离破碎，双膝跪地。爸说，把手举起来。李卉不动，爸就亲自把她的两只胳膊举起，对她说就这么举着，不许放下。

人们都围观李卉。人们，是男女老少都有的人们。是有干部，有工人，有农民，有商贩的人们。是有亲戚，有朋友，有熟人，有邻居的人们。是从来没有见过的人们，是不知道来自何方的人们。是有大人，有小孩，有学生，有老师的人们。李卉就跪在人们中间，举着双臂，被人们围观着。李卉，一个十岁的女孩，上衣被山上的荆棘划成褴褛，下身没有裤子，腿上沾着稀屎。脸上有伤，头上有血，脚是崴的，手是破的，而她却被人们围观着。

医生出来了，对大家说，小马小伟小欢和小强都没事，是喝了不干净的水，引发肠炎，加上又累又冷又怕，才昏迷的。医生说，或许更多是瞌睡，总之是没事儿，大家散了吧。

原来不是死了仨，更不是全死啦。人们在深夜里被调动起来的兴奋之情没有了用武之地，但一时半会儿又放不下，还围着不散。

李卉跪着，举着双手，在人群当中，在夜空之下。李卉看爸，爸在医院门上高瓦灯的八字光柱下异常愤怒。爸真能弄死她。

李卉跪着，举着双手，因为太困，她逐渐端平了手臂。

长时间围观一个姿势的小女孩毕竟没什么意思，人们在逐渐散去，原来围观密实的圈稀疏下去，最后都散了。

人们散去以后，夜更加凉了。李卉还跪着，医院门上的灯在她的左前方，影子在她右后方。她端着胳膊，老远看像一个十字架。黑夜之下，细节都被抹平，一切事物都是刀笔凌厉的版画。李卉在画中心，是刀刻出来的十字架。爸在她右前方，他的黑影子长长拖着。他垂着头，垂着双臂，垂下他一切能够垂下的。

爸和李卉，谁都不看谁。

夜一直往最深处走，夜空上的几颗星星，还是那么稀疏。爸说李卉，人家的孩子都昏迷，你为什么不昏迷？爸突然说话，让寂静了很久的医院，在爸的声音里抖。李卉仰着脸，惊恐地看爸。爸慢慢蹲下来，伸出手，李卉往后一躲。爸并不是打她，是摸她的脸，摸她脑袋上的血口子。爸说，你为什么就不昏迷？

爸很诚恳的样子，眼泪都出来了。泪在灯光下闪烁着，像冬天挂在房檐头上的冰柱融化下来一滴水。这让李卉起了疑惑，仔细再看，哦，原来自己是看错了。

爸给李卉整理衣服。灯光下的李卉，看着爸，她不太清楚爸要怎么样，看样子好像是不打她。爸扶李卉慢慢站起来，发现李卉腿上沾着的屎，就用手去抹，去搓。

爸的手，一开始是凉的，后来有了温度，但李卉并不舒服，她的皮肤在爸的手掌下毕毕剥剥爆裂，那是她的皮肤正被迅速调动，以十万兵力来抵抗爸的手。李卉直挺挺站着，竖着汗毛，连她的汗毛，都是抵抗着的。

爸把自己的衬衫脱下来，给李卉披上。李卉看到爸身上的腱肉疙瘩，觉得与小伟妈相比，爸才是真正的黑熊。爸慢慢站起来，拉住她的手，说咱们回家。

李卉的手被爸拉着，朝着家走去。夜很黑，脚下的路磕磕绊绊。李卉手很僵硬，爸的手也不柔和。这僵硬和不柔和，像是被强扭的瓜，像是被豁开了强往里插的楔子。

县政府大院在夜的深里，如一艘巨大的舰，好像是游走着，也好像是停泊着。花坛在夜的黑里居然是个白圈，像是舰的舵盘。

爸拉着李卉的手回到家，家门没闩，妈坐在黑暗里。李卉在黑暗里看妈，妈比黑暗更黑暗，形成一个黑暗中的黑剪影。这个黑剪影，一看就憋着很多话要说，李卉挣脱爸的手，摸索着回到自己房间。

4

十三岁，该上初中了，李卉却提出，她不想上学。

这怎么可能？李卉妈血都要吐出来了。

李卉妈天生不会笑，从来说一不二，在家里包括爸，包括她的两个妹妹和两个弟弟，包括表姐表姐表妹们，都对她唯命是从。妈往那里一站，也不用说话，就都怕她。但妈有个天敌，那便是李卉。

在妈的科学设想里，李卉优生优育，得天独厚，父本母本都优秀，她必定天资聪颖。除此之外，李卉在妈的科学设想里，应该皮肤雪白头发乌黑身材苗条，智商情商双一流，至少要去首都北京上大学，然后考研读博。爸妈都是县里干部，培养她一个博士理所应当。

在妈的科学设想里，李卉应该穿雪白的连衣裙，应该戴金丝边眼镜，应该彬彬有礼，应该秀外慧中。她站在那里应该是一株春天里的海棠，她坐在那里应该是一朵晚风中的百合。她应该是个典范，无论是学习、行为还是思想。为了李卉成为妈的设想，妈很科学地杜绝了再次怀孕，要把自己的全部倾注在她一个人身上，这样的孩子一个就够。

现在的情况是，十三岁的李卉自作主张把头发染成红色，穿超过膝盖的长筒袜，袜上的环形纹，一只是紫色，一只是绿色。李卉穿大脚好几码的黑皮鞋，并且是常年穿，也不换也不收拾，要多邋遢有多邋遢，走起路来咣咣咣。最要命的是李卉的学习全方位塌陷，除语文勉强及格，其余科目考试成绩都不超十位数。

妈看见李卉就牙疼，她的科学设想在李卉这里一点行不通。李卉早慧，知道妈想要她成为什么，她就背道而驰，把自己往妈最不希望成为什么的方向努力。

爸已经不打李卉了，不是不想打，是不能打。李卉现在和爸一般高，爸还真有些不好意思打她。这也不是主要原因，主要是爸已经是农牧局局长了，一个农牧局局长不好和女儿对打。爸用了极致的耐心和李卉坐下来讲道理，然而他发现，道理也不是那么好讲的，他说一句，李卉有十句等着他。李卉比爸嘴快多了，如果爸的嘴是驴，李卉的嘴就是汗血宝马，爸望尘莫及。

爸说李卉呐，事情不是你这样做的，你才十三岁，一个十三岁的女孩不上学能干什么？

李卉说，除了上学，我什么都能干。

不上学你就什么都不能干。

我去种地。李卉说我要开发一个庄园，在里面种满草，还要栽好多果树，再养一匹马和一个猴子，名字我都想好了，就叫威勒库拉庄。那是个儿童乐园，我要让每一个来庄园的孩子都穿长袜子，我要让人们只要提起这个庄园，就联想到快乐自由和理想。

为了不种地，爸是经过多少努力多少打拼才有了今天啊。奋斗到李卉这里，李卉却说她要去种地，这让爸觉得她是掉在灰堆里的豆腐，吹也不是，打也不是，丢了不要也不是，用铁锅烩了还不是。

李卉，这些都是童话，你都十三岁了，不能老活在童话里。看看你现的样子，有没有一个十三岁女孩该有的样子？

那我该是什么样子？

听话，懂事，学习好，像隔壁老马家闺女，每年得那么多奖状。

李卉说爸，那不是我想要的。妈在一旁冷笑，我倒是想要，可你有那本事吗？李卉说我能得了也不会把奖状都糊墙上，我没那么虚荣。隔壁老马家闺女，奖状多得把墙都糊满了。满墙糊着黄底子奖状使得老马家金碧辉煌，不用点灯都能照亮满间屋。

爸说，像你二姨家的表姐也好，衣着简朴，听话懂事，还会帮爸妈做家务。

李卉说，我才不像她，她古板得像个木头人，指头不点就不会动。

爸又说，像你们班学习委员更好啊，聪明伶俐，能说会道，关键是学习好。

爸，那是你的理想，不是我的。

妈在一边说，对，那肯定不是你的，你这样的人，根本就没理想。

爸开始不耐烦，被点了鬼火一般，脸色一阵比一阵阴。爸的才能和性格，是尽快拿出解决办法，而不是苦口婆心。爸一巴掌扇在李卉脸上，你这孩子，给脸不要脸！

妈比爸更有办法更有执行力，也不和李卉多说，一把抓住李卉，用剪子铰她的红头发。李卉虽然够壮，但在妈面前没有一点优势。妈是种地娃起步，从最艰难处一步一步走来的，无论智商体力都得到了最大程度的锤炼。妈尤其不怕打架，家里兄弟姊妹多，妈既要能弹压住兄弟姊妹，还要能保护兄弟姊妹不受外人欺负，妈小时候打过的架数不清。妈按住李卉，把李卉的双手绑了，用脚踩住李卉的脖子，几剪子下去，就把她的红头发铰了个狗啃屎。

铰了李卉的头发后，妈又收走李卉的大码鞋。一个十三岁的小女孩，穿39码鞋已经够够的了，还要穿个44码的？走起路来咣咣咣，像踩着两只船，就凭鞋不合脚，李卉就打不过妈。

收走李卉的鞋，妈又逼着李卉穿正常袜子，要一双一模一样的。李卉嚎啕，说谁规定学生穿袜子必须是一模一样的？她指着满书柜的书，你找出一本来给我看看，如果哪本有明文规定，我就穿，如果没有，我就不穿。

妈说我就是明文规定。

我恨你。李卉说。

妈说，我也恨你。

两个人对视着，在气势上谁也不输谁，李卉进厨房拿出把菜刀来，没想到妈立刻从门后抽出一把更大的刀。这让李卉怀疑那刀是妈早准备下的。她拿的是菜刀，妈拿的是砍刀。李卉盯着妈的眼睛看，她看出来了，妈是真敢把她往死里砍。妈眼里的硬，比爸硬得多。

妈的办法行之有效，李卉把脚乖乖放进妈给她买的鞋里，又穿了条牛仔裤，套了件白衬衣。头也理成了毛寸头，虽然一个十三岁的女孩理个毛寸头怪模怪样，但比起她把头发染成红色把辫子扎成个猪八戒耙子，还是规矩得多了。

马上就要开学了，为了不上初中，李卉必须尽快拿出办法。

爸妈对李卉很防范，李卉已经不容易偷到钱，她得耐心等待机会。在等待机会的过程中，她弄到一包耗子药。卖耗子药的对她说，保证耗子吃了肠穿肚烂。李卉便下了决心，既然妈能在门后准备下大刀，她为什么不可以准备下一包耗子药？

机会还是有的，李卉假装出去，却又潜回家中。她撬开家里所有的抽屉，最后却是在米袋子里找到爸妈藏着的钱。钱到手后，李卉拿出耗子药。

一连多日阴雨，这一天阳光终于扎穿云翳投射下来。夏末秋初，太阳一旦出来，潮霉和阴湿片刻就能发生转化，形成阳光下新鲜的润泽。地板上有玻璃窗切割下来的一方光，映射在李卉亮晶晶的双眸里，她用这样的双眸把家里的陈设一一打量，罩着白方巾的电视机，罩着白方巾的沙发，罩着白方巾的电风扇，都在阴雨后的太阳光里静默着。餐桌上，纱罩下，有一碟咸菜，有一壶老醋，还有一盘吃剩的炒茄丝。为节省地方，餐桌一面靠墙，空出三面，一面一张椅子。三张椅子各占一面，个个憋足了话，只要有足够的耐心和清净，就能听到它们在说什么。

李卉把耗子药装回口袋，转身甩门而去。

没想到，穿一双合脚的鞋，走得又快又稳。李卉买了一张去往焦作的火车票。她偷到的钱只够去焦作。在踏上火车的一刻，她回望了一下，天空乌云散尽，金色的阳光铺满大地。

火车在广阔无垠的大地上飞驰，车轮与铁轨摩擦出沉闷的声响，出走如此没有目的，却有着如此喜悦，李卉靠在座位上打开一本书。书上说振保出身寒微，如果不是自己争取自由，怕就要去学小生意，做店伙，一辈子死在一个愚昧无知的小圈子里。照现在，他从外国回来做事的时候，是站在世界窗口的窗口，实在是很难得的一个自由人。李卉只要看书，立刻就沉浸在书里。张爱玲毕竟伟大，她说振保生命里有两个女人，一个是白玫瑰，一个是红玫瑰，一个是圣洁的妻，一个是热烈的情妇。

真好。张爱玲和她的小说。

真好。李卉说，嘴角朝上。

5

焦作的太阳不一样，更毒辣些，李卉被晒得黝黑。穿白衬衫，黑皮鞋，留毛寸头，她坐在车站台阶上，长时间看着车站对面一个烤羊肉串的大叔。

大叔一边烤羊肉串，一边吆喝生意，一边唱收唱付，生意很火，但大叔有条不紊。李卉看了很长时间后，决定到车站对面找大叔。她兜里没钱，但肚子很饿。爸妈毕竟是狡猾的，被她偷过无数次钱后，他们把大部分钱存在银行，零用钱也不集中在一个地方放。李卉能偷到的钱，注定她走不远也吃不饱。

李卉吃了大叔一大把羊肉串后，告诉大叔她没钱。大叔络腮胡，高眉骨，说我魏某某卖羊肉串这多年还没见过你这么不要脸的男孩子，没钱你吃什么羊肉串？李卉一下跳起来，你叫威勒库拉？也不管大叔到底叫魏什么，她就欢喜得直跳脚，说你是威勒库拉，你是威勒库拉，威勒库拉大叔我给你干活吧。

大叔有什么办法，大叔也没别的办法。这样李卉就给大叔烤羊肉串，学大叔的样子，也是一边烧烤一边吆喝一边唱收唱付，手脚利索，账也算得清楚。威勒库拉大叔说，男孩儿，棒得很。

大叔到不远处上公厕，留李卉一个人一边烤肉一边吆喝一边唱收唱付。车站的人流量大，烤肉串的生意很不错，李卉忙得满头大汗，脸也被晒得越发黑。大叔躲在公厕墙后面观察李卉，二十分钟后回来，李卉把卖了几串肉收了多少钱，一一交代给大叔。大叔威勒库拉说，男孩儿，棒得很。

晚上，威勒库拉大叔要回家，你呢？大叔问。李卉说我也回，但又说不出要回哪，大叔只好把她带回自己家。大叔的家，是城市随便一个缝隙夹着的小屋，屋里堆满木炭，当地两只巨桶，桶里泡着肉。大叔让男孩儿李卉先睡觉，他去准备第二天要卖的肉串。男孩儿李卉先还熬着不肯睡去，后来怎么睡着的连她自己也不知道。

第二天李卉醒来，已经是红日高照，看看屋里，只她一个。推门出去，发现威勒库拉大叔睡在院里长椅上。大叔说，院里更凉快，空气还好，他平时就睡在院子里。

跟着大叔，李卉每天都有十个小时以上在卖肉串。大叔把肉串摊子分成两个，分别摆在马路两面。李卉和大叔比赛，两个人互相看，看谁手脚更利索，更卖得钱多。大叔问李卉累不累，李卉说不累，还朝大叔笑，露着白牙齿。跟着大叔，李卉也吃最简单最廉价的饭菜，也不洗澡，也把衣服穿到看不出原来的颜色，也老远看到城管过来兔子一样逃跑。威勒库拉大叔会生活，平时吃简单廉价饭菜，但更懂得美食，每隔一段日子，就提早收工，带李卉去吃火烧，吃马记烧鸡，吃五里源松花蛋，吃博爱牛肉丸。威勒库拉大叔说，别说你跟着我什么都没吃过。

两个月后，大叔的妻子带着孩子来焦作找大叔。那孩子高眉骨，深眼窝，看人的时候与大叔一样，很深刻。妻子不怎么说话，脸上笑嘻嘻的。一家团圆，大叔带大家在酒店吃饭，大叔很高兴，孩子很闹腾，饭菜很高级，李卉和大叔干杯，然后她听到大叔对那孩子说，要听话，要懂事，要好好学习。

李卉脑子里嗡一声。

李卉回来了，从火车站一路走回县城。她看到，县城的墙上电线杆上，到处贴着她的寻人启事，她的黑白大头照片在A4纸上似笑非笑欲哭不哭，照片下面四个黑色加粗大字：寻找李卉。

李卉站在家门口时，第一个看到的是二姨。二姨和妈正站在院里说话，妈眼睛环环的，比以前大多了。二姨一扭头看到李卉，大叫一声，扑过来一把抱住她，这些日子你死到哪去了？知不知道你爸妈都快急死了？李卉从二姨的肩头上看妈，妈远远站在那里，脸色煞白。

爸下班回家，看到李卉，面无表情。

二姨回去了，月亮上来了，爸还站在院子里，一直站着。

6

十六岁，李卉没考住高中，但爸妈一定要她上高中。我都已经和学校说好了，按旁听生进班。妈对李卉说，你知道我为给你争取这个旁听生，给人家说了多少好话？我脸都丢尽了，我这辈子从来没有这么低声下气过。李卉说谁让你去丢脸来？我早说了，我不想上高中，我听不懂老师讲什么。

那也得上！妈斩断她的话，你就是去了坐，也得把高中这三年给我坐下来。

我再说一遍，我不想上高中，我听不懂老师讲课。

爸问，你不上高中，你能干吗？

我可以搞体育啊。李卉说，我田径好，跑步，铅球，标枪，我成绩都很突出。

想搞体育，你也得先把高中上下来。爸说，你只有把高中上下来，我才有办法送你进体育学院。爸屈起手指，用关节敲茶几，茶几上的茶盏受到震动蹦蹦跳。

谁说我要上体育学院了？我只是说我要搞体育。

李卉油盐不进的样子，让爸又想打她。十六岁，李卉已经完全发育，倚着门站在那里，不说健壮，起码高大，这样的李卉，还真不好动手再打她。爸给李卉讲道理，说现在的社会干啥不要文凭？没个大专以上文凭，你都找不到工作。

那我就不找工作。

不找工作你靠什么活？

去卖羊肉串。

爸和妈怎么也没想到李卉会说出这样的话，爸一个嘴巴子打在李卉脸上，你还要点脸吗？

李卉就哭，问卖羊肉串怎么就不要脸了？李卉擦着泪转身就往出走，只觉得一股风从她身边闪过，妈挡在她前面。妈一把把门关上，再转过脸来时，妈说了一句，除非死！

李卉问，是你死还是我死？

妈说我不用死，我活得好好的，我从小努力学习，长大认真工作。在学校我是好学生，在家里我是好姐姐，工作后我是好员工，嫁给你爸我是好妻子，在这个院里我是好女人。我工作体面，积极上进，从领导到同事人人都夸我好，我没有理由死。

那就是我死呗。李卉问，你是要我一头碰死，还是用刀割腕死？

妈冷笑一声，随你便。向坐在沙发上的爸招招手，说我们走，给她腾出地方来让她死。又对李卉说，厨房里有我新买的双立人刀，德国产品，目前全球最好的刀了，你割腕就用那个。似乎还不解气，又从门后摸出一条麻绳来，扔到李卉脚下，说没勇气割腕，你还可以拿它上吊。

妈拉着爸出门，留李卉一个人在家里。

门被重重关上，李卉站在门口，只觉得劈面风来，劲势凌厉。脚下有麻绳，厨房里有好刀，妈这是早有准备？这样一想，李卉就坐下去了。地板阴凉，李卉打着抖，吸着凉气。

爸把眼睛凑在窗孔上看到了，回头对妈说这样不好，会把她吓着。妈也把眼睛凑上去看，看过后说没事，这叫置之死地而后生，必须给她来次灵魂革命，不然嘴磨破了也没用。爸叹口气，说在部队的时候我带过一个排的兵，都没觉得比李卉难带。

这一口气叹得，妈回头看爸，看着看着，用手摸爸的脸，说孩子叛逆也是常有的，你不必伤感。又说有一种债，叫前世债。这么说着，自己倒先流下泪来，说我就她这一个孩子，可她——妈说不下去了，妈从来没笑过，可也从来没哭过，爸用手拍拍妈的背，想跟妈说些什么，但喉结滚动几番，到底也没说出什么。

两个人又一起把眼睛凑到窗孔上往里看。

灵魂革命的李卉慢慢站起来，拿起麻绳看了看，帮妈放回原处。转身拿起扫帚，把家打扫了一遍。再之后，又拿起抹布，把所有桌面擦了一遍。然后围起围裙，进了厨房。

往灶上放了锅，往锅里填了水，看样子，李卉是要给爸妈做饭。已进黄昏，正是下班时间，大院里一如往常逐渐喧腾起来，下班的，接孩子回家的，买菜回来的，随着人声稠密，大院又升腾起油烟味。一时间，门窗的开合声，电视机的广告声，煤炉的爆裂声，锅碗瓢盆的碰撞声，谁家夫妻俩的对骂声，在大院里响成一片。

馒头已经熥好，稀饭已经熬熟，李卉从墙角处抠出一个纸包。这纸包她已经藏三年了，现在终于要用了，她想起卖耗子药的人说过的一句话：我保证耗子吃过肠穿肚烂。李卉把纸包撕开一个口，把里面的东西全撒进锅里。太阳已经落下去，晚霞还不散，在它的余晖映衬下，那纸包里粉红色的东西，纷纷扬扬进如锅里时，像漫舞的仙子穿着蓬松的纱裙。

餐桌一面靠墙，三面各三把椅子，爸妈和李卉各坐一面。该上灯了，但谁都没有去开。餐桌上，馒头的热气袅袅蒸腾，一人一碗稀饭摆在三个位置，呈等腰三角形。三个人谁都不说话，谁也不看谁。爸最先动了一下，爸说吃饭。他拿起筷子，在桌上墩墩齐，端起碗往嘴边送。妈说，吃就吃吧，也端起碗，往嘴里送。在即将开灯的屋里，两人的脸都是一面有光，一面隐暗……

7

李卉没想到，她随着人流来到的地方，是吕梁碛口古镇。是汽车把她放到这里的，一车人都在这里下车，她也就跟着下了车。到了才知道，这里正举行盛大的祭河仪式，四面八方的人云集碛口古镇。

李卉随着人流随往河边赶，站在高高的坝上，看黄河水从脚下流过，她发现黄河水其实并不黄，尽管浑浊。它略带一点黄蓝，于蓝里透着些黑青。她还发现，这么一条大河，它却是安静的，在安静中透着漫不经心，看似舒缓，实则暗流汹涌。

太阳在西边往下沉，河面由黄蓝中带青，逐渐转变为青，和青黑，直至如夜一样，黑得深不可测。堤坝上人来人往，李卉长久地在大坝上坐着，眼看着夕阳把天空照成粉色，再然后陡然跌落，陷天空于黑暗之中。

夜凉下来，起风了。风吹着李卉，时间久了，就把李卉的身体凿出孔来，风从孔中自由出进。

风过孔窍，飒飒有声，稍微用点心，就能把这风变成曲调。李卉盘腿而坐，在自己的身体里调试音色，宫商角徵羽，哆来咪发唆。风在孔窍里，渐渐有了调韵，有了曲谱。似是古琴，从洪荒里来，往洪荒里去。似是琵琶，大珠小珠砸落在玉盘之上。似是渔阳鞞鼓，动地而来，声势浩大。似是杨柳春笛，在二月春风里自在飞舞。

夜色更加浓重，一束烟花在天空绽放，河岸大坝上的人同时“哦”地一声，像被按下的琴键。一束接着一束，于漆黑里开出万紫千红。烟花短暂而绚丽，是河面与天空中间开通出的天堂之路。李卉想，这大概就是她一直想要的吧？把自己载进这条路上，去往天堂，或者天堂一般的地狱。

李卉在烟花的变幻中变幻着自己，她想她是K，在半夜里终于抵达城堡，却被阻止进入，城堡像一头巨大的怪兽俯视着她。她又想她是墨尔索，在母亲去世后急着去游泳，去看喜剧片，去和玛丽约会，在海滩强烈的阳光下，扣响扳机。再一想，她觉得自己该是杨素瑶变成的绿毛水怪，用伸开的翅膀钩住岩石，手里拿着长矛或钢钗，用长长的、垂在腰际的、绿藻一样的头发遮盖身体。

一只河灯从上游漂下来，如天上掉下来的星，若隐若现，光芒闪烁，恍惚间天空与河面调换了位置。从遥远的河面上蹦蹦跳跳来了一个女孩儿，穿一只棕袜子，一只黑袜子，把火红头发扎成翘向两边的辫子，脚上的黑鞋子像两只船，她是皮皮！

这一次，爸没有满大街贴寻人启事。当李卉一把打落爸妈送到嘴边的碗，又端起锅里的稀饭泼到地上，捂着脸从家里跑出去时，爸落下泪来。

从来不知道李卉读过这么多书，爸在整理李卉房间的时候，打开李卉的书柜，看到整整齐齐的书在书柜里排列着。李卉在每一本书上都用颜色标签做着标记。爸一一看去，《彼得堡》和《尤利西斯》的书脊上，李卉贴了标签，上面用小字标注着：俄罗斯文学。标签是蓝色的，爸把贴有蓝色标签的书一一抽出来，果然都是俄罗斯文学。再看，贴着红色标签的，上面李卉用小字写着：美国，黑色文学。再看书名，是《哈克贝利·芬历险记》，是《第十二条军规》，是《皮袜子故事集》。这些书爸听都没听说过。再仔细看，爸又发现，虽然是用蓝色和红色标签区分，但标签贴着的位置不一样，抽出标签贴在靠上的书，发现是《追风筝的人》《霍乱时期的爱情》。再抽出标签贴在靠下的书，发现是《我的名字叫红》《小径分岔的花园》《看不见的城市》。爸一时搞不清楚李卉是按什么逻辑来排列和区分这些书的。

爸坐在地板上，背靠着书柜，想从来没给过李卉买书钱，这些书她是怎么来的？再一想，是她用早餐钱买下的吧？这么多年，她从来都不吃早餐吗？一想到每次把早餐钱算计到分角，决不多给她哪怕一分钱，爸就难过地低下头。

李卉的床，是一张单人床，90个公分，窄窄的，像条船。床铺很整洁，用手熨平床单上的细微褶皱，爸在李卉的床上躺下来。仰起脸看，白色的石膏天花板空茫茫的；测过脸，爸看到的是一方玻璃窗。那一年李卉对爸说，房间太暗太闷，想要有个口。爸就找来工匠，在墙的高处开了个窗户，窗户外恰是院里那棵大枣树。爸想起来了，也是那一年，李卉被逼到枣树上，宁愿在枣树上三天不下来，也不肯把藏在怀里的书交出来。那一身的不屈，和满脸的执拗哦，爸笑了一下。

因眼睛盯窗户太久，又酸又疼，爸用手揉了揉眼。揉眼间，他发现书柜里的书真的是整整齐齐，贴在书脊上的标签，在整齐排列下居然是一道道优美的弧线，红蓝相间，像大海的波涛。爸便觉得自己躺在波涛之上，咸湿的海水拍打着他，金色的光辉照耀着他，他四下张望，大海白茫茫一片。他大声喊，李卉，李卉。四周都是一漾一漾的海水，爸的喊声被海绵吸水一样吸得一干二净。这是把李卉丢了？爸着急起来，朝四面八方大声喊，李卉，李卉。他挣扎着往前游，可到底哪才是前？前后左右都沉浸在无边无际的海水中，像一个周而复始的圆。李卉，李卉，一个浪头席卷过来，爸被彻底湮没。

李卉！爸出不上气来，手脚一起用力，醒了。

李卉站在门口的那一刻，爸没控制住自己，一把抓住李卉的肩膀说，你可回来了。爸紧紧抱住李卉，这才发现李卉发烧，身体炙热，肩骨嶙峋。

李卉被送进医院，在医院的几天里，李卉白天睡白天，黑夜睡黑夜，总也睡不醒的样子。医生说年轻人在生病的时候能睡是好事，睡觉也是消炎，就怕睡不着呢。果然，李卉很快就恢复过来，一恢复过来，她就说医院里憋气，要回家。

九月初，李卉被爸妈送进县高中。一个月后，李卉的班主任找到家里，对爸妈说李卉听课有困难，跟不上授课进度，得找个好老师给补补课。爸妈征求李卉的意见，李卉说没什么意见，你们说补我就补。好老师很快就找到了，说定每个星期六日来家里给李卉补课。老师来家给她补课，她就跟着老师学，看不出什么不高兴来。

李卉这样，爸和妈反倒慌了，猜不出李卉心里到底藏了什么。妈开始小心起来，对李卉说话不像以前那么横了，开始有了试探和铺设，开始有了对她必要的客气。爸也谨慎起来，跟她说什么事情之前，得先架一座桥才敢继续往下说。

高中学习紧张，妈开始早起，亲自给李卉做早餐，一个星期五天，妈做的早餐从来不重复。妈还买一些有关烹饪的书，看一些有关美食的视频，变着花样给李卉吃。每天中午，还不到下班时间妈就急着往家赶，再不像以前把全部精力放在工作上。爸也紧张起来，到处给李卉找学习资料，还到处打听哪里有补课的好老师。

一切都按部就班，李卉每星期一至五按时间上学下学，每星期六日在家补课。一个月过去了，她是这样，三个月过去了，她也还是这样，看不出她高兴还是不高兴，更看不出她在想什么。这不动声色如海般的深沉，让妈愈发慌了，去学校找老师打听李卉的情况，老师想了半天，也没想出李卉和其他同学有什么不一样。妈说一样就好，一样就好。又找补课老师问李卉的情况，补课老师也是想了半天，说她挺好的呀，该作的题都作，该背的单词都背，除了基础差些，和其他同学也没什么不一样。

高二的时候学习更紧张了，李卉住到学校里了，只在星期六和日回家洗澡洗衣服，再就是蒙头睡。问她一些学校的事，她有一句没一句回答着，问她学习情况，她同样有一句没一句回答着，没有什么不耐烦，但也决不多说一句话。

星期一一大早，妈就给李卉做早餐，是面包片夹着鸡排生菜和煎蛋，色香味俱全，看着比肯德基卖的还要好。李卉拿起来就吃，吃完后背着书包，骑着自行车出了大院。妈给爸使个眼色，爸点头明白，也骑个自行车，紧随李卉出了大院。一路上，李卉在前，爸在后，穿过县城的南大街，到了学校。学校门口已经聚集下一批学生，穿一模一样的校服，骑差不多的车子，男学生都理小平头，女学生全剪短发，老远看去一模一样，分不出谁是谁。

爸先还盯着李卉，但眨眼工夫就看不到她了，那些聚集在学校门口的学生，看着都是李卉，细看去又都不是。爸推着自行车，随着流水一样的学生往校园里走，眼前是乌泱泱海一般的黑脑袋，爸更找不到李卉了。抬起头来，看见学校跨楼上贴着一大溜红纸，那是学校贴出来的成绩榜。爸驻足，拄着自行车仰头看榜，在密密麻麻的字里，找到高二（三）班。爸从最后一名往前看起。从小到大，爸都是在成绩榜的最后几名找李卉的，不出十个，总能找到李卉。这一次却不一样，爸都从后往前看到第二十个了，还没找到李卉的名字。

红纸黑字，爸仰头看着，眼睛和脖子很快就酸疼起来。爸只好低下头，低下头了，眼前还是一片红，眨一眨眼，眼前还停留着密密麻麻的黑字。爸揉揉眼，扭扭脖子，心里有了个小窃喜，看来补课还是有用的，李卉懂得学习了。

带着小窃喜，爸决定改变思路，从前往后看，爸觉得一定有个惊喜等着他。他眯着眼，从第一名开始，一个一个往后看。前十个不是，前二十个还不是，爸的眼睛和脖子又开始酸疼，只能再次低下头来。低下头了，血红纸和蝌蚪般的黑字还在眼前顽固地晃。等爸再次抬头看，已经不知道上次看到哪了，只能再次从头看，看了一半后发现，竟然看到高二（二）班去了，连忙重新找到高二（三）再看。这样重复了三次后，爸终于放弃了，那些密密麻麻的名字像长着腿一样在血红纸上到处晃，爸总是看错行。

学生还在流水一般涌进，爸踮着脚，仰着脖，认真看每一个从眼前走过的学生，企图从中找到李卉。看着看着，爸的眼睛又错行了，每一个经过他的学生，都像李卉，又都不是，在他眼前一次次错行。

苏二花，中国作协会员，山西作协会员，山西文学院签约作家。有作品被《小说月报》《小说选刊》《长江文艺·好小说》转载。出版小说集《社火》。