中国作家协会主管

50多年前，我曾在塞北一个满族聚居的山村插队五载。离开后，魂牵梦绕，总盼重回故里再见乡亲。有一次，偶然到那县那乡镇，见到了熟悉的山水，便恨不得肋生双翅一刻飞到。忽然，兴奋中我却突然情怯，竟停车路旁踌躇难行。当然，最终还是去了，夙愿得以满足。事后想想，也就感受了一下什么是“近乡情更怯”。

“近乡情更怯”是唐代诗人宋之问的诗句。宋之问身材高昂、仪表堂堂，进士及第，擅写五言诗，名气不小。但他的为人却多为义士讥讽，传说其外甥刘希夷有新诗名句“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。宋之问十分喜爱，求外甥将这两句诗的版权送给他。刘希夷不肯，再求，还是不肯，据说这个缺德的宋舅舅一怒之下，竟叫仆人用土沙袋压死了外甥。此外，宋之问又是机会主义者，为了仕途，攀附武后幸臣张易之、张宗昌。二张因神龙政变被诛，宋之问被贬泷州(今广东罗定县)参军，诸事艰难，慕念昔荣，次年春秘密逃还洛阳，途经汉江（襄阳附近的汉水），写了一首五言绝句《渡汉江》：“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”

“近乡情更怯”一句就出自这首诗。说来唐朝对下放干部的管理有些松懈，挺大一个活人，说溜号就溜号了，但这一溜却溜出一首好诗来。只不过，文章繁絮，精炼成诗，五言四句，其背后又有多少难言之隐。总之，这里表达的是一个长期客居异地、久无家中音信的人，在将近家乡时产生的一种特殊心理情感。而这恰恰又有极大的普遍性，故而引发共鸣。

宋之问的家乡有汾州（今山西汾阳附近）和弘农（今河南灵宝西南）二说，不论哪一处，离诗中的“汉江”都尚远。故“近乡”，也只是从心理习惯而言，况且他这次也并未逃归家乡，而是去了洛阳。按常情，一路惶惶奔来，他本该“近乡情更切，急欲问来人”才是，但他却“不敢问来人”，为何？很简单，与其负罪之身是分不开的——他不知家中这一段时间发生了什么变故，不敢想，不敢见……

细想，我那次“近乡情怯”也不是没有缘由的：插队伊始，我和同学二人分到一个生产队，房东姓于，按年龄称于叔于婶。于叔家有三个孩子，女儿桂霞姐和我俩同岁，两个男孩则小些。于叔是典型的老实巴交的农民，很少说话，高兴了也只是“嘿嘿”一笑。于婶则是极开朗能在外面张罗的人，她一天说的话，够于叔说上半年了。

当时村里日子好的人家有住新瓦房的，住旧房的也是上瓦的，但于叔家还住着三间草房。他们能腾出西屋接纳我俩，很不简单。因为山里闭塞，最早是说我们这些学生是在城里犯了错误下放来的，多不愿招惹。但于叔于婶不怕，他们待我俩如自家孩子，我们很快成为一家人，那三间草房，也就是我俩温暖的家。只是后来我上学三年分配在承德（市）工作落户，一段时间里生活亦为艰辛，而插队那县又划离承德，渐渐联系就少了。但也知道于叔他们与回到天津的那位同学来往密切，桂霞姐的两个孩子都去了天津创业，并落户津门。而我却没能帮助做些什么，心中便惭愧，越惭愧则越不敢联系，到后来听说于叔不在了，又过些年于婶也没了，我暗自哭了一场，清明烧了些纸，却仍不能释去内心的愧疚……

没了于叔于婶，山村可还有我的“家”？那日心中纠结甚至一时停步村头，“情怯”，就怯在这里吧。然而，当报信的孩子奔去，远远地见桂霞姐和她的大弟迎面而来，桂霞姐叫一声“我的好兄弟”，大弟喊我一声“哥”，我泪如雨下，情怯顿时不在——我又见了我第二故乡的亲人，还有我的家！

本文是著名作家何申生前应约为文萃版撰写的文章，未及发表先生却遽然离世。仅以此文表达对何申先生的缅怀。

——编者