“一些词栽种在黄土上” —— 读马占祥诗集《西北辞》
在远处，风吹得很慢，只有在附近，才吹得如此忙碌/天空，云朵推迟了抵达。庭院里的/低矮的灌木举着刺玫粉色的静寂/风吹过了时间/有些细节描画得不够彻底，羊只在墙角吃下槐树的叶子/它们嚼碎了绿，喂养了白。更绿的玉米在庭院外，一排排/整齐地直立着，风吹叶响/人间有巨大的牧场
——《风中》·马占祥
暮春之际的草叶，其色泽“像一段病句”；杨树的“修辞”是缓慢的；寂寞则是一个“形容词”；一个人走了，留下的只是“隐喻”……这是第十二届全国少数民族文学创作骏马奖获奖作品——宁夏诗人马占祥诗集《西北辞》中的诗句。以专用术语直接入诗，偶然为之，会增加其陌生化效果，令人耳目一新。这在大诗人的作品里，有时也能见到。比如，海涅的《星星待在高空》“至爱者的面庞/就是我用的语法”；1992年诺贝尔文学奖得主沃尔科特的《海滩余生》“……我抛弃/已死的隐喻：杏树的叶形心”，等等。
这种写作手法在《西北辞》中随手可拾，试举数例。“抽象的修饰词伸出指尖掐着一滴雨”（《月底》）；“一朵怀抱心事的打碗碗花没有言辞”（《写给你》）；“阳光用大段的排比句修饰小城中的光亮”（《小城生活中那么多的比喻句》）……文学、音乐、绘画等门类的术语包括种种，这些术语本系工具，有其严格的内涵及外延规定，而以之比拟景、物、人以及主观情绪，目的在于创造出别样的新意象、新图景。正如《西北辞》中的同名诗歌，在抒写山峦、山谷之阔大辽远时，以“诗句”一词来形容——“宛如诗句呈现的迷醉”。不过，创作的诗句再令人“迷醉”，又何如十万大山的苍莽之景那般能够移人心魄、荡人魂灵。
以上所述是马占祥诗歌浅层面的一个特点：特点过于明显，即为局限和模式，却非风格。唯有经历了制造模式、打破模式并最终走出模式者，才会形成自己的风格。《西北辞》里有不少颇为优秀的诗作，似另辟路径，把“动词”这一术语应有的精神，融入抒情、描写、叙事中，使整个画面即刻生动、活跃起来。例如，“大雨拉着黑色的布匹/在风中跑”（《雷雨之夜》，以“拉”“跑”二词刻画暴雨斜飘的形态，辅之以浓黑色彩，两笔便勾勒出了一幅雷雨之夜的动态图。还有，晨光初显的一刻，“河水也会醒来——微微泛红的光/从东山顶上漫下来，点燃河流”（《河畔小令》），“醒来”的河水，被阳光“点燃”，这活动的意象，突然间展现出天地间的无言大美，流光溢彩，令人顿觉胸间朗豁、开阔。
这才是一种风格，远非模式化的遣词造句可比。在马占祥的诗作中，这种表现方法很容易被辨认出来。动词化为动态，技巧化为生命，繁复的形象包蕴多层意味，诗作便成功了。试再举几例。激扬的风“把湖面里的天空弄皱，又铺平”（《云的摆动》）；“荞麦的花朵藏着万古愁”（《风云起》）；“整个原野俯下身子/护住一颗草籽”（《野草歌》）；“山上熟睡的草木/怀抱大梦陷于白雪”（《白雪歌》），等等。相类诗句还可举出很多。冬日时分，“天空提着云朵的白裙子”，自天狼星下一直铺开来（《噫吁嚱》）；诗人在河边等待某人，他身边两只蚂蚁突然“聊起人间”，声音那样舒缓、有致而有趣，像是在唱歌（《河上歌》）。不止这些，瞧啊，此时此刻，“地上的黄土都长了翅膀，飞到了天上”（《一首小诗有赠南方》）。此际，诗人干脆显身了，指给我们看：芨芨草尖尖的叶梢在“试图表达风，表达土地的深渊”；红蚂蚁们的“社会”秩序井然；水蓬草上的蜂子“见多识广”；槐树里潜伏的火就要开出白色的花朵；众多草木和虫豸们“气定神闲”（《山居一日》）。自然之物活动了，动物开口说话，显然属于拟人修辞格，系诗人擅用手法之一。此手法背后，隐含着诗人所秉持的一种观念——凡物皆有生命，而生命于其至高意义上即为平等。“草木皆有命”，诗人如是说（《城南歌》）。
这些均为发生在黄土高原上的事情，是诗人自许要在黄土上“栽种”一些词语的结果。诗人自述道，事情起始于杨树的一枚叶子，那枚布满纵横纹路的宽大叶片，它需要诉说。于静观默察之中，诗人终于打开了自己的心扉，原来，他“心怀山川翠绿，河流汹涌”（《晚风吹》）；再度回溯过往，跟着幼年的风一路奔跑而来，原来，他“胸中的河流和山峦都是故乡”（《旅人歌》）。同样，他内心还收集着“火焰”（《不能说出的，是我内心收集的火焰》），那其实是一种深切的爱，它不竭，愈给予则愈多。诗人开口了，他歌唱了，他为黄土加铺色彩：用香茅草的绿、刺玫的红以及向日葵的黄，不只为落日压着的西山“着色”（《宁夏川》），还为一切景、物上色。于是，单调、荒凉的黄土地，变得丰茂、清新，变得热烈、美好。
好诗予人以满足和愉悦。《西北辞》中少量带有叙事性质的抒情诗，令人感到满足和愉悦之外，还须回味。这些诗作类近于小品，时、地、人、事，四者兼备。如《葡萄》《河西》《张掖行》《雨水歌》《窑山》《我在半个城的简历》等诗作，或内蕴丰厚，或意绪纷繁，或味道醇厚，都是此类诗中俊拔特出者。其中的《冬月记叙》，尤见诗人风格一斑：傍晚雨幕包围的老旧小街空寂清冷，柳树上的麻雀们身子缩小犹如竖起的叶子；小店门已上锁，小路上停放一辆载人三轮车；街上一排院落好似拥挤着取暖。一家包子店于开门之时灯光一闪，食物的味道顺着那束光散出，好像要把整条街道喂饱。这是一幅需要静心内视的图画，诸景诸物，皆于白昼活动之后，静息，安宁，而那束裹挟着食物香味的光，一闪之间，则将诸物诸景的静安状态，又加深了一点。
这幅有如梦幻般的画面，处处透露着烟火气。是的，那正是人间所有的一景。虽清冷、衰旧，然而不无美好。正如张贤亮所说：人间烟火气，才是最为神圣的。
（作者系宁夏社会科学院研究员）
