中国作家协会主管

作者：李达伟

出版社：长江文艺出版社

出版时间：2018年5月

潞江坝，一块让我产生各种遐想的土地，我的想象力被这个世界不断扩充延伸着。我的想象无限接近了眼前的群山，眼前的河流。在一个想象力异常喷薄旺盛的地域，童话在那些民间的口头产生。因青山、绿水、田畴、村寨、树木、大河，产生了各种童话。我在那个世界里拾掇着各种各样的童话。

——选自李达伟散文集《大河》

雄浑的怒江流经云南保山潞江坝时，被当地人称之为潞江。潞江两岸是高黎贡山和怒山，山河之间形成了盆地，居住着众多民族，隐藏着丰富的生命情态。白族青年作家李达伟曾长年行走于这片山水间，以行吟者的姿态深入山川河流，去触摸山河大地的每一寸肌肤，拾掇起那些被遗落的文明碎片，进而把这条大河的传奇史集结为散文集《大河》。

李达伟走村串寨，与各族群众交流，意在深入他们的精神世界，寻找悠久的历史文化源头，捋清民族发展的脉络。在傣族村寨，他见到了举世闻名的贝叶经，这种写在贝树叶子上的经文，书写了傣族人民独特的文化生活，记载了他们在漫长岁月中的心路历程。从傣族人民对贝叶经的珍视中，李达伟看到了生活是文化艺术创作的源头活水。在滇西高原的山寨，纵是物质相对贫困，也依然有文化艺术腾飞的舞台：数不胜数的民间故事，亦真亦幻的神奇传说，随物赋形的民间歌谣，老少皆宜的乡村舞蹈，显示了人们艺术追求的自觉。每一种民俗背后都有其鲜明的伦理指向，乡间艺术的内容与形式都强调人伦秩序，对年轻一代遵守伦理孝道、恪守做人准则有着强烈的教育意味，这也是艺术能够代代相传且保持着旺盛生命力的根源所在。置身于民间歌舞的现场，李达伟深为这些自由奔放的生命活力而感动。

潞江滋润了绵长的河谷之地，这里气候温润，物产丰裕，树木葱茏，富有生机。人们感恩于上天的赐予，视自然万物为生命依傍，在历史的沿袭中逐渐形成了膜拜自然的观念。李达伟看到，在当地，当一棵古树被意外砍伐，人们内心会激起长久的惊悸。古树被伐，意味着生态链条被破坏，远古流传下来的伦理观念面临危机。这种对树木的崇拜与敬畏，核心是人性深处对于善良的渴求与坚守，李达伟为之心生敬意。同时，李达伟也为民间的力量感到振奋，如“双虹桥”的建造，体现了两岸人民与自然抗争的勇气与智慧，是人定胜天这一信念的物质承载。

李达伟一直生活在边陲小镇，《大河》体现了他对世界细致入微的观察，潞江两岸以及它的众多支流所到之处，显现了人类驳杂的生命景观，每个生命都值得重视。无数个夜晚，李达伟与当地民众谈天说地，理想主义成为共同的话题。酒馆老板的孩子视周围喧嚣于无物，坦然安静地做着作业，这场景让他顿感信念的力量。天地群山河流、星辰草木虫兽皆有灵魂，生命在葳蕤勃发中常见奇迹。李达伟习惯于观察小动物生活的轨迹，通过他们有趣的行迹，透视世界万物运行的规律。同时，在与大自然的对晤中，李达伟也看到了人类的卑微，于是不自觉地反观自身，思考人类生存中遭遇的诸多待解之难题：如环境恶化、教育失衡、病痛来袭等所引发的现实困境，对此有一种切身的痛感。

文学注定是孤独者的事业，书写这条大河的传奇史，需要经日持久的观察与沉思。为此，李达伟常常独自面壁沉思，思索精神的碎片；或钻研中外文学经典，抚慰尘世的忧伤，享受孤独带来的精神畅游。他拒绝涌入喧闹的人潮，在卓然不群中品读自然这本大书，阅读自然之秘语，从中澡雪精神，获取真知。因此，《大河》的写作是面向大地的低语，体现了作家破译世界密码的努力。

一名优秀的作家，往往在有限的几篇作品中就能表现出独特的写作风格。李达伟的散文书写呈现出追求深刻维度的自觉，人物刻画入木三分，时见哲思涌现。那些平凡的瞬间和在常人看来土得掉渣的场景，经由他独具只眼的观察和叙述，凸显了生活的哲理。文学的功能之一便是呈现那些被日常生活遮蔽的意义，《大河》的写作可视为作者对世界去蔽的努力。在对潞江两岸历史文化和风土人情的探访中，他沉入生活，以冷静的眼光、客观的笔触描摹生活的原生状态，还原其本来面貌。《大河》的主题尽管不乏沉重，但创作状态却是自由的，作者保持着思想者的睿智，发出的诘问尖锐有力，产生的疼痛感人所共知，激起的情绪感人肺腑。这种面向哲学维度的玄思和雄辩的才能，使其个体在充满疼痛的体验与言说中，实现了“肉身在与地域之间完成了芜杂的思想共振”。