中国作家协会主管

编者说

在德州，民兵更登加措的父亲大成因与妻子吵架而被儿子扇耳光，大成离家出走，直至失联。于是，民兵班长那日森召集乡上年轻力壮的人去寻找大成的下落，一队是六人，一队是四人。小说主要讲述了四人队的玛曲才让、那日森、更登加措和少年在寻找大成的“三个沙山”发生的事情：三人在等少年时，玛曲才让说起自己做民族工艺品的技能；少年来到后，因为少年的口无遮拦，更登加措又险些与少年大打出手……四人终于在山顶发现了一个庞然大物，大成的尸体和牛的尸体搅合在一起，已经腐烂……小说将人物和冲突放置在极限环境中来展现，颇具民族地域色彩。

找信号

索南才让

玛曲才让从县上回来的那天晚上，民兵班长那日森在德州民兵微信群里面通知：明天早上，民兵集合去找人。要找的这人叫大成，是民兵更登加措的父亲。因为和妻子吵架，被这个儿子架在墙角抽了耳光，他羞愤欲绝，借酒消愁了一个星期，失踪了。他的小汽车停在乡上信用联社门口，最后一次有人在乡政府东南莲花湖方向的沙土路上见过他。所以他有可能进入沙窝了。当时他身穿黑色廉价人造皮衣，一顶儿子戴过的深蓝色棒球帽，一条牛仔裤，脚上是黑色旅游鞋。在他失踪之前，他给儿子发了二十几条微信语音，但除了前面寥寥三四条，余者含混不清，仿佛那时他已经陷入谵妄，胡言乱语。前面几条语音里最重要的信息是他交代了财务状况。他有五十万的高利贷在三个村的五个人手里，他说了这些人的名字，但他没说利息是多少。他欠银行二十万贷款。早就有传言，大成拿银行的钱放高利贷，确实如此。

莲花湖在沙漠边缘，一块湿地，天鹅和鸟儿的天堂。他们在硬化路的尽头聚集。因为是要找一个大有可能已经死去的人，民兵们很有兴趣，快乐地分配了行动任务。十个人，十辆越野摩托车，好像要进行一场越野摩托车拉力赛。他们首先要进入沙窝，这里是尕海片区，重点搜寻“三个沙山”一带和铁路沿途的各个桥洞，由熟悉这里地形的巴尔绍乙带领六个民兵前去搜寻。而与“三个沙山”平行排列的“三个绿洲”一带，则有那日森、玛曲才让和更登加措，还有一个叫格东的少年四人前往搜寻。那片地区相比要小一些，那日森也很熟悉那里，因为他每年都会有两个月时间偷偷游牧在那里。他背着食物和被褥，跟随羊群在“三个绿洲”之间游牧。他狡猾得很，人人都知道他偷吃沙窝绿洲，却从来没有被人逮住过。他否认时理直气壮，说你们只是怀疑，而怀疑不是证据。

在如此广阔的地区寻找一个消失多日，很可能已经沦为野兽饱腹之物的小个子男人，无疑大海捞针。但这是一种态度、一种志愿和心意。更登加措说，虽然我们十个人进入沙漠，就好像十个羊粪蛋蛋撒进大草山里，但我还是真谢谢你们！

这件事在他看来好像自欺欺人，事实也的确如此。但现在的生活状态不就是这样吗？这样的行动又让他觉得很有意思，他好像是最开心的人。玛曲才让认为，也许悲痛能使人释放快意，毕竟这两者像孪生出于同一个地方。

分工后六人的大队离开了，他们三个在等那个少年。玛曲才让将昨天去镇上时发生在车上的谈话描述了一遍。

玛曲才让有一套手艺，编织马具的技艺堪称一绝。他出手的马笼头、缰绳、肚带、鞍裘等，无一不是精品。他将这些东西放到镇上的民族手工艺产品专卖店里卖，只要他稳定出产，每个月都有一笔固定的收入，为此他很踏实。他牢记一句俗语：一技在手，吃穿不愁。

昨天专卖店店主民华打电话：有一个人订了一套马具。你下来我们详谈。

玛曲才让骑着摩托车到公路边，在天然的停车场停好车，把车钥匙压在一块石头底下。然后他走上213号国道，等候一班小客车。他等车时候脑子里一直在思考创新的问题。事实是玛曲才让从来不缺乏创造力，他一直觉得自己做得不错，时常有一些新的元素加入，他认为自己不是匠人，而是一位艺术家。但这里的人，牧区，艺术的行为是有的，却没有艺术家的位置。艺术家就是牧人，或者一个酒鬼。玛曲才让不喝酒，得益于身体的反抗，他三十年来一直清醒着，或者说是孤独地醒着，牧人眼中的糊涂人。他坚持创作，把内心经营得充实自然，但这还不够，他需要更加细微的雕琢，局部的、细节的，感官的和精神的。而且人们喜好的变化很有分析的必要，也很有意思。女性和男性的区别在马和马具这里分歧巨大，令人惊叹！他从这里找到一些为什么没有女人愿意当他老婆的原因——他过于强调一个男人和马的牢固而天然的关系，而将女性和马的关系比喻成猫和老鼠。这些话他说过，无形中肯定惹恼了一些女性，尤其是信息灵通的年轻女性。

但他是一名自命不凡的人，在没有遇到重大变故之前他维护自己的观点。他没有觉得这么说是瞧不起女性，而是很认真地认为，女性和马，还是存在一种无形的壁障。马天然拒绝女人的屁股，这是事实。

马具这一行本身的局限性控制他，如同套牢了马笼头，有一条看似松懈实则结实的缰绳拴住他。想要突破，难！对此他倒是不怕，反而激发了创作欲望。他进入实验阶段，又从具有想象力的牧人那里吸取点子，正如这次他要去见的那个客户，提出来的点子让他大受启发。这人居然想要把马辔子做成汽车的模样，而且这个“汽车”还要有银质的车标，车标他自己也设计好了，是一匹马奔跑的姿态。这一套马辔子上了马头，在视觉上会让马平白长一截，就好像人戴了一顶帽子，身高都不一样了。他觉得自己依然太过于保守，为什么马具就不能是惊世骇俗的，不能是颠覆常识的，甚至不能是疯狂的？而玛曲才让已经意识到，如果想要达到另外一种境界，他必须催眠自己，折磨自己，忘掉过去的模式和经验，忘掉马笼头、马镫、肚带，忘掉马鞍，忘掉马。

他招手拦一辆黑色小轿车。小客车晚点半个小时也没来，等于告知今日停班。小车停在他跟前，他没看见车牌号，但汽车的样子告诉了他这是谁。只有开黑车拉客的东珠加木措才有胆子将“穆勒——西海”的牌子竖在前挡风玻璃，堂而皇之地来回奔驶在公路上如入无人之境。他还没有驾照、没有任何有关的证件。但他一次也没有被抓住过，仿佛他和这辆破旧的黑色卡罗拉是一对幽灵。东珠加木措打开车窗打过招呼，他很有经验地安排后排的坐法。因为车里已经坐满了，玛曲才让必须加进去，挤出一个位置来。两个人的屁股和身子都要往前挪一挪，其中一个小姑娘，做得很轻松，另一个老一点的女人有些不高兴，说既然坐满了为什么还要停下拉人。“因为我们是朋友。”东珠加木措说，“你看看你的行李，那么多那么沉我一分钱没要。”女人再没有说话。玛曲才让成功挤进去，紧紧收屈双腿。他和小姑娘挤在一起，闻到胭脂味，很好闻。他迅速看了她一眼，长得一般，最显眼的是额头，异乎寻常的宽阔，完全不像是一个女性的面额。但他心里热乎乎的，仿佛爱上这片面部。这使他感到吃惊，不好意思再去看她。但哪怕仅仅一瞬间的观察，他也从她宽阔、坚毅的眉间分析出这是一个性格硬朗的女孩。她体态放松地坐在他旁边，眼睛自然而又犀利地盯着东珠加木措放在挡杆上的手，或者是他手下的挡杆上。他有换挡的动作她的身子会微不可察地产生变化，她的眼睛里一定是神采飞扬的。玛曲才让能够感觉得到。

东珠加木措开始和副驾驶的女人聊天，她很能说。他们在说最近闹得沸沸扬扬的杀人事件，那个杀妻逃走的男人，一个月过去毫无音信。死者家属请过卦，说他就在附近，大概北方，和另一个男人在一起。北方很大，茫茫草原，一个人就跟一棵小草一样渺小。

但他自己出现了，就出现在坐在姑娘那一边的这个藏民家的羊棚里面。前排女人费力扭过身看着他，于是他开始说了：我本来还在秋窝子，来看看房子漏水了没有，因为前天那场雨阵势大得很，我来了后感到没对，刚从羊棚门口过去，里面唔地飞出一大群苍蝇，一片黑盖盖。唔地又进去了一群。我还以为是一匹马，还是一头牛死在里面了，我想反正不是羊，要是羊的话不会有这么多苍蝇，我进去把一层一层的苍蝇看成牛皮了，往前走了几步，好像没对着，详细一看，吓着头皮麻掉了，好像头跌下来了。那个人，人都被晒烂了，脸肿得像气球一样……大腿只有一层皮，像个空皮袋……

……

（节选自《花城》2021年第4期）

索南才让，蒙古族，1985年出生于青海省。中国作家协会会员。鲁迅文学院第34届高研班学员。在《收获》《十月》《小说月报》《青年作家》《山花》《民族文学》等杂志发表作品，作品入选多种年度选本。获第六届青海青年文学奖、青海省“五个一”工程奖、青海省政府文艺奖、2020年《收获》文学奖、第四届《红豆》文学双年奖。主要作品有长篇小说《野色失痕》《哈桑的岛屿》，小说集《巡山队》《荒原上》等。