中国作家协会主管

编者说

长征前夕，战士宽生接受了一项秘密任务，护送红军眷属转移到山区里去。他见到的是沉默的全秀和她怀里的婴儿毛伢。在红军出发后，全秀即将独自一人保护这个非亲非故的孩子。在转移途中，宽生与全秀建立了深厚的战友情谊，到达目的地后，两个战友依依惜别。没想到他们的再次相见，要等到几十年后。

那年的离别

张品成

一

“你多大？”

钱宽生看了看身边背着毛伢的女人，突然问了句。

女人没回头，也没应他。女人一直没说话。女人长得很好看，是那种标致的妹子，这地方客家叫人漂亮叫标致。女人嘴角有颗黑痣，别人脸上有痣看着碍眼，可这女人嘴角那痣怎么让脸多了几分色彩？

没个人，走十几里路了都没个人。钱宽生想，到处都是树，山高林密，阴森森的。

睡了哩，那毛伢睡着了，他想。

走了一路那毛伢就哭了一路，怕是哭得累了。也是，明明喂得饱饱还那么哭。毛伢哭声抠心，声声抠心。宽生开始听了心里起毛，一路皱了眉头，想把两只耳朵让什么塞了。但这会儿毛伢安静下来宽生又觉得很那个。

没什么声音，现在心里也起毛，是静得起毛。他想。

其实有声音，是鸟鸣虫噪。但山里那声音千篇一律，听久了，就觉得什么声音也没有，静得瘆人。

就那时他觉得嘴有点那个，想说话，一开始他还忍了，只是不住地吞口水。然后往坎边的溪里喝水。水喝多了，就老往林子里去。

但女人依然一声不吭。

宽生想起昨天的事。昨天首长找了他去，说给你一个任务。

宽生说：“好，好！”宽生很高兴，难得首长亲自给他派任务，以往都老吽给他派事情，他想，首长亲自找他，那肯定不是那些鸡毛蒜皮的事儿。肯定很重要，肯定非同寻常。

他没想到又是送人。送人就送人呗，宽生一直做护送，送的都是特殊人物，护就是保护；送嘛，有带路，也有路上必要的服务。但那些人不一般，一路上总给宽生许多乐趣，他们给宽生好吃的，给他讲古。那一回，还有个男人会变戏法，一路上弄些小戏法让宽生开心。

就是有那么些许快乐，宽生总是不满足的。他想去前线，阿平他们都去了队伍上，冲锋陷阵，风光无限，为什么独留我宽生在这儿伺候人？

他那么想，时时觉得自己很憋屈。

他想，我再熬些日子，总有一天要出头。

他满脑子想的是出头，出头就要风风光光到队伍上去冲锋陷阵。

没想到还是送人，送的是个怪怪的女人，还有个没满周的毛伢。

二

女人不说话，脸阴沉了，像人借了她米谷还的是糠。宽生想跟她说话，说着话山路走得不累，这么处大山里，死气沉沉地静，说话能好些。当然，最好是唱歌，唱歌更不累，要不怎么那么多的山歌？宽生不会唱歌，会唱他也不唱，他嗓子不好，唱出来难听。

“首长让我叫你姐。”宽生对那女人说。

女人点了点头。

“我都叫你好几声姐了，你只点头，到这地方你也点头？这儿又没个人，连鬼都没个，你说话就是。”宽生又看了看四周，除了山就是山。当然，山里有溪流，有竹木花草，林间也有鸟呀小兽什么的，但没人。这么个荒僻地方哪有人？

女人还是沉默了。

“嗯，我晓得命令重要纪律也重要，但人不能憋是吧？憋久了要憋坏。”

女人回了下头，宽生没看清她的表情。

图片革命老区今景 图 | 包图网

“我不行，我就是话多，我小时候娘老是揪我嘴皮。我话多坏了爷娘好多事。我娘总说我嘴贱，不是挑食那种贱。我又不挑食，我什么东西都吃。她是嫌我话多，说我嘴贱……”

宽生看了看女人，女人没回头，在前面走着，身子一晃一晃的。

“哎，我说你不说话，你真憋得住，我娘老说我嘴贱，但她自己也话多。我娘自己也话多，见人也叨叨了说个不停。”

那女人自顾自地往前走。

“从没见你这么种人，嘴守得那么牢……我不说了，说了也白说，自言自语，我癫了呀，我癫子样自说自话？”

他们又走了好长一截山路，突然宽生抬起头，“噢噢！”跳出两声喊，“哎！我知道了！”

女人停住了步子，那是个坡坎，有些陡。女人并不是因为宽生那话，看来她是累了，走了走了，脚步就慢下来，嘴里大气出出进进。

“你是不是本来就是哑巴，本来就不会说话，所以首长叫我不要跟你说话，说也是白说嘛。”宽生说，“我明白了，这老纠吔。”人叫首长老纠，平时宽生不敢那么叫，今天他突然叫起首长名，“这老纠哟，他有意这么安排的，他早就想好了这么安排……一个嘴碎多话的，一个哑巴……啊哈哈哈，啊哈哈哈……”

宽生大笑了一会儿，笑声惊飞了不远处的一只野鸡，扑啦啦地蹿出草丛往远处飞去。

“歇会儿，我看你背得累了，得歇会，该换换了，换换？”宽生说。

女人把背上毛伢放了下来，宽生接了过来抱在手里。

“他还睡，睡得真香。”宽生说。

女人往四下里看，像寻找什么。

宽生笑了：“又没人，你随便哪儿就屙了噢哟，喝的嘛，听水响。”他真的侧了侧耳听了听，朝东面指了指，“那边，走五十步就有溪子。”

女人真去了那边，现在就剩宽生和那个毛伢。

宽生看着那毛伢脸，粉嫩的，带点红，那皮肤指头轻轻掐下就能掐出水来。宽生举起手，当然不掐，他只做了个掐的动作。自顾地那么笑了一下。那毛伢还沉睡着，对周边的一切浑然不知。首长给宽生的就是这么个任务，把一个婴儿送到西布烟。城里来的人都把毛伢叫婴儿，管他怎么叫，反正就是出生没多久才几个月大的小小人儿。西布烟在大山深处，宽生去过那地方，要走好远的山路。因为偏远，没人往那地方去。首长说，你们得安全送到，不能有任何闪失。

为什么把这么两个送去那儿？那地方穷，鬼都不去。

宽生抱了那毛伢，他想，不能跟别人说话，我跟这毛伢说。

“没人跟我说话，我跟你说！你也是人嘛……”

宽生自己笑了一下。

“首长叫我把你送到那地方，这任务怪怪的，把个毛伢送到那么个地方？那地方都是山，大山，走一天也见不着人，把你送那种地方……”

宽生看着自己怀抱里的毛伢，那睡着的小人儿眼睛动了一下。

“你看你也不理我，你看我跟你说话你还那么睡？先前你一路哭的，你就是不说话你哭一下也好，这深山老林里静得让人心慌……”

宽生没想到他话音才落，怀中的毛伢哇的一下爆出了哭声，宽生吓了一跳，差点就失手把毛伢摔落地上。毛伢的哭声尖厉而响亮，像剑一样刺穿寂静的山野。

“你个乌鸦嘴！”有人在身后很响地说。

宽生回过头，又是一惊。女人不知道什么时候站在了他的身后。手里拎着那竹筒，另一只手抱了一把干柴。

“你看你！你个全秀吓我一跳！”宽生说。他记得首长跟他说要护送的这女人叫全秀。

女人把干柴丢到一边，迅速地从宽生手里抱过毛伢，打开包裹，一股臭气冲了出来。

“他屙屎了！”宽生说。

“吃了总得屙，谁都一样。”女人在那儿弄着那团黄黄的湿糊，“哎哎！你别一旁看了呀，来帮帮我！”

宽生忍不了那股臭气，他捏着鼻子，突然，他不捏了。“咦？”他很响地咦了一声，眼睛睁得老大，那么看着忙碌着的女人。

“你出声了？是你说话吗？”宽生问女人。

“你来帮帮我，炎炎屙了，哦他屙这么多，吃得屙得。”

“你不是哑巴的吗？你能说话的嘛！”

“你得叫姐！”

“我叫那么多声姐，你不理的嘛。”

“随你了，随你怎么叫，现在把炎炎的脏东西洗了。”

“炎炎？”

“毛伢的名呀，首长跟你说过的，你看你，首长的话你不好好记。这毛伢的名字叫小燚。”

“小衣？”

“不是衣服的衣，是四个火，首长说读yi。”

“首长他们学问人，喜欢弄新名堂。”

女人说：“首长说燚字是火剧烈燃烧的样子，放在人名里有平安的意思。”

“城里来的人名堂多……那怎么又叫盐盐呢？”宽生说。

“四个火拆成两字嘛，炎炎……首长告诉了你的，我在一边我听到了。”女人说。

“首长叫我护送你们去西布烟，说了毛伢的名字，我记了哟，我还奇怪为什么叫盐盐呢？柴米油盐……”

“不是那盐。”

“那是哪个？”

“是两个火字的炎。”

“两个炎就四个火，你说首长说是火剧烈燃烧的样子，这毛伢命里缺火？”

“首长他们不信这个，首长说这是革命的后代，是火种，是希望……不是说放在人名里有平安的意思吗？首长希望他能平平安安……”

“哦哦。”

“你看你光哦，快把这脏臭东西拿去洗了，再弄点水来。”

“我知道你要烧火哩，烧火给毛伢煮食。我都饿了，毛伢早该饿了。”宽生说着往那边走去。他听得身后那毛伢哭得更厉害了。

他听得那女人在哄着毛伢：“呵呵，别哭了哟，娘在哩，你看娘在，娘抱着你哩。”

毛伢还是哭着，哭得肆无忌惮。

叫炎炎，四个火，你听他那哭声，火气旺哩，长大了还了得？宽生那样想。

……

（节选自《花城》2021年第4期）

张品成，作家、导演。1957年生于湖南浏阳。江西师范大学中文系毕业。70年代末从事文学创作，出版文学作品800余万字。作品有：中短篇小说集《赤色小子》、《永远的哨兵》；长篇小说《可爱的中国》《红刃》《北斗当空》等二十余部；电影文学剧本《我是一条鱼》等十余部；文章选入人教版小学六年级语文推广阅读教材，文章选入北师大版小学五年级语文教材。曾获中国作家协会第四届、第五届全国优秀儿童文学奖，陈伯吹儿童文学奖，第二届、第三届“巨人”中长篇儿童文学奖，第十三届中国图书奖，第十四届冰心文学奖，第十七届中国电影华表奖，第二十八届电影金鸡奖提名奖。