《江南》2021年第6期｜程永新：若只初见（节选）
推荐语
小说讲述了“我”多年来与古筝女王的情感纠葛。在女王面前“我”是被动的，给她电话做“精神按摩”，忍受她的突然消失，把她介绍给中意的导演，看着师兄与她的暧昧……直到后来遇到叶青青，仍觉得她与女王之间存在某种隐秘的联系。面对两人间的若即若离，最终“我”选择割舍这份隐忍而纠结的爱，不承想这成了 “我”心底永久的伤痛。作者用细腻包容的笔触，塑造了一个率真独立的女性形象。她遵听自己的内心，出格不羁，爱恨决绝，与周围的世俗不断较量，有一种顺从人性、放任自我的纷乱和勇敢。她用不长的生命长度，探测着自身命运的深度。
若只初见（节选）
□ 程永新
我在外省各处游荡，与月亮和星星相伴，一次次被旧时的云彩所追赶，迷失在绵绵无尽的梦境之中。
——题记
比慢板还要慢的
她的名字叫青青，别人都叫她古筝女王，有时甚至更省略，就叫女王。我认识她的时候她已从上海音乐学院毕业，就职于市舞剧团，每天晚上八点至十一点，在一家五星级酒店的大堂吧演奏古筝。
那个初夏的晚上，我和大卫一起赶到酒店大堂，与等在酒店门口的森子会合。
大卫是比我高几级的大学同学，刚从法国回来寻求国内商机；森子是大卫的朋友。我们到达酒店时女王的演奏已近尾声，她演绎的曲目是《广陵散》，为其钢琴伴奏的是女王的闺蜜小依。女王整个身子前倾，左手在琴面右侧弹拨主调，右手在琴面向外大面积划动配以和弦，双手交替在空中柔美地舞动，勾勒出缠绕的无形弧线，女王的身体蛇一样随之律动，齐肩的黑发飘逸起来，遮住了整个脸庞。小依虽是伴奏，也全身心地投入，矮小的身躯在椅子上跳动，活乏灵动，有机地配合古筝演奏者的情绪。
那个年代钢琴配古筝还非常鲜见，加上女王异常投入的演奏，一曲《广陵散》在疾风骤雨中戛然而止，掌声从酒店大堂四周的衣着整洁的宾客们中间骤然响起。
我与大卫还有森子站在一起，远远望去，女王起身微微鞠躬，手指撩起披挂在额前的黑发，她的脸上浮现一酡红晕。大卫和森子也加入礼节性的鼓掌之中，而我那时候却木然站着，被一种奇怪而执拗的念头所包围，我的注意力全部投射在那架古筝排列整齐的琴弦上，经过刚才这么急风暴雨般充满力度的弹奏，琴弦为何没有一根崩断呢？
坐在咖啡馆的时候，我忍不住把幼稚的疑问提了出来。
玻璃窗外一辆辆汽车急速驶过，轮胎与路面摩擦的声音尖利而刺耳，随着汽车远去，我听到周围一片轰然笑声。
除了女王和小依，森子也是音乐学院毕业的，大卫五岁开始弹钢琴，他们把我这个外行的话当做是一种活跃气氛的幽默。我的脸愈诚恳，大家笑得愈起劲。都不相信我讲的是真话，人与人的误读就像病毒一样与生活共存。
女王点的是柠檬水，小依喝的是可乐，大卫从国外回来不久，要了一杯咖啡，他说他一天要喝十杯咖啡，哪怕临睡前喝咖啡也不会影响他坠入梦乡，我与森子要的是罐装青岛啤酒。这个局是森子组的，他没说给我介绍女友，只说有个才女是文青，很想认识在出版社工作的我。回过头去看，森子当初的表述并没有什么问题，但大卫和我，当然主要是我，对这个晚上的聚会在认知上产生了严重的偏差。
因为时间已经不早了，我们在咖啡馆坐了一个小时左右。
女王虽说有几丝倦意，神情却异常兴奋，双眼在烛光里熠熠闪烁。她长着一张非常古典的瓜子脸，勾鼻梁，眼睛又细又长，眼角夸张地向脑门两后侧蜿蜒上翘。
女王与小依不停窃窃私语，然后露出暧昧而灿烂的笑容。酒吧的背景音乐偏响，我听不见她们的细语声，但直觉告诉我，她们一定是在议论我。后来森子特意要我给女王一张名片，这一环节被我误以为是通常介绍女朋友的必要程序，我递过名片，有股甜甜的暖流漫过心田。
我们一群人在酒吧门口的街边分手。女王招手叫了一辆出租，然后朝我们挥挥手，疾步走向出租，这期间她的眼睛始终没有朝我的方向瞥一眼，好像完全忽略我的存在。她的披肩直发在夜色中飘浮，米色的紧身上衣搭配湖绿色的绸裤，裤腿鼓胀开来，像迎风招展的船帆。
女王拉开车门钻进去，随着出租扬长而去，我的心情忽然开始收紧，一点点下沉，被一股莫名的惆怅所包围，我感觉女王的背影渐渐变得遥远。
以后想起这一幕，我意识到从一开始我就输了，女王是情场高手，她正是通过忽略我而获得我的青睐和珍视。
大学毕业以后，我被分配到出版社工作，认识了比我早两年毕业的师兄，在他的点拨和策划下，我给出版社的上级机关出版局打了一份申请分房的报告，师兄带着我连同那份报告在某天晚上夜闯局长的私宅。局长原是母校中文系的主任，师兄是大学期间的红人，他写的一出话剧在全国一炮打响之后，倏忽变成我们系的明星。去之前经师兄再三叮嘱，我去南货店买了两包上等的龙井茶，当时我的工资也就三十多块，两包茶叶花掉我差不多一个月的工资。
“舍不得孩子套不住狼”，师兄这样安慰我，他带着我脚步铿锵地踏上干部楼的台阶时，隐藏在镜片下的眼神，在暗黑的楼道里闪烁狡黠的光芒。
事后证明师兄确实是高人，他的名言就是“只有想不到的事情，没有办不到的事情”。几个月后我分到一套一居室的房，底层一楼，还带几平米的天井。小区虽说比较偏僻，位于南浦东，一到晚上马路上阒无一人，但按照当时的分房条件，单身的我是不可能分到房的，能够与家人分开独居，有煤有卫，这简直可以说是天上掉下个大礼包砸在我头上。
在师兄的指点下，我开始装修房子。为了显示与众不同，我别出心裁采纳了设计师一个富有想象力的方案，安了一个类似榻榻米的床。
师兄叼着烟皱着眉在房间里踱来踱去，镜片后闪烁严肃的光芒，他突然对我说一定要有电话，你知道吗，住在浦东假如没有电话，你与这个城市就没有任何关系！
我认同他的说法，但一脸发愁，那时候装私人电话谈何容易。师兄又点上一支烟，烟圈在空中袅袅弥漫，一副老谋深算的样子，他眯着眼睛说，我来想办法帮你搞定。
很快，我的陋室拥有了一门电话。电话机就搁在榻榻米旁边的床头柜上。它在我与女王刻骨铭心的交往中，扮演尤为重要的角色，或者说，它就是一个不可或缺的道具，就像契诃夫的话剧里挂在墙上最后打响的那把枪。
这天晚上森子送他的小师妹小依回家，大卫陪我急匆匆赶到市中心的公交站，目送我跳上末班车。回到浦东已是深夜，宽阔的马路上矗立着一排排路灯，大片的小虫子在黄澄澄的灯影下飞舞，道旁一人高的树干依次朝远处延伸，稀疏的叶片在温热的微风中晃动。
打开门进入我蜗居的房间，拧亮灯，房间一片空虚，我无所事事，内心澎湃却无所依傍，眼前老是晃动飞扬的黑发和湖绿色鼓胀的绸裤。
就这么度过枯燥的几天，我每天朝九晚五去出版社上班，驿动的心渐渐趋于平静。这一天晚上刚过12点，榻榻米边上的电话机响了。我当时正在为晚报写篇小文章，手忙脚乱地扑向电话机，稿纸飞扬散落一地。
喂喂，电话机里传出猫咪一样又细又轻的声音：是我呀，刘老师。然后是一阵像装了弱音器似的清脆笑声。
是我等待已久的女王的声音。
你、你怎么才来电话呀？我的话脱口而出，显得非常的唐突和不讲理。
好饭不怕晚么！又是低低的笑声。
我不知道如何接话，正准备等她做出解释说出下文，她却打住了，没有继续说话，话筒里传出轻微的淅沥声。
你今天去演出了吗？我是无话找话，自己都觉得无趣。
那不能叫演出。她的声音像是从舌尖流出来的。
那应该叫什么？我木讷地问。
那叫自食其力，养活自己。她一字一句地说，感觉好像她是搞文字工作的。
哦，养活自己。我机械地重复一遍。我差点问她一个晚上可以挣多少钱，话已到喉咙口，还是觉得这个话题有点俗，强行忍住了，终究没有问出弱智的问题。
话筒里又传出轻微的淅沥声。
过一会，我听到电话那头她说了一句放床头柜上吧！
你在跟谁说话？我问。
她用小得不能再小的声音告诉我：是我老爸，给我送中药来了。
中药？你生病了吗？我问得急切。
我就是一个病人呀。她边说边笑。
你得了什么病？方便告诉我吗？我一下紧张起来。
女王咯咯地大声笑起来，清脆的笑声在万籁俱寂中穿行，幽深而绵长。
说起来也没啥病，从小体质差，我老爸祖上是中医世家，在他眼里谁都是病人。从小到大，我喝的中药比饮料还多。
女王的声音渐渐大起来，我正在纳闷，她说两位老人睡觉了。意思是现在可以正常交谈了。
要不是为了给我熬药，他们早就睡了。她补充道。
聊着聊着我有些困了，哈欠连天，可女王似乎精神愈来愈好，她又恢复到猫咪的状态，声音慵懒，一口清脆的沪语在浩瀚的夜海上漂移流窜。
你怎么不说话？你在电话里的声音带着磁性，很好听。她说。
其实她的声音在电话里才特别性感，然而我一点也提不起精神来，我差点说明天还要上班呢。
你说话呀，说呀说呀，我喜欢在深夜听人说话。你就像是我的精神按摩器，真希望可以这样永远地说下去，永远地住在梦乡。她的语气仿佛在说梦话，又仿佛是呓语，或是内心独白。
我想告诉她精神按摩器快要没电了，然而我却张不了口，因为不得不承认，这种对话状态竟然让我非常着迷，我如同被灌了迷魂汤一般欲罢不能。她的声音让我着迷，那声音像旷野上的猫叫，又像穿越时空人类初始时期的牙牙学语。
那时候的我只谈过一次恋爱，通过同学介绍，与一个理工科的女大学生相处两年，所有的交往一直到最后一步，都非常简洁明了。后来她与当时上海所有的年轻人一样寻求出国门路，我的贡献是拿出我仅有的一点积蓄，帮女友付了报名费。费了很多周折，女友终于去了澳洲，我们从此靠国际长途维系感情，国际长途费昂贵，以我当时的收入根本负担不起，所以经常跑到同班同学的办公室去蹭公家电话。有一次我好不容易拨通电话，话筒里有嗞嗞的杂音，传出的是一个男人的声音。我挂掉电话，之后再也没有打过。
这段恋爱史的结局让我很受伤，空窗期持续两年多才渐渐复原，那种痛始终还在，直到那个夏天女王的出现。
这天深夜放下话筒，我强睁沉重的眼帘，看了看写字桌上的闹钟，指针指向凌晨三点。
第二天下班回家，吃了碗面条，人又困又乏，脑袋铅一样重，坐在写字桌前一个字都写不出来。我躺在榻榻米上想小憩一下，一切设计得挺好，可一旦躺下，满脑子胡思乱想，根本睡不着。十一点刚过，我正准备起身继续写文章，电话铃鸣叫起来。
在干吗呢，刘老师？女王的声音，她的口气怎么听都像带着揶揄。
正准备睡觉哩。不知道我为何要这样说。
唉，这怎么可以呢？功课还没做呢！女王在电话那头尖声叫了起来。
什么功课？我是一脸懵。
精神按摩呀！你不是答应我每天要给我做精神按摩的吗？你知道吗？今天我一觉睡到中午，这都是按摩师的功劳，我从未睡得这么好这么久。
哦，这样啊。我不记得自己做过这样的承诺，整整一天我昏昏沉沉半梦半醒像个游魂，在办公室度日如年，下了班几乎是冲出房间的。我强忍着没把白天的窘况告诉女王。
你今天喝过药了？我勉强地问。
喝过了。你别说这些没意思的，你以前是不是也经常给你的女朋友做精神按摩？
哪有！那时候哪来的电话，我们一星期才见一次面。我的回答如此实诚，在女王凌厉的拷问下，我显得很被动。似乎还要洗刷什么，我究竟想要洗刷什么呢？
你的前女友一定很漂亮吧，你们是怎么认识的？女王问。
我的心有点隐隐作痛，特别不想回忆过去，可又要接续前面的情绪，让过去变得微不足道。我也不明白，我在女王面前为什么要把过去的经历说得如此的轻描淡写。
几年前与同学一起去一所理工科大学看艺术体操的表演，就这样认识一个理科女孩。我回答得云淡风轻。
女王咯咯地笑起来：是不是可以这样认为，看演出是你用来泡女孩的一种常规套路？
她这么一说，我想想也是哦，在五星级酒店初见女王的场景历历在目，疾风骤雨般的《广陵散》犹在耳边，不得不承认，女王的表述很形象很精准。
不知不觉，这天晚上我们又聊了两个多小时。
中速，偏慢
日复一日的深夜电话长谈，耗尽了我的精神元气，最糟糕的是，我的身体快要支撑不住了。上班无精打采，双眼平添黑黑的眼圈，师兄还以为我在搞创作，体恤地提醒我注意休息，别把身体拖垮了。
我的一腔苦水没处倒，这种见不了面的柏拉图式的电话长谈，已经使我的激情丧失殆尽，忍耐力到了极限。可尽管如此，我又不得不承认，夜间长谈让我着迷让我晕眩。一到晚上，十一点过后，我又情不自禁乖乖守候在家里，眼睛的余光不时斜瞄那台白色的电话机，无比期待它的忽然鸣响。这情形与一个貌似理智的瘾君子，发了毒誓又禁不起诱惑的状况极其相仿。
女王显然洞察到了一切，她的厉害之处就在于能把火候掌控得很好，就在我的状态濒临绝望的时候，她不容置疑地说她要来我家看我。
她说来真就来了。
在一个阳光明媚的下午，女王长途跋涉，沿黄浦江一个长长的弧度，绕过城市的外围，来到我蜗居的寓所。
从地理上看，我与女王共住浦东，但实际距离甚远，她家住东边陆家嘴附近，我栖居的新村在西南边，真有点君住江之头我住江之尾的意思。
女王出现的时候手挎一只精致小包，身穿一件紧身的蓝印花短袖布衫，衬出丰满的胸脯。头发高高挽起，像传统古画里的仕女。我居住的小区后面有一条河，常有一群群水鸭浮游其上，水波荡漾开去，形成一层层的涟漪，河的两侧长满暗绿色的水藻。那条河应是黄浦江的支流，以前河岸两边种满油菜，初春时节，黄澄澄的油菜花一直延伸到天边。所以原住民把这条河叫做菜花浜。
我把女王带到风景如画的菜花浜畔，出发点是想搞点小浪漫，岂料女王根本不领情，她对外在的风景毫无兴趣，她说世间最好的风景在内心。她说口渴了要喝水，于是我们拐回小区，径直走向我的寓所。
之前得知女王要来，我精心整理房间，忙得不亦乐乎。床头上方新挂一幅高更的仿制风景画，窗台上的玻璃瓶插了我特意去附近菜场买的鲜花。
女王跨进房间，完全无视我的用心所在，她把小包扔在写字台上，一屁股坐在靠窗的单人沙发上，从她的举止上看不出一点拘束感和陌生感。见我手足无措的样子，她的眼角高高翘起，微嗔道：你怎么招待客人的？快去倒水呀！
我赶紧去厨房倒水，知道她喜欢柠檬片，特意在白开水里加了一片。女王抿着嘴舔了一口水，一副不耐烦的样子。她端起茶缸观察了一会儿，撂出一句：这什么杯子呀，真没有品位！
茶缸是出版社发的纪念品，我一时匆忙，随手拿来倒水。被女王这么一说，我的脸刹那间红了。
尽管在电话里我与她漫游于精神世界的各个角落，已经臻于无所不谈的境地，可一旦面对一个大活人，我还是觉得彼此之间有一种矜持感。
我们海阔天空地聊着。
她拿起写字桌上散乱文稿中的一页，瞄了一眼，又随手甩了，噘着嘴说：你还挺勤奋的。
后来女王说她四点还要去团里排练，不知怎么的，当时的我及时捕捉到她话里的含义，将其理解为是一个暗示，我犹豫半天，不知道哪来的勇气，突然坚定地走向沙发抱起女王，转身来到榻榻米前将她放下，女王丝毫没有惊慌，她的手指轻巧地勾住我的肩，让我觉得她的身体变得很轻。
我刚要笨拙地俯下身吻她，她一把推开我的脸，狠狠瞪我一眼叫起来：窗帘——
我心急忙慌地去拉上窗帘，回转身，女王已从榻榻米上一跃而起，径直走出房间。
我不知道发生了什么，尾随着她进入卫生间。
女王在镜子前左顾右盼，拿起牙膏牙刷开始刷牙，我注意到，她挤牙膏是用两只手的拇指和食指并排从牙膏的底部轻轻往上挤压，而我平时都是一只手直接从上面挤的，所以牙膏的形状显得很丑陋。
刷完牙女王举了举牙膏，朝台面一扔，似真似假地朝我冒出一句：真没教养！
重新回到榻榻米，我急吼吼欲去解女王的衣服，她推开我的手说我自己来。她开始慢吞吞地脱衣服，脱下的衣服叠得整整齐齐摆放在床头。
终于，女王的胴体一丝不挂地展露在我面前，她的皮肤光滑，肤色是浅浅的黄，她的身材无以伦比，就像传说中的美人鱼。开始她的喉咙里还发出我熟悉的猫咪叫声，她的鼻翼微微扇动，鼻腔里有粗重的呼吸声。渐渐地，猫咪的叫声远去了，我只能听到自己笨重的喘息声。
整个过程可以说是波澜不惊。后来，女王起身从小包里拿出一盒薄荷烟，抽出一支点燃，赤裸的身体蜷起，双臂环绕在膝盖前。她吸烟的姿势很优雅，烟圈袅袅上升，在半明半暗的房间里弥散。
女王突然说你不对。
我迷糊地说怎么不对啦？
只见她用右手掌朝左手掌重重一击说，这样的节奏你明白吗？她的这个手势，让我想起她演奏《广陵散》濒临高潮时，往琴板上猛拍一掌的情景。
我承认我是真不明白。我的情爱史可以说是苍白的，只谈过一次真正意义上的恋爱，而且是在偷偷摸摸的情况下进行的，需要普及的知识点很多，哪知道还有节奏一说。
女王一脸鄙夷，似乎对她启蒙的对象极不满意。
女王这天下午走后当天晚上没来电话，我的内心有点空落落的，隐隐觉得我与她的交往模式可能会发生一些变化。
第二天晚上一直到十二点，电话铃声如期而至。女王似乎很兴奋，她说小囡要见我。
小囡就是她的钢琴伴奏小依。
我说我请你们吃饭吧。
太俗气了！女王大声反对，那声调几近于呐喊。
那我们去郊游？我又小心翼翼地探问。
女王咯咯地笑起来，你怎么像个农民？
那、那、那我就不知道了，我说你们决定吧。
女王说我们去唱歌吧？
我说好呀好呀。我像只应声虫似的满口答应。
那时候歌厅还不流行，流行的是迪厅。从深夜长谈中我了解到女王不喜欢运动，对盛行的蹦迪极尽讽刺之能事，在她眼里，那些热衷于蹦迪的人不是疯子就是傻蛋。
第二天我们约在一家小歌厅见面，这家歌厅离女王她们演出的星级酒店不远。我是两眼一抹黑，歌厅都是女王订的。
我早早就坐在歌厅的大堂等候，给自己点了杯啤酒，给女王和小依点了柠檬水和可乐。
女王和小依满面春风喜气洋洋地赶到，小依个子矮矮的，圆圆的脸圆圆的眼睛，长得很可爱，一看就是属于那种特别聪慧的女孩。
小依看到小圆桌上的可乐叫了起来，朝我竖起大拇指，嘴里不停地说贴心贴心。
哇，柠檬水唉！小依又朝女王说。女王满意地颔颔首，对小依说，这就是上海男人。
这就叫默契！小依还要心领神会地加上一句。
她们俩一句来一句去，清脆的沪语对白让我想到苏州评弹。我知道她们是在表扬我，有点飘飘然，但直到很久以后，才明白她们这段对话里另外的深意，而我当时完全被蒙在鼓里。
女王拿起歌本点歌，她点了首孟庭苇的《你看你看月亮的脸》，然后拿起话筒开唱。
歌厅的音响设备不太好，话筒里还传出丝丝的杂音，但女王唱得声情并茂，她的声音很像孟庭苇，甚至比孟庭苇还要好。
唱了几首其他的歌之后，小依又唱了一遍《你看你看月亮的脸》，有女王的版本在先，小依很用心地发挥，她的下颚微微抬起，声音略厚且带点磁性，最后一句收尾恰到好处，我与女王情不自禁地鼓掌。
女王要我点评一下她们的唱功优劣，这对我这个外行来说无疑是挖了个坑，她们都是专业人士啊，我支支吾吾地拒绝回答。
谁知女王不依不饶，瞪着的眼睛高高翘起，一副不达目的誓不罢休的架势。
场面僵持着。女王就是女王，她威胁道，我再不点评她们就要走了，眼看欢乐的气氛凝固起来，将要变成不欢而散的结局，我被逼无奈，只得红着脸嗫嚅着说，听女王唱这首歌很放松很轻盈，意境澄明，其中某些段落让我感受到在田野上乘风滑翔的味道；而小依的声音沉稳有厚度，略带一丝哀怨的情绪。
我非常小心地选择字句，不料未等我说完，两个女孩一下欢腾起来，女王朝小依频频点头，说讲得真好！就像是家人一样懂我们。
对，家人。而小依则微翘嘴唇，不停发出啧啧的赞叹声。
这天晚上整个歌厅大堂就我们三个人，因为一首歌，我们都成了孟庭苇的拥趸。先前都是女王和小依轮唱，后来她们发现我这个跟着起哄的听众从头到尾没有参与表演，一定要我这个五音不全的人也唱一首。
早年做过扁桃腺切割手术的我，羞于听到自己的歌声，经常在别人面前自嘲自己唱歌的声音惨不忍睹，所以我从不愿出丑。那天晚上喝了一点啤酒，又被她们的演唱一次次代入，脑子里反复盘旋着孟庭苇的旋律，在她们的逼迫下，我借酒壮胆，平生第一次拿起话筒唱了一遍《你看你看月亮的脸》。
奇迹居然就这样出现了，从不唱歌的我，不仅完整唱完了全曲，还唱出了一点摇滚的味道。我的处女秀受到女王和小依的鼓励。那真是个无比美好和惬意的夜晚啊。
欢愉总是短暂的，乐极难免生悲。离三人组合的演唱会不久，女王忽然某一天失踪了。
连着几天没有接到她的电话，也没有她的任何音讯。我不知道发生了什么，实在按捺不住，就把电话挂到她的家里。
接电话的应该是女王的父亲，电话里的声音彬彬有礼，一口纯正的本地沪语，他慢悠悠地告诉我女王不在，她已经几天没有回家了，可能在团里排练吧。
你是哪位啊？老人家问我。
我说我姓刘，在出版社工作，假如女王回来的话，请她给我回一个电话。
放下话筒，我意兴阑珊，觉得事情非常的蹊跷，一个大活人，怎么说不见就不见了呢。另外，我对女王与家人的关系也陡升疑虑和好奇，一个单身姑娘几天不回家，作为长辈似乎并不着急，似乎已经习以为常，这在上海的传统家庭中不为多见。
又过了几天，女王还是没有消息，等待的日子真像是煎熬啊。一个周末，大卫来邀我一起去浙江的缙云玩，我正像热锅上的蚂蚁，反正无所事事，就欣然接受大卫的邀请，一同前往缙云。
大卫急吼吼地要去缙云事出有因，这是我后来才知道的。
缙云是森子的老家，他好几次发出邀请，让我们去那里游玩。森子是个富二代，他的家族在缙云有各种产业。森子热爱艺术和音乐，但他不愿依照寻常思路子承父业，在缙云为家族打工，他先去北京读的本科，后又到上海音乐学院修完制谱专业的硕士。这次森子借回家探亲，在缙云等候我们的光临。
大卫驾车行驶在公路上，车窗外的景物飞驰而过急速后撤。青山绿树，黛瓦白墙，还有大片大片的农田扑面而来，令人心境顿时开阔起来。
我坐在车上琢磨目的地“缙云”的含义，浙江的地名都取得很有文化，比如仙居、天台，比如雁荡、丽水等等，连起来就像是一首古诗。
抵达缙云已近傍晚，我与大卫入住的酒店是森子家开的，在公路边上，离热闹的县城要步行30 分钟路程。说是酒店，其实就是一幢四层的楼房，条件比普通的招待所略好一些。
在森子的陪同下，我们办好入住手续。酒店没有电梯，我与大卫走到三楼，各自进入房间。我放下包，迅速擦把脸，拿了房卡就去敲大卫的房门，大卫久久不开门，好像一直在跟谁通话。我只得把门敲得砰砰响，大声告诉大卫我先下楼了。
饭厅在二楼，大堂里空空荡荡，一张大圆桌旁，森子翻着菜谱在跟服务员点菜。
左等右等，冷菜和五瓶绍兴加饭酒都上桌了，却迟迟不见大卫的人影。
森子说，靠，我们先喝。
我与森子边喝边聊。森子突然对我说，我知道大卫跟谁打电话了！
我说谁啊？
肯定是大波。森子的语气异常坚定。
啊？怪不得，大卫执意到缙云来原是来幽会的。我恍然大悟。
森子说大波是缙云本地人，在上海晃荡半年多，森子将其介绍给大卫，大卫是一见钟情。大卫还忽悠说要把大波带到欧洲去。森子喝了酒，说话间眉头一条蚯蚓般的刀疤一跳一跳的。
我想大卫也不算忽悠，他虽说回国经商，可还保留着法国的永居身份呀。
大卫终于下楼了，姗姗来迟的他刚坐下，就一个劲问森子“桥边餐馆”在哪里。
森子不屑地说，在镇政府旁边，差不多就是一个路边摊。
大卫亢奋地说约好十点一起宵夜。和谁约好，他没说，我们也没问。
森子拿起酒瓶给大卫倒了满满一杯说，靠，哥们太牛了，事情搞定，可以放开喝了！于是，三个人的酒杯碰在一起。
不到九点，五瓶加饭酒喝完，看看时间还早，森子又加了一瓶，我们平均每人差不多喝了两瓶。起身离开酒店时，我的脑袋晕乎乎的，脚步情不自禁有些打飘。
我们朝镇上走去，夏风吹拂，远处一片灯火阑珊。进入镇中心，一条小河将鳞次栉比的房屋分成两半，河畔沿途都是桌球房，每家都有几个穿得很少的青年男女在玩耍。灯光昏暗，落地音箱大声轰鸣，眼光迷离中的夜晚的缙云，着实弥漫着一股神秘的气息。
穿过一座石板桥，来到“桥边餐馆”，沿河摆放着一溜小桌，几乎都坐满了人。进入沿街的铺面，森子大摇大摆走到一张矮脚小桌前，那里坐着三个女孩，她们伊里哇啦说着当地方言，我反正是一句都没听懂。
落座后我凭直觉一眼就指认出大波来，她坐在小凳上，明显比其他两个女孩高出一头，她小小的脸庞，长得很标致，紧身的黄背心，硕大的双峰，我知道这是大卫最为喜爱最为欣赏的身材。
宵夜喝的是一种乳白色的米酒，甘醇凉爽，其实这也是窖藏的黄酒，大波率领她的闺蜜轮番敬酒，几大碗下去，我发觉大卫已经舌头大了。
半小时后，又来几个女孩，都是大波的朋友，因为坐不下，只得在边上另开一桌，四周喧哗，根本听不见彼此的说话声。
后来我们从大卫的口中知道，在上海时大波曾向大卫借过五千元，承诺回缙云后一定还。大波回了老家，大卫心心念念地牵挂，这次来缙云他不是来要债的，而是想说服大波跟他去欧洲生活，大卫计划得很好，可这天晚上他最后喝多了，想表达的话都没来得及说，直接躺椅子上睡着了。等我们把他叫醒，“桥边餐馆”空空荡荡，只剩下我们三个男人。
这天深夜我们是怎么回到酒店的，第二天完全想不起来，彻底断片。
不知道是幻觉还是现实，我回到房间，黑暗中居然有个女孩坐在房间里，一见我，似乎老熟人一样来扶我。你是谁？你是聊斋里的狐狸精吗？我嬉皮笑脸地说，眼皮耷拉下来。你不认识我了？我就是你的狐狸精呀。她边说边将我扶上床，后面的事情我就完全失忆了。
第二天中午我被电话吵醒，头重脚轻下了楼，餐厅大堂的餐桌旁坐着森子和大卫，边上还有一个当地的女孩。
见我走过去，女孩笑盈盈地起身来扶我，我推开她径直坐下，森子和大卫一脸坏笑。
森子又拿来加饭酒，我连连摇头，说还喝呀？
大卫似乎受了什么刺激，在餐桌上发誓下午要回上海，他说他要开车就不喝了。
喝呀喝呀，人生难得几回醉。那女孩拿起酒瓶给我和森子斟酒。
你当然得喝，放开喝！让你老公高兴一点！大卫用恶狠狠的语气对女孩说。
女孩见大卫说话态度恶劣，有点不高兴了，端起满满一杯酒一饮而尽。喝点酒算什么，你们到缙云来不就是寻找快乐的吗？
快乐个鸟，我们是给你送快乐来的！大卫的语气依旧那样生硬。
因为大卫的失意，午餐吃得很沉闷。席间那女孩上了几次卫生间。临分手前女孩悄悄塞给我一张字条。
森子在宾馆门口送我们上车，匆匆话别，我与大卫上了车，大卫把车开得飞快，那情形仿佛是在逃离缙云。
我问大卫，你没事吧？
他头也不抬说没事。双手握着方向盘，眼睛凝视正前方。
在车上闲得无聊，我打开女孩给我的字条，只见上面歪歪扭扭的字迹写着一副对联：
物是人非事事休欲语泪先流
闻说双溪春尚好也拟泛轻舟
我惊呆了，这是狐仙变身的才女吗？我想了想，试图努力恢复昨晚断片期间的记忆，但一无所获。
我把对联念给大卫听，大卫挺直身体一动不动，眼睛也不看我，半天他摇摇头，一脸愤懑地憋出两个字：狗屁！
我一愣，大卫可是很有修养的人哦。
……
（全文详见《江南》2021年第六期）
【程永新，出生上海，职业编辑，业余作家。编审，现任《收获》主编。责编的贾平凹的长篇小说《秦腔》、苏童的《黄雀记》、李洱的《应物兄》获得茅盾文学奖，负责组稿责编的中短篇小说多次获得鲁迅文学奖。荣获第四届中国出版政府奖优秀编辑奖。著有长篇小说《穿旗袍的姨妈》和《气味》，中短篇小说集《到处都在下雪》，散文集《八三年出发》以及中国第一部“个人文学史”《一个人的文学史》，主编编选《中国新潮小说选》，担任大型电视片《上海建筑百年》的总策划、总撰稿。】
