中国作家协会主管

2003年11月 北野在山大威海作《我的诗歌传承》诗学报告

1、你是从哪一年开始诗歌写作的？最早激发你写诗的灵感是什么？

1983年，我20岁，在《人民日报·大地副刊》发表了《戈壁小镇》（外一首），署名刘炜。同年秋天，开始以北野这个名字，在《新疆日报·宝地副刊》等媒体发表诗歌作品。这大约是我正式发表的第一批诗作。可以看作是我诗歌写作的开始。随后，陆续在《新疆青年》、《绿洲》等刊物发表《流浪汉》、《冬天的樹》等作品。1987年，与友人自费印刷《北野军成诗选》200册。1988年，与杨子、孤岛等发起成立新疆青年诗人协会，出版《先锋诗报》创刊号，发表《我看见》。

可以说，1980年代是我诗歌写作的开端。那时我属于“支边大学生”。陕西老家的沉闷、世界文学的光芒、新疆辽阔斑斓的多元文化，从多种角度震荡我的心灵，激发我的灵感。不是我字斟句酌地写作诗歌，是一种说不清道不明的内心冲动，刺激我彻夜难眠，奋笔疾书。

2、请选择2—3位对你的诗歌创作最有影响的古今中外诗人或艺术家。

荷马史诗与古希腊悲剧，对我影响深刻。苏格拉底的哲学与马可奥勒留的《沉思录》，对我的人格塑造有重大影响。赫尔曼黑塞的《荒原狼》与波德莱尔的《巴黎的忧郁》，影响了我的诗歌基调。泰戈尔的温柔与惠特曼的泥沙俱下，艾略特的不动声色与尼采的电闪雷鸣，对我的诗歌写作均有影响。李白，李贺，王维，孟浩然，鲁迅……名字可以列出一大串，但我确实没掂量过究竟哪几个影响最大。

3、你写诗一挥而就，还是反复修改，还是有其他写作方式。

通常都是一挥而就。反复修改的很少。也有艰难地一句一句憋出来的，大都是应景之作或命题作文。有一些长诗，是对许多诗歌残篇的综合加工，如《雅歌》。

4、你如何看待生活、职业与你诗歌写作的关系？

职业是谋生的饭碗。饿肚子生活虽然也是生活，但不是好生活。职业是用来保障好生活的，是好生活的必要条件，但并非充足条件。好生活除了吃饱肚子，还必须有点诗意，诗歌写作正是捕捉和生发诗意的。在我看来，没有诗意的生活，算不上真正的好生活，也就是一般所谓的生存吧。许多人不写诗，但热爱诗歌，这是对诗意的另一种追求。从前我是记者，过着四处游荡的生活；现在我是教师，常常蹲在书房。职业形态不大一样，但饭碗之外，诗意的冥想与冲动，却是一脉相承的。

5、你关注诗歌评论文章吗？你写诗歌评点、评论和研究文章吗？

不太关注。也很少写。人生短促，把上天赋予自己的那点色声香味触法，尽可能地体验一把，即佛经所说的，揭谛揭谛，波罗揭谛，波罗僧揭谛（去吧，去经历，去体验），尽可能地了然于心，或转化为诗文，一如雁过留声，死而后已。哪有多余时间去揣摩别人的心思。除非研究本身是一种间接的体验或经历。当然，有人将研究当做职业或谋生手段，我也能够理解。任何研究可能都有其价值，但没有我所喜悦的诗意。

6、请写出你认为最重要的三个诗歌写作要素。

观察。思维。了悟。

没有观察，即便是盲人荷马，也不可能写出希腊人矛尖上的黑血和赫克托尔头盔上的缨穗。他必定在失明之前超常深刻地印象过他置身其间的那个世界。

而观察的角度，可以从蚂蚁到上帝，从动物到植物，从细菌到病毒，从显微镜到望远镜。可以向外，也可以向内。

叔本华说，康德是依据塔楼的影子丈量塔楼的高度，而他自己直接丈量塔楼。

不管直接还是间接，不管科学还是哲学还是雕塑还是诗歌，观察都是必须的，尽管色即是空。

而单一视角，将很难完成充分的观察。

眼耳鼻舌身意，这些观察工具，最终要在空性的层面，经过思维的过滤，萃取出智慧与诗意的碎片。思维依靠精密的神经元，拥有量子纠缠的粘性和蝴蝶效应的想象力。很难设想没有思维或思维平庸的诗歌，会打动人心。

了悟之际的通灵之感，将创造新奇、绝妙的意象和诗篇。这是诗人最核心的原创性工作。

虽然至今我尚未写出那样的诗篇。

7、请提供你自写作以来的10首代表作题目，并注明写作年代。

《夜听库车民歌》1995；《母羊》1997；《白鹅》1999；《一群麻雀翻过高速公路》2002；《天山北麓的一场大雨》2003；《大海的邻居》2006；《女儿》2012；《有一天我问我的毛驴子》2013；《康德在哥尼斯堡》2018；《火葬场的黎明》2020。