中国作家协会主管

内容提要：赵丽宏通过“变法”，在诗歌创作上努力攀登实现自我超越自我的高峰。他的诗集《变形》成功地展现了诗歌创造本体方面的“变法”成果，彰示了思想信息尤其是哲学意识的求索，执意守望诗歌情理并融的氛围，诗集许多篇章具有当今诗坛的诗作极难遇见的颠覆性与冲击力，向读者铺开了作者的可以谓之挑战式的创作景象。在诗美创造上，诗人匠心独运，尤其是在诗美时空的建构上，包括荒诞美、平易美的凸现，“反常合道”、陌生化手法的运用等，表现出作者对于艺术高端效果的探求。由诗歌运作引发的一些诗学问题，反映出作者在诗学方面的理论修养。

关键词：赵丽宏 《变形》 哲学意识 诗美创造 诗学修养

赵丽宏对诗歌的酷爱，不亚于他对散文与小说的钟情。我一直关注着赵丽宏诗歌作品所呈现的诗性思维。最近几年来，他的诗歌创造本体，始终没有移位于变法的宏愿。他要通过变法，在诗歌创作上攀登实现自我超越自我的高峰。他分明依旧致力于诗艺技巧的深探，但他更注重于诗歌思想品质的高扬。在执意守望诗歌情理并融的氛围里，让思想品质因为深度与力度的昭示而光芒四射，成为赵丽宏笔下坚定不移的求索目标。这种雄姿与雄心，在他的诗集《疼痛》里曾得到充分的体现；而他新近问世的诗集《变形》，则在更高的层面与更深的程度上，升华了他的诗歌创造形象。

诗歌的品质，最终是思想的品质。诗歌的追求，最难的是思想的追求。“诗缘情而绮靡”①，无情感便无诗意。然而，诗意尽管不包含未经情感濡染的思想，却更不包含不存在思想深度的情感。在终极的意义上，诗歌是思想创造之花。

哲学是思想的巅峰状态。诗歌的内容里倘若浸润了足够的哲思，便立刻增强了诗的原动力与内驱力，亦即生命力。这样的诗，由于精神旗帜的酣畅飘动，就会臻于难能可贵的理想境界。

赵丽宏倾注全力而推出的《变形》，成功地展现了他在诗歌创造本体方面的变法成果。这部诗集，以当今诗坛的诗作极难遇见的颠覆性与冲击力，向读者铺开了他的可以谓之挑战式的创作景象。这一挑战式的创作景象，尽管隐蔽却十分条理地呈现了思想信息尤其是哲学意识的求索。求索的路径必然异常艰难，特别需要不同寻常的深思精神，而《变形》里诸多哲思丰盈的诗篇，既十分深沉，又相当灵敏。思想的流动隐藏在浓郁的诗意与诗味里，有时颇难领悟，于是，出奇制胜地打破了常规的解读思路。

《变形》的特色显示，自然不会只是思想境界的营造。许多诗章还在诗美创造上彰显了诗人的匠心独运。尤其在诗美时空的建构上，包括荒诞美、平易美的凸显，“反常合道”、陌生化手法的运用等，无不表现出作者对于艺术高端效果的探寻与追求。同时，由于以上种种诗歌运作而引发的一些诗学问题，反映了作者在诗学方面的理论修养。

本文拟就《变形》所坦露或隐藏的方方面面，将上述观点加以探究和阐述。

“变形”的哲学蕴涵

赵丽宏这部诗集以“变形”为名，内中的众多诗篇，均以“变形”作为状貌特征与动作情态。通过非常丰富而且往往奇峻无比的各种想象，作者以一些姿态各异、神色奇崛的“变形”为轴心，由此遄飞诸多鲜明夺目而又时时令人惊心动魄的意象，营造出一个个散发奇美并且启迪深思的意境。

时而较为明显继而又较为隐蔽的层层哲思，就蕴涵在这些堪称巨细毕具、目不暇接的意境之中。

诗集的首篇《窗帘哲学》，虽是一首短诗，内中的哲学渗透却不可小觑。诗中的“我”和“生活”组成一个变化着的世界。这个世界有主体和客体之分。“我”是主体，“生活”是客体。生活中的窗帘，窗帘上的花纹，花纹中“水里的鱼”“云中的鸟”，以及“天空”和“风”，是具体的客体。全诗依仗“我”以及与“生活”相联系的各种现象的意象活动，酿造了诗的情景。在情景的酿造过程中，显示了人与物的关系。这一关系实际上代表了人与万物的关系。于是，作者开诚布公地道出的“窗帘哲学”，由此而以时常隐蔽却很明确的形式呈现。此处理数自明，因为哲学即是探求人与万物一体的境界之学。

但这只是表面。内里显示的主体与客体的相互作用，才是实质。

这个主客体的相互作用，通过认识与实践的活动得以实现。其中的认识，就真实性而言，有正确，也有错误。“鱼游向水”，是正确；“水涌向鱼”，是错误。“鸟飞向天空”是正确；“天空扑向鸟”，是错误。但诗人在这里所追求的真实，不是实际生活的真实，他笔下的真实，与他心目中的理想合而为一。即便如此，诗人并没有因此作出结论，而是进一步使指向引进深入，把主体和客体的关系加以虚拟，形成主客相融的蔚然景观。诗人用了这种匪夷所思的诗句——“我是鱼，还是水，我是鸟，还是天空”，“我是生活，抑或生活是我”。经过主体的客体化和客体的主体化，将“窗帘哲学”产生的疑问加以强化，于是催化了读者对此深思的欲望。而诗的特殊魅力，也因此而得以显现。

我把诗集中富于代表性的《变形》和《此生》两首诗视为姐妹篇。姐妹篇有许多共同点。共同点的表象流露是它们所显示的诗思，均以自由奔突的意识流作为组结。就表现手段而言，这自由奔突呈现跳跃性与突兀性，跳跃了精彩纷呈的瞬间感觉，突兀了寻常事物的特殊性能。而姐妹篇根本的特征，是在表象的背后，透出如出一辙的哲理意味。

《变形》描绘并揭示了想象中的生命变化及意识变化。“把我变长”“把我变短”“把我变大”“把我变小”“把我变高”“把我变矮”“把我变成一朵花”“把我变成一座雕塑”，真是变形无穷。这一切变形显然十分荒诞，但这种荒诞里隐藏着生命总是在持续演变的合理内核。生命在不断变化，但不同的变化生出不同的结果，形成的意识有截然相反的种类。这首诗最后一段所显示的变化，与时间联系在一起，变成一朵花的时候，“绽开得鲜活美丽，但只能活一天”；变成一座雕塑的时候，“凝固在古老的岩壁上，沉默千年万年”。这里所铺展的诗意景致，前者是一时，后者则是永年。《此生》的诗境，实际是《变形》的延续。《变形》表现了特殊的生命变化，《此生》表现了生命变化之后特别的意识冲击。“短促的生命，因此变得无限漫长，漫长的人生，因此成为转眼一瞬。”这几句诗的立意看似矛盾，其实是相反相成，展现了一种意识变动的意外感受，最终的落脚点则是“灵魂奔突在多棱的世界，磨砺出看不见的锋刃”。这是生命的锋刃。生命的锋刃在这里表明了纵然无形却力量毕具的生命特征。

从这两首诗的意象呈现和意境展示不难看出，内里都蕴藏着十分强劲的生命哲学。无论是《变形》中假想的生命形态的变幻，还是《此生》中实际的生命状况的漂沉，以及由这些变幻和漂沉引发的意识动荡,无不生长出明晰而整肃的哲学至理。这两首诗所包含的哲学思想，很能印证法国著名哲学家和作家亨利•柏格森倡导的生命哲学的一些重要观点。亨利•柏格森在生命哲学里强调了“生命绵延”和“生命冲动”两个启人深思的概念。他不仅把这两个概念视为生命的自我表露，而且把它们看作周围世界的基础显示和本质呈现。正是它们派生了世界周围的所有事物，世界的本质即源于人的本质。这种绵延与冲动，被亨利•柏格森称为“生命之流”，既是宇宙的生命之流，也是人类自我的生命之流。而这种生命之流是永动不息、永远变化的。同时，他又把这种现场称为“实在”。“实在就是可动性，没有已造成的事物，只有正在创造着的事物。没有自我保持的状态，只有正在变化的状态……”②《变形》与《此生》两首诗，前者突出的是想象中的生命变形，后者表现的是实际中的生命变化，这两者正是牢牢地牵动着人的本质意义而涌现的“生命绵延”与“生命冲动”。它们的变形状态，形象地代表了宇宙和人类社会不断生成和始终变化的过程。

生命哲学以生命的发生和发展来解释宇宙和人生，这就必然涉及到人与世界的复杂关系。《变形》中的不少诗篇，以盎然的诗意，将这种复杂关系表露得淋漓尽致。

《世界之外》是一首很值得琢磨的诗。这首诗，是一个看似没有答案，其实答案就在其中的世界之问。身心究竟是在世界之内，还是在世界之外？“独自沉思时，身心便在世界之外”， “我心在渺渺世外”。但具体的心，必然依附于具体的人的身体，身心终究不能分离。在根本的意义上，有如此诗所云：“世界就是包围我的现实，是处处会碰壁的存在。”身心都与世界相合。这不由使我想起马克思在《德意志意识形态》里的论述。这部给予人全新感觉的“新哲学”，倡导一种新型的世界观。这种世界观，主张以人的现实存在和发展为标志来重新“安排周围世界”，“使人的世界即各种关系回归于人自身”。③这一理论揭示了人回归自我的哲学意义。也因为这种意义，《世界之外》是可以令人思索不断、回味再三的。

在体现人和世界的复杂关系方面，引起我注意的另一首诗是《醒来》。这首诗围绕着“醒来”和梦中的奇景组织中心意象，把特别的生命体验和美妙的内心憧憬，嵌进迷离和清醒夹杂的意境。诗里“梦中无解的骗局，一个接一个”，经历了许多恐怖之后醒来，却“忍不住欢呼”。当“梦中生出翅膀”之时，很兴奋地“飞到天上成为一只鸟，成为一朵云，一道彩虹，一颗燃烧出光焰的星星，飞到地上成为一座山，成为一棵树，一茎草，成为花丛里—只蜜蜂，一条流动的小溪”。诗篇通过微妙的想象而营造的意象与意境，一种具有深度的精神现象油然透出：这其实是诗意地表现了人和世界万物的关系，亦即庄子所谓的“天地与我并生，而万物与我为一”的境界。如此境界，与中国古代哲学的“天人合一”息息相通。这首诗又同时表明，是超越凡俗的现实的理想，令诗意显示了蓬勃的生机。而理想的依据，又是人类独有的以哲学为高端的理性。

细读诗集《变形》，还不时地使我想起本体论，想起世界的本原或本初。哲学的重要理论本体论，被亚里士多德称之为“第一哲学”。“第一哲学”探究的是世界的本原或本初。海德格尔敏锐地发现真正的本体即是本原。本原乃是生成中的世界境域，是原先统一着、生成着的强力。对自我的认识与超越，对本原的回归，即是向着这种境域、展示这种强力的根本途径。此种哲思，广泛地潜藏在《变形》的许多诗篇里，为哲学精神插上诗意的翅膀。

这方面的典型体现是《相信谁》。这首诗一开头即断言“如果总是相信别人，那就永远不认识自己”。然后腾挪的三段诗，诗语优美而含意犀利，道出“总是相信别人”的危害。此后是笔锋一转：“那就不相信别人”，而是“相信自己的屐痕，在旅途中画出的风景，尽管歪斜曲折，却始终是真实的自己”。此诗以生动晓畅的笔触，比照了“总是相信别人”和“相信自己”的利弊得失，在看似轻描淡写实质浓墨重彩的诗的氛围里，让回归自我的思想自然而然地浮现出来。

另一首《游魂互问》，以充满神秘色彩的象征手法拓展诗的艺术空间，通过游魂离奇而又切实的互问，把既隐蔽又强烈的人生哲理表现得十分透彻。“你是找不到自己的附体，我是不愿意重返肉身”，“你”和“我”表面相异而实际同一，都是为了摆脱非我状态，回到本真天地。诗的末尾,“两个在黑暗中飘荡的游魂，离开了曾经依附的肉身，互相询问着，回答着，在逃避，也在找寻”。这分明是在逃避人生冬日的寒冷，找寻人生春天的和煦，激活自己的小宇宙，演好自己拥有无限可能的人生剧本。这首诗的思想境界，显然是要引导人自己解放自己，把握自己，使之回归自我，折返本原，成为真正意义上的自由人。

《变形》的诗化过程所浸润的思想意识与哲学精神，因为能够烛照不断变化着的当代社会生活而闪耀夺目的光辉。这部诗集的许多诗篇，在描绘宇宙和人生无限性的同时，以生动而别致的诸多“变形”为形象，展示了宇宙和人生的多变性。当今社会，物质层面的各种变态姑置不论，人的精神层面的“变形”现象，正在因为它们的千头万绪、千变万化而受到人们普遍而强烈的关注。从正面而言，如果是朝着良好、优秀的目标或目的而“变形”，这自然值得赞赏。然而，如今有许多负面的“变形”却朝着坏处甚至恶劣的目标或目的，这就不能不引起我们的密切注意和高度警惕。如今，数字化、信息化等现代手段与既成现实的背离，人的道德精神面貌明显的滑坡倾向，人的日益增多的反常欲望，拜金主义、享乐主义、极端个人主义等时有泛滥之势,等等。这都形成了现代人不可回避的困境。这部诗集所揭示的以“变形”现象呈现的变异种种，有如卡夫卡在《变形记》中所描述的变异现象，成为当今社会生活中变异状况的缩影。这就是负面的“变形”。诗篇所蕴涵的思想成果尤其是哲学成果，是对生活中变异现象的警示、劝导和救解。

诗美的建构图景

诗美的建构图景往往异彩纷呈。《变形》的诗美建构，以自己独特的图景，竭力把诗的审美艺术功能推向极致。

《变形》由于多以“变形”为抒情天地和感发空间，于是，它的诗美建构图景也总是和这一特定内容相一致。有时候，诗篇的内容与变形的关系不很密切，建构图景也随之呈现相应的伴随。

显示这些方面综合效果的诗作是《在天堂门口》。这首诗的审美主体，凭借作者的离奇体验和特殊感悟，驱使异常的审美意象，形成十分醒目的审美观照。其中的显现，最为鲜明的是给人以惊奇感的荒诞美效应，以及平中蕴奇、易中含深的平易美效应。这两种效应，彰显了作者独辟蹊径的创新精神与扬弃传统的辩证意识。

就荒诞美而言，《在天堂门口》凭借语言变化与形象变化，达成文本变化，最终取得隐微玄妙、真实深刻、新颖独特的艺术效果。

这首诗列举了一些“人间最聪明的哲人”，把他们置身在一个荒诞的境遇面前：在天堂门口。天堂亦称天国，一些宗教和心灵哲学认为的一个美好享乐的处所。这是人死亡之后的生命形式。对于唯物主义者来说，天堂的存在是明显的荒诞。荒诞来源于变形。此诗作为中心意象的天堂，由变形而成。这一变形，是意象的直接的整体的变形，或曰超现实变形。诗篇的首尾两端，生动地描绘了哲人们的心态。就这些心态本身来说，相当真实。诗中写到“要想进入的人，却总是在门外徘徊犹豫”，“为什么在看似接近终极的时刻，你们进退两难，你们举步维艰”。这里的真实性毋庸置疑。这时候“徘徊犹豫”的根本原因，分明是“接近终极的时刻”求生的欲望。而“天堂的门内，藏着无形的斯芬克斯，一个个简单的问题，回荡在虚无中，却使人间最聪明的哲人，闻而止步”。这些都是荒诞。荒诞与真实的强烈对比，会造成惊奇感。诗美就因为这种惊奇感的产生而得以涌现。

这首诗的主要段落，是对哲人们各自特色的勾勒，对他们品格与心绪的诗意写照。在这一过程中，作者精心布置了真实，也铺排了荒诞。以老子为例，写老子“骑着青牛，从夕阳的余晖中走来”，这应该是真实；而“在天堂门口，他还在寻觅他的道，在思考如何尊崇自然”，这显然是荒诞。对老子深刻哲思的判语，分明是真实，而“他从简单的行囊中，抖出一块碎石，在天光的照耀下，碎石突然奇光四射，反照出人间的山川大地，还有生生不息的万类生灵……”这就十分荒诞。再如写屈原，“一个孤独的身影，在云岚雾气中踟蹰。屈原的登天之道，是一条不断的疑问之路，是一条无穷无尽的山水之路”。这些诗句，真实地道出了屈原的身影与心境。“你来到天堂门口，仍带着一脸迷惘，身上覆盖的尘土，来自起伏的群山，来自无边的大地。身上漫淌的水渍，来自汨罗江，来自万千条奔流的河。”这些诗句，则荒诞地设计了屈原在天堂门口的情状。描摹西方的哲人，诗篇也有类似的真实与荒诞。以上种种，荒诞的变形与真实的原形融合在一起，非现实所存在的形式和现实所存在的形式交织在一起，生出了明显的怪诞性与离奇性。于是造成了惊奇感。意大利哲学家马佐尼曾经有这样的论述：“诗人和诗的目的都在于把话说得能使人充满着惊奇感。惊奇感的产生是在听众相信他们原来不相信会发生的事情的时候。”④荒诞美的功能正是在这种惊奇感中惊奇地生成。

《在天堂门口》这首诗，除了存在荒诞美效应，还存在一种可以和荒诞美媲美的平易美效应。平易原指一种人生态度，在这首诗里转移为一种艺术品格，即通常所说的平和简易。平易决非平淡无奇，它出彩之处在于看似平易，实则奇异深刻，造成一种特殊的美感。诗篇最引人注目的是对被称为“希腊三贤”的描绘。“希腊三贤”是指柏拉图和他的老师苏格拉底，他的学生亚里士多德。他们在西方文化中的形象多么伟大，他们的思想多么精深，而在赵丽宏笔下，这种伟大与精深得以高度浓缩，不过寥寥几句诗，非常简约明净，但一个个哲人的姿态与心灵却栩栩如生。如写到柏拉图：“人间的‘理想国’，并没有直通天堂的捷径，柏拉图种植的橄榄树，无法在阳光下长存绿荫。砍伐的刀光何等诡秘，还没有看清那闪烁的锋刃，大树已经轰然倒下，遍地残枝掩盖了曲折道路。”刻画其他哲人，也是如此手笔。朱光潜先生曾经这样评价平易美：“简易是艺术最后的成就，古今中外最大的艺术作品都是简单而深刻。”⑤应当说，赵丽宏在这首诗里，即以平易美实现了诗歌的一种飞翔。

荒诞美与平易美，两种美互相交融，相得益彰，共同增添了《在天堂门口》不同凡响的光彩。

《变形记》的诗美创造是多方面的，为这部诗集繁华花枝的造就，其手法多样，另有一种妙法是“反常合道，无理而妙”。“反常合道”作为古典诗艺的美学原则之一，曾在宋代《诗林广记》一书中载有出处。此书援引苏轼的论述：“诗以奇趣为宗，反常合道为趣。”⑥趣味横生的“反常合道”手法，在古典诗歌里常被运用。赵丽宏将它巧妙移植，花样翻新，使之奇中出趣，形成一种颇为新奇独特的美感效应。

《小提琴》是一首意味深长的诗。诗中其他的优美诗句，就笔致而论，都属于正常。而中间的一段，却很反常，有平地突然崛起高山之感。诗的前面两段，依照诗的一般写法，铺陈了小提琴的命运趋向与生命特色。至第三段，笔锋陡然一转，冒出了违反常理的诗句：“潜藏的音符，会不会在梦中释放，重新汇集天下的流水？汹涌的江河湖海，还有蜿蜒在山林中每一条清澈的小溪，重新聚合深情的歌者，用发自灵魂的美声，追逐天籁，倾诉爱情。让所有的心弦都随之颤动。”音符，而且还是潜藏的音符，怎么能把“流水”“江河湖海”和“小溪”“重新汇集”？又怎么能“重新聚合深情的歌者”？这明明十分反常，不合情理。然而，从诗歌艺术创新的角度来看，潜藏的音符确实可以汇集“流水”“江河湖泊”和“小溪”，确实可以让歌者“重新聚合”。这一切，是因为艺术的功能不但可以，而且非常突出而深情地显示小提琴所依仗的音符的不同寻常。这一段诗章，粗粗一看不合情理，而细细琢磨，从艺术的功效加以衡量，则合情合理，亦即“合道”。

“反常合道”的诗，在《变形》里还有不少。下面再举出一首《我的沉默》。这首诗分为三段，每一段开头的句子，都是“让我的沉默”。先看第一段，在“让我的沉默”之后，居然出现“成为你无字的歌谣”，而且“一遍又一遍，在灵魂中回响”。既已沉默，何来歌谣，并在灵魂中回响？就日常的真实性而言，显然很不合理，属于反常。诗的第二段更为离奇，在“让我的沉默”之后，继续的诗句是“撞击那扇封闭的门，碰撞出新颖的词汇，在幽暗中发光”。在这里，无形的沉默成为有形的物质，把“封闭的门”撞击，这不是很反常吗？而且，这还不够，无形的沉默还碰撞出分明属于抽象的“新颖的词汇”，这一过程还能“在幽暗中发光”！这真是反常得不能再反常了！还有第三段的“沉默”，竟然“成为钥匙，成为夜视镜，成为你心灵的回音壁”，也是离奇和反常得不可思议。上述诸种反常，是毋庸置疑的极不真实。但是又非常真实。为什么？因为诗人是在写诗，他并不追求日常琐屑的真实，而是追求诗的艺术的真实。这真实与他心目中的理想合而为一。就诗的艺术真实而论，这一切都合情惬意，很契合道中之义。可以让读者在“反常”的气氛中进入优越的诗美境界。诗的如此景象，不禁令我想起苏东坡在《书鄢陵王主簿所画竹枝》一诗中的句子：“赋诗必此诗，定知非诗人。作画求相似，见与儿童邻。”

在《变形》中，与荒诞美、平易美以及“反常合道”相关的另一种艺术手法，是陌生化效果的实现。陌生化可以显现于一切语言艺术，不过它的运用有一定难度。故此，真正优良的陌生化在诗中并不常见。但陌生化作为一种异乎常规的表现手段，在内容上与形式上违逆人们习见的常情常理常事，因“歪打正着”而呈现意想不到的艺术效应，毕竟为一些优秀的诗人所钟爱。赵丽宏对于如何达到陌生化效果颇有经验。我在评论他的诗集《疼痛》时，曾经指出他在这部诗集中有不少诗篇巧妙地实现了陌生化。在《变形》中，赵丽宏显然有意识地加强了对陌生化效应的追求，造成文本把握包括诗语解读与感受上的陌生感，使不少诗篇产生了新的意义与新的生命力。前文论述的荒诞美、平易美和“反常合道”从诗的语言到形象，还有主题和题材以及修辞手法，都有陌生化在运动，因而使不少诗篇涌现特殊效能。这种特殊效能增加了对诗美感受的难度，拉长了诗美的欣赏时间，于是使诗的审美过程得以延长。从接受美学的角度来说，这是加强了诗的功能。

陌生化手法运用于诗歌，由于在艺术上往往超越常规，违犯形式逻辑，遵循情感逻辑，使之艺术效果新颖别致。而这种“超越”与“违犯”，总是冒着风险，因为容易造成诗歌文本的牵强附会，甚至不伦不类。要使陌生化手法成效卓著，关键在于掌握好一个“度”，力求中规中矩，恰到好处。这可以举出诗集中的《天平》一诗加以说明。仔细考量可以发现，《天平》是一首从头至尾充溢了陌生化的奇诗。它开头一段这样描述：“有时候我会成为一台天平的中心，试图让过去和未来，在两边保持平衡，可是总无法做到。”这段诗想象之奇特，意象之突兀，意境之出格，不能不为之惊讶。而陌生化即从中涌起。在接下来的诗行里，“过去”和“未来”竟会说话，而且，它们因为权衡轻重，还不断改变着姿态和情绪。里边又有神通极其广大的“我”进行着“努力”。这使原已形成的陌生化效果更加厚重。到末尾的一段，“我”更是异想天开地“站定在天平的中间”，让天平“停止摆动”，得出的结论是“我是此时此刻，我就是现在”。这里的诗情和内含的哲思，都让陌生化更上一层楼，读者的惊奇感也会因此而达到高峰。而审视此诗所有的诗句，体味诗句透出的情感与理致，纵然鲜活别致，却又不温不火，恰如其分。即是说，这首诗的“度”把持得很是得体，也就使陌生化效果得到充分的显示。

《变形》引发的诗学沉思

反复阅读《变形》，除了对内中诗歌作品的创作实践感想良多，还同时对由此引发的一些诗学问题陷入沉思。

前文曾经提及，最近若干年，赵丽宏显然志在“自家凿出一片天地”，把“变法”立定为自己诗歌创作的原则。这一原则的核心，是最完美地创造诗本身，通过诗美的张扬，使存在的本真、生命的纯粹和生活的真谛得以最完美地实现，从而完成诗的最高使命。经过多年孜孜矻矻的努力，他在这一原则光照下的创作实践收获颇丰。

《变形》即是他“变法”的重要实绩。前面我已对《变形》的创作进行了评析，对于《变形》而反映的一些诗学问题，也有必要加以阐述。

首先需要指出的是，套用王国维在《宋元戏曲史序》中所强调的“一代有一代之文学”，我们也可谓之“一代有一代之诗歌”。就一代诗歌理论而言，与当今诗歌创作密切相关的美学原则，是现代诗学。中国现代诗学，又必然是中国古典诗学和外国诗学的继承与发展。综观当今诗坛，从诗人来说，大多醉心于诗歌创作本身，而对诗学则似乎关注甚少。而赵丽宏既倾心于诗歌创作，也对诗学时时关怀。这一点，我们只要探讨一下《变形》所显示的诗学问题即可看出。

细察《变形》就能知晓，这部诗集的众多诗篇渗透哲学思想，而这种渗透过程是险象环生的过程。中国文学所崇尚的抒情精神与抒情传统，在诗歌尤其是抒情诗里表现得最为突出。情感是诗美内涵的主体，情感体验的高峰是诗的首要的高峰体验。然而，很重要的一点又在于：在优质的诗歌里，“终极的真理、事物的本质和生活的奥秘”，⑦只能借助于思想特别是哲思的渗透来体现。这里的难度，在于究竟如何使诗性激情与理性沉思完美统一，即周密而滋润地臻于情理并融。所谓险象环生，往往表现在：如果因为追求思想、重视哲理而偏离或淡化了诗性激情的抒发，在诗中趋于直白甚至完全裸露了理性思维，单一地表述思想，那么，诗篇就会埋没本性，导致苍白与枯燥，也就失去了诗歌。这是诗歌创作行进道上的山中之虎。可是有思想之诗，有哲思之诗，又是诗之高标。因此，凡是优秀的诗人，必然“明知山有虎，偏向虎山行”。

《变形》中的众多诗篇实现了情理并融。最典型的例子是《窗帘哲学》。此诗在题目中直接将“哲学”二字标出，可是全诗的整个行进，并没有直露的关于哲学的字眼。通篇只有丰满的形象，纷飞的意象，充沛的情感，由此组合成完美的意境。这首诗的诗美创造艺术在风格上的展现，可以用“清新”二字来概括。“清”是就诗风而言，“新”是就立意而言。窗帘的静默和舞动，窗帘花纹所显示的水里的鱼和云中的鸟，以及有形的天空和无形的风，还有抽象的生活，被“我”的情感自然相连，凝结成一幅清新的图画。这清新的图画又很奇异，奇就奇在内中绽放出一连串诗意充盈的疑问。在这诗意满满的疑问里，透出人与万物的关系、主体与客体的相互作用、认识与实践的存在等哲思。这说明思想已渗入全诗的肌理。诗篇情中含思，情理相映，吸引读者的应该不仅是诗情的感染，同时又是哲思的启示。类似《窗帘哲学》的诗，在《变形》中还有不少。《变形》以扣人心弦又发人深思的文本，见证了诗学的一个答案：诗歌必须情理并融以及如何才能实现情理并融。

诗学界对于诗的本质这一至关重要的问题，常常众说纷纭。我比较赞同这样的观点：诗的本质在于，诗是用意象语言呈现出来的原创性思维。《变形》里的不少诗篇，好像是作者有意而为，用原创性思维极其浓冽的诗语，以及由此酿成的诗意，在证实这一观点。

在本质的意义上，原创性思维与创造性思维是一回事。两者都是在创造性意识迸发之后的创新思维。反映在诗歌创作上，原创性思维以自己崭新独特的思考方式，借助意象语言，构建诗意境界即意境。这种构建具有绝对的开创意义，每每无中生有，点石成金，令诗歌发出夺目的光芒。

且看《变形》中的三首诗。

在《爱身边每一个人》中，前面两段虽然也有诗的新鲜感觉，但还没有达到诗性思维的原创性。而第三段则犹如异军突起，冒出这样的诗句：“记忆如春蚕吐丝，把所有的爱，编织成一个银色的茧子，在失爱的丛林里，闪烁温暖的光亮。”把记忆喻为春蚕吐丝，美则美矣，但尚未完全独特。而当“所有的爱”编织成了“银色的茧子”，就显得很独特，会让人生起异乎寻常的联想。这还不够，“银色的茧子”又置于“失爱的丛林里”。如此一来，忽如光芒四射，还是温暖的光芒！这就成了奇中之奇。意象语言在诗的佳句中，把原创性思维推向高峰。

另一首《失重》，与《爱身边的每一个人》有异曲同工之妙。前面几段也没有什么特别的新颖之处，但最后一段却“卒章显其志”：“碰撞可以恢复重量，结局也许粉身碎骨，大地是失重的终结，所有的不安和恐惧，连同那风驰电掣的自由。”这一段诗的意象语言新鲜别致，出人意料，似乎不大合理，却全在情理之中。诗句的行进步步紧逼，字字沁人心肺，使原创性思维通过意象语言的组合而收到了出奇制胜的成效。

再来看第三首《答案》。此诗一开头即先声夺人：“生活是什么，是永无休止的提问，问天问地问路，问周围的一切行人。”这几句内涵深而外延广的诗，粗看显得十分突兀，匪夷所思，但静心思考，会觉得相当自然亲切。后面又来了几句：“生活其实也是回答，回答那些，永无休止冒出的问题。”也是看似突兀而实则有情有理。最后的归结又把前面的“提问”与“回答”构筑成一座高峰：“生活就是没有尽头的自问自答。”诗中的意象语言组合成一种奇妙的境界。这一境界开掘了生活的真谛，蕴含着深沉的哲思，令人在讶异之中产生美感的享受和思想的启迪。一经如此铺排，原创性思维顿时呼之欲出，尽显其中。

信手举出以上三首诗，足以说明，诗性思维的原创性，呈现在诗的意象语言里，流动在由这些意象语言构成的诗境中。这一诗歌创作现象，充分地反映了诗的本质，如果引用法国著名哲学家雅克•马利坦的一段话，可以得到更清晰的解释。他指出：“考虑到诗的特定的构成方式，它需要艺术的或技术的理性，但若考虑到诗的本质和它所涉及的真正的‘疯狂’，它更得依赖创造性的理性。”⑧这里，“创造性的理性”，即是诗的本质所仰仗的原创性思维。

需要进一步指出的是：关于诗的本质的思考，是艰难的思考，遵循诗的本质而进行的创作实践，是艰难的实践。关键还是抓住两头：原创性思维和意象语言。原创性思维的存在，前提是人的存在。非常之思才能成非常之诗，非常之思犹赖非常之人。意象语言的存在，则依靠诗人的诗化意识和语言意识。诗化意识是指通过意象联结，构建诗美时空。语言意识是指腾挪诗的语言，形成鲜明的意象。海德格尔在阐释荷尔德林的诗的时候，特别强调：“诗的活动领域是语言。因此，诗的本质必须从语言之本质那里获得理解。”⑨仔细体会海德格尔这一说法，显然很有意味。

以上涉及的还不是诗的本质问题的全部。前面行文的关注，是要通过分析赵丽宏的《变形》的一些诗篇，从理性思维和意象逻辑以及语言要求的角度，探讨一下诗的本质，从理论与实践的结合上，昭示这部诗集在诗学方面的追求。

与《变形》密切相关的诗学，还有一个很值得关注的问题，是童心论。从表面看来，童心论似乎不关诗学，其实这是一个深层次的诗学问题。

明代思想家李贽论述过童心与文章的关系 ：“天下之至文，未有不出于童心焉者也。苟童心常存，则道理不行，闻见不立，无时不文，无人不文，无一样创制体格文字而非文者。”⑩德国哲学家叔本华也说道：“昔赫尔德谓歌德曰：‘巨孩’。音乐大家莫扎特亦终生不脱孩气，弗利希•施勒格尔谓彼曰：‘彼于音乐，幼而惊其长老，然于一切他事，则壮而常有童心者也。’”11文章、音乐是如此，诗歌也是如此，凡是有大成就的诗人，往往童心未泯，真心毕露。为什么会是这种状态？道理很简单：优秀的诗都有纯真的品格，纯真的品格必须由纯真的心灵来锻造，而童心即是纯真之心。诗歌有纯诗这一概念。追求纯诗，是诗人的本能。“所谓诗，实际上是用摆脱了词语的物质性的纯诗片断而构成的。”12童心与诗心，彼此相映，最为契合。

《变形》里的不少诗篇，因为明显的具有纯诗的一些特点，包括纯感情，纯感觉，纯语言，纯意象等，一概出于纯真之心，于是，这些诗的质地总是透出鲜活灵动的童心。

例如《小提琴》。此诗前面两段写出对小提琴艰难身世的特殊感情。第三段则欣然冒出童心，对“潜藏的音符”生发了天真烂漫、纯洁无邪的联想。最后一段更是流露出孩童最可能出现的真心，这真心既很善良，又很天真：“沉寂的心底，只有一个顽强的念头：期盼有一双大师的手，将盒盖轻轻开启……”

再如《奔跑》。在这首诗里，奔跑成了习惯，道路上不管处于什么情况，奔跑的习惯不会改变。如果道路上“跳不过宽阔的裂缝，那就投身深壑，坠落中依然习惯奔跑，奔跑，奔跑……”永远是奔跑，永远保持奔跑的习惯。在单纯的前进欲望中，显露了奔跑者一颗纯粹的真心，这就是童心。童心充满了这首诗，带有童趣的诗境显示：一颗童心正一往情深，义无反顾地在拼命奔跑，最后奔跑出了一首歌颂奔跑的诗。

还有一首《心境》，也是童心满满。这首诗一开头即是悖于常情常理又情理自在其中的天真之句：“我看不见自己的心，它却四通八达，连接着身体的每一个部位。”后面是出于纯真之心的真实而夸张的隐喻：“它是一块明亮的镜子，映照我感知的一切。”这还不够，接下来是带有孩童气的幻想式的诗句 ：“它可以很大很大，大到接纳整个宇宙；它可以很小很小，小到容不下一粒微尘。”在童真的世界里，心的变化巨大到不能再巨大。诗的童心在想象的天地里显现得一览无余。

赵丽宏写出这么多童心洋溢的诗篇，是因为他是一个充满童心的诗人。由于《变形》这一诗集的问世，他在诗歌里显示的童心，进一步为大家所关注。关于这一点，在“赵丽宏《变形》新书首发式暨诗集和手稿展”上有充分的表露。诗人欧阳江河在这一新书首发式上这样说：“……我们在接受诗歌教育的过程中变成一个孩子，找出儿童、小孩、赤子一样的童心，这才是真正意义上的成长。这就是诗歌的功能。诗集《变形》的意义何在？把你变为一个孩童。”欧阳江河是从接受美学的角度说的，他的话实际上在表明：《变形》具备童心。这与老子“专气致柔，能婴儿乎”的思想相通。赵丽宏本人则在这次新书首发式上有这样的表示：“现在我写诗和当年写诗有什么不同？刚才欧阳江河讲，诗歌把我们变成少年、童年，我非常有共鸣。我觉得我现在写诗和最初的状态一样，我可以非常真实地用当年很幼稚的眼光观察世界，思考世界，思考人生和生命，然后表达出来。”赵丽宏最后又说：“我还会读书，还会写作。今天欧阳江河讲的对我很有启发。他讲我的诗集有‘五个变形’，我继续还会变下去，变到最后越来越纯真，越来越回到我的本初。这是每一个诗人都要追求的美好状态。”

注释：

①语出陆机《文赋》。

②[法]亨利•柏格森：《形而上学导言》，刘放桐译，商务印书馆1963年版，第29页。

③[德]马克思、恩格斯：《马克思恩格斯文集》，中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局编译，人民出版社2009年版，第46页。

④北京大学哲学系：《西方美学家论美和美感》，商务印书馆1980年版，第74页。

⑤朱光潜：《朱光潜美学文集》，上海文艺出版社1982年版，第222页。

⑥蔡正孙 ：《诗林广记》，中华书局1982年版，第88页。

⑦[美]马斯洛等：《人的潜能和价值》，林方主编，华夏出版社1987年版，第367页。

⑧[法]雅克•马利坦：《艺术与诗中的创造性自觉》，刘有元、罗选民等译生活•读书•新知三联书店1991年版，第78页。

⑨[德]海德格尔：《荷尔德林诗的阐释》，孙周兴译商务印书馆2016年版，第46页。

⑩李贽：《焚书•童心》，中华书局1975年版，第99页。

11王国维：《叔本华与尼采》，《王国维文集》，燕山出版社1997年版，第278页。

12[法]保尔•瓦雷里：《瓦雷里诗歌全集》，葛雷、梁栋译，中国文学出版社1996年版，第304页。

[作者单位：上海市作家协会]