中国作家协会主管

《请喝一碗哈图布其的酒》一书中的短篇小说，风格各有不同，就像一棵树上结了沙果、沙棘果，又结了苹果、山杏、柿子和梨。这并非是因为我多热衷于嫁接，而是因为不同的故事需要不同的腔调叙述，不同的腔调需要对应不同的口型。而最终，这些故事对应的是我不同阶段的人生经历和心路历程，因此也决定了我对这个世界的各种不同的认知。

书名借用的是内中一个短篇的名字，这是我十分难得的一篇阳光灿烂的小说。在此之前，我的很多作品都充满忧郁、忧患和忧伤。2019年我随内蒙古文艺家团体去兴安盟哈图布其嘎查采风，在那里，我欣喜地看到了国家民生工程的成果，看到了牧村红墙蓝瓦、街道硬化，道两旁园艺树整齐茂盛，原来城市才有的“华灯初上”也来到这里安家落户；农牧民脱贫致富，脸上都挂着乐观的笑容。没有什么比这些更让我高兴的了。而且不仅仅是民生，还有生态环境，我看到山青水绿，草原植被正在恢复，鸟儿和野生动物正在回归。这多么难能可贵，国家向好，百姓安居乐业，这正是杜甫在诗中所盼望的。当时我想，要是杜甫来到今天的哈图布其，一定会像李白那样“会须一饮三百杯”，可转念又想，杜甫是中原人，不可能来到塞外。要么就是一个古蒙古人穿越到现在吧，他来到眼前的哈图布其时，会是什么情形呢？当乡亲们说“请喝一碗哈图布其的酒”时，他一高兴就会痛饮，就会把牧村所有的酒都喝光，那是“大庇天下寒士俱欢颜”的酒，是“迟日江山丽，春风花草香”的酒。这篇小说为我赢得了一些荣誉，曾被《新华文摘》《小说选刊》《长江文艺·好小说》等转载，荣登年度中国小说学会短篇小说排行榜，获得了《民族文学》年度奖。荣誉都是意外，在写小说的时候从没有想过，我当时只想把今天的牧村现状写出来，让古人看一看。

如果说“哈图布其的酒”是对新时代农村牧区的景色写生，是一颗光鲜亮丽的苹果，那么《放生马》就是一个牧人的内心所在，是一粒熟透落地的沙棘果。老牧人执意要将一匹服役多年的老马放生，其实也是在放生自己辛苦的一生。可让老人没想到的是，自己的儿子在放生老马时无意中出卖了它，老马惨遭屠刀，灵魂不瞑，它思念主人，转世成了老牧人的孙子。有一天，这个孙子像马儿那样嘶鸣了几声，竟背负起老人一路奔向了崇山峻岭……这个小说是我的偏爱，文学的魅力正在于此，它用一个故事的形式告诉你，人的心灵是什么样子。虽然万字篇幅远远不能尽述一个人，但读罢却会让你无法忘记这位老牧民，无法忘记他布满硬茧的双手，和他凝望草原、老马以及人生过往的老浊的眼睛。

《第三条河岸》讲述的也是心灵的故事，与巴西作家罗萨的河岸不同，这是草原人的河岸，它不在虚无处，而是在河流上空，那是蒙古人信奉的长生天。长生天对万物的救赎，侵略者对自己罪行的救赎，淳朴的牧民对无辜生命的救赎，都蕴含在这小小的篇幅中。我采撷的草原故事还有《到底发生了什么》《告诉你们，我要杀人》《白狼马》等，当然还有森林故事《六叉角公鹿》，它描写的依然是人心，是人面对大自然丧失的敬畏之心，不守任何天条和规则的无限贪欲之心。本书中，《蒸汽火车呼啸而过》是个特例，它是我听来的故事，那个叫做“平安”的少年后来并不平安，他随蒸汽火车滚滚而去，也象征着一个年代和纯真的爱情一去不返。

这里，我还要着重提一下《巴桑的大海》，它也是唯一的中篇。主人公巴桑的孤儿命运与我个人有几分相像，只不过我把他写得更悲惨。我写他从小残疾，只身一人，没有双腿却走遍了全世界。这是我由来已久的心结，现实中，童年的我就曾经像巴桑那样孤立无援，后来我18岁出门远行，虽然没有走遍全世界，但我经历了常人所没有的艰辛和困苦，走过了人生的低谷和命运多舛，值得庆幸的是，我还能像模像样地活着。因此，巴桑就成为了我不能实现的理想，命运让他“置之死地而后生”，我给他安插了两个翅膀，最后他飞到南太平洋、北太平洋，周游列国，然后魂归大海。这便是文学的魔力，一个人靠自己的双手能走多远，一个人的梦想又能走多远，无所不能的小说给出的答案是，要多远就有多远。

作家陈涛在本书序中，给这13篇小说做了很好的归纳：“它们风格各异，叙述技巧多样，可读性与现实性强……但是如果仔细分析，便会发现这些故事背景无非是两处，分别是草原，以及草原之外的世界。”如此说来，我们还没有提到草原之外的世界。那个世界被我放在了书的最后面，就像人们总是把泪水埋藏在心底。

前面曾提到，因为家境，我18岁初中毕业后就辍学离开了沙化的农牧区，去北方的城镇做苦力谋生，《十八岁出门打工》是我当时的真实写照。在此之前，生养我的科尔沁，无论蒙、汉乡村，都民风淳朴，教会我朴实，给予我温暖，这是我最初认识的世界。等我来到陌生的、人情冷漠的城镇，两手空空的我注定在社会最底层。我会看到什么？是的，我会看到阴暗和潮湿，那些不幸的辛酸和苦难，那些不易的生存与挣扎，那些不端的暴力和尔虞我诈。《午夜沉溺》《清白的玉米》《能动嘴就别动刀》就是在底层现实中截取的故事，它们只是大海中的几滴盐水，沙漠里揉进眼睛的几粒沙子。面对纷繁现世，文学也有了自己的局限，那就是，文学永远没有现实多彩，而想象永远大于不了现实。

草原作为文学存在，从来都充满诗情画意，即便苦难也仿佛是孟浪的，就像海子的诗句，一与草原相遇便会温情脉脉。当我25岁之后落脚到中国最北部的一座草原小城，在为生存挣扎奔波之余，一有空闲就会去草原走一走、看一看，而草原就像一片阔大悠长的布幔，轻易抹去我在尘世里的尘土，让我的心变得干净，变得细腻而柔软。

这确是我的世界，一个在草原，一个在草原之外。