用户登录投稿

中国作家协会主管

陈涛:沉静的草原与喧嚣的世界
来源:文艺报 | 陈涛  2022年05月14日07:59

《请喝一碗哈图布其的酒》是一部小说集,收录了海勒根那近些年来所创作的中短篇小说。纵观这些作品,其故事发生的时间跨度大,涵盖了从抗日战争时期到上世纪七八十年代再到当下;题材丰富多元,有反映美丽乡村建设、抗日战争的作品,也有弘扬蒙古马精神、书写少年成长励志的作品,还有表现底层社会的生存与挣扎的作品。它们风格各异,叙述技巧多样,可读性与现实性强,作者向我们展示了其优秀的创作才华。但如果仔细分析,便会发现这些故事背景无非是两处,分别是草原以及草原之外的世界。《巴桑的大海》《到底发生了什么》《请喝一碗哈图布其的酒》《第三条河岸》《告诉你们,我要杀人》《杀死一只羊》《白狼马》等属于前者,《蒸汽火车呼啸而过》《午夜沉溺》《能动嘴就别动刀》《十八岁出门打工》《清白的玉米》则属于后者。

在以草原为背景的作品中,作者主要用两种方式来切入并推进故事,一为闯入,一为出离。闯入者中有草原上的盗马贼、陌生人,有草原外的城市朋友以及日本人,甚至还有一匹不知来自何方的白马。出离者是为梦想奔赴远方、身残志坚的青年与难以忍受家庭折磨而逃离的女人。他们的突然闯入与出离,犹如一声响雷,震破了草原某个角落的安宁与沉静,世代居住于此的人们暂时从日复一日的庸常日子中跳脱出来,与闯入者和出离者共同演绎了一幕幕草原悲喜剧。

在作者笔下,草原美丽温暖,是犹如世外桃源般的存在。草原上的各族人民展现出诸般美好、可贵的生命品质。《巴桑的大海》中,幼时失去双腿的巴桑,在偶尔进入山洞后听到了类似大海喘息的声音,于是产生了对大海的向往。在巴桑的心中,大海是信仰般的存在。由于残疾,巴桑受尽伙伴的侮辱,但他不服输,不向命运低头,苦难并没有将他压垮,反而将他磨炼得愈发坚强,并且至死葆有一颗良善的内心。《请喝一碗哈图布其的酒》中,面对突如其来的高大的异乡人,当地人以美酒美食相待,草原人的热情好客与淳朴民风扑面而来。《第三条河岸》中,面对逃亡中的日本人一家,两个小伙子没有告密,战争并没有泯灭他们的人性,他们身上体现的是一种超越一切的大爱,这种高贵的人性促使他们救下了即将死亡的日本婴儿并将其养大。《杀死一只羊》中,牧民对民族信仰的传承与坚守、对自然的敬畏体现得淋漓尽致。《白狼马》中同样体现出了对祖先的敬仰和对蒙古马精神的弘扬。有些作品中的主人公形象并不光彩,如《到底发生了什么》中的“我”是个盗马贼,《告诉你们,我要杀人》中横行乡里、好勇斗狠的努桑哈,最后他们都得到了应有的惩罚。

从以上这些作品中,我们也可以看出,对于有关草原的一切,作者都熟稔于心,他写山河:“清澈的乌力吉木仁河如同一条银带缓缓伸展,飘动;远处,群山如黛,白云像昂扬的雪峰一样高耸,又似一群天马奔腾踢踏。”他写天气:“早上,银灰色的晨雾一如往常,徐徐压着宽阔的依敏河谷和低矮的丘峦。”他写白马:“旁若无人,仿佛刚刚出浴的天鹅那样高扬起脖颈,眼眸里的灵气咄咄逼人,一对公狼才有的尖耳随着四面来音机敏地动来动去。”“它满腹心事,双目忧伤,漫无目的。包布和老人在后面紧赶慢赶,一边不断呼唤它的名字,可后者更像个任性的孩子,对老人不理不睬。”他写羯羊:“仿佛听懂了似的,眼角下边竟湿润了。那是一对儿鼓冒冒的褐黄色的眼睛,像草尖上的两颗被放大的露珠,晶莹透亮,凸凹镜般倒映着天空和草原。”他写人的吃相:“刀法娴熟,波澜壮阔,左手拿肉,右手内握,大拇指按着刀背,行云流水一般,将剃下的条条雪白抑或黑腴抿到唇边,随着‘咻’的一声,那片肉就像条虫子一样被吸吮到嘴巴里,然后舒舒服服地在舌间伸伸懒腰,打上几个滚,便被喉头迎接了去,没来得及咕噜一声就消失不见了。”他写牙齿:“颗粒饱满,雪白坚硬,在阳光下像白玛瑙一样闪闪发光。”他写汗水:“狼赫尔像口慢慢烧热的锅,脸色红如猪肝……那是热气腾腾的汗水,足以蒸熟一锅馒头。‘远方朋友’也出汗,但是那种细细密密的,像清晨草原上看不见的温凉露水,只有浸湿了靴子或马蹄才让人知晓。”作者用准确、灵动的语言,熨帖自然的叙述,传递出了他对草原以及草原人民那种早已融入血脉中的深情。

当作者的目光离开草原,转向外面的世界时,呈现于作者笔下的是充满了坎坷、动荡与挣扎的生活。《午夜沉溺》讲述了一个年轻人因为赌博导致一无所有、众叛亲离,从而铤而走险入户抢劫杀人,最终被警察缉拿归案的故事。在这个作品中,作者对凶手作案前的心理描写扣人心弦、跌宕起伏,可谓精彩至极。《十八岁出门打工》这个题目很自然地会让我们想到余华的《十八岁出门远行》,这两部作品中的“我”都是单纯的,少不经事,充满了对故乡之外世界的好奇,但他们注定要经历生活带给他们的艰辛与磨难,这也是他们成长道路上的必然。《能动嘴就别动刀》讲述的是一对父子之间的情感故事。作者通过对同一件事情的不同叙述,带给我们不同的思考指向。我们看到儿子对父亲的怨恨,父亲对儿子的苦心,正是在一次次的讲述中,父子的形象日益清晰。在《清白的玉米》中,我们看到了一个被冤枉的民办教师阿根的形象,因为一张纸莫名成了强奸犯,并且入狱。妻子难堪屈辱,带儿子去了没人知道的远方。好在阿根最终赢得了属于自己的清白。在这些作品中,《蒸汽火车呼啸而过》是相对温暖的,故事发生于40多年前,有对少年时光的深情回望,有对平安和白玲朦胧而凄美的爱情描写,那种纯真朦胧的情愫唤起我们青春的疼痛。

在这部小说集中,作者试图通过不同的创作手法,去描摹他所感受到的生活。当他面对草原时,他的内心是自由的、从容的,如同水中翔鱼、空中飞鸟;当他面对草原之外的世界时,则是忧虑的、沉重的,他看到了外部世界的喧嚣及其带给我们的酸楚与痛感,这也从侧面衬托出了草原的沉静与美好。海勒根那曾凭借小说集《骑马周游世界》获得第十二届全国少数民族文学创作骏马奖,颁奖词中写到,海勒根那“由草原出发,讲述现代故事,从草原、马背到无尽的远方,打开了流动多变、出人意表的想象空间”。我认为,这段话同样适合于这部优秀的《请喝一碗哈图布其的酒》。