羌人六：所有的名字和脸孔
贾平凹先生曾把文学喻作一条瀑布，而作为写作者的我们，每个人都是端着碗在瀑布下面接水的人，有的人接得多一点，有的人接得少一点，但顶多也就一碗水。写作将近20年，作品已有100多万字，虽说写作仍在持续生长的状态，但我深深明了，这些从瀑布下面接到碗里的水，在思想、艺术形式、语言技巧等诸多方面，都实实在在地火候欠缺、微不足道。
常常思考：写作，只是为了混个脸熟、凑凑热闹吗？写作，只是为了挣稿费养家糊口吗？写作，只是为了在某个小圈子里“坐井观天”吗？写作，只是所谓的自娱自乐或者自我安慰吗？曹禺23岁写出《雷雨》，张爱玲23岁已经完成《金锁记》，肖洛霍夫23岁已经写出史诗般的长篇巨著《静静的顿河》前两部。这些年，我也时常扪心自问，你写出了什么？你能让人记住的作品是什么？我的那些作品，不过是一些还没有经过风雨锤炼的精神花朵，也许只是花朵，谈不上果实。基于这样的自知之明，我常常羞于参加各种文学活动、聚会。
怕热闹倒不至于，只是不知道自己该说些什么。
文学属于“慢”，写作也应该要慢。
几年前到九寨沟，一位作家朋友跟我们分享了一个真实故事。说是有个外国小伙独自跑到九寨沟，研究那里的金丝猴部落。为了赢得金丝猴的信任，他在栖息地旁边定居下来，与金丝猴朝夕相伴，平时也基本不到县城闲逛，因为金丝猴对人的气味特别敏感，就那样离群索居、餐风露宿待了两三年，终于写出一部关于金丝猴研究的专著，因而成为国际知名动物保护专家。如果不是出于慢，出于耐心，出于专注和执著，这个外国人是取不了真经的。我想，写作也是如此，一定要慢慢耕耘、持之以恒。
“它们要开花，开花是灿烂的，可是我们要成熟，这就要居于幽暗而自己努力。”诗人里尔克如此写道。一度，我对自己的写作感到不满、沮丧，我不仅渴望自己成为一个成熟的人，也渴望自己能写出相对成熟的文学作品。但写好作品，又似乎太难，进步也慢。一个人身体发育走向成熟只要十到二十几年时间，而读书写作，是精神上走向成熟的长途跋涉，是一辈子的事，需要一生的付出、坚持。湘西民歌里有句歌词，叫“冷水泡茶慢慢浓”，听着有些舍近求远，但其实，据说冷水泡茶的效果一点也不差，只要你有足够的耐心，茶的本色、茶的清香、茶的营养就会慢慢渗出来。慢，是一个写作者的基本属性和应该秉持的态度，一个写作者，应该成为一个慢人，一个在纸上孜孜不倦、勇于求索的攀登者。锲而不舍、久于其道，慢工才能出细活。
某种程度而言，散文集《绿皮火车》即是在秉持这样一种常识或者态度下完成的。或许它们还存在这样那样的瑕疵，但我知道自己已经付出百分百的心血，尽了全力。因了它的到来，曾经于内心和记忆深处晃动的人事、喜怒哀乐，出现过的所有名字和面孔，都重新拥有了一片崭新的天地，甚至命运。我感到骄傲，更多的则是惶恐。
我眼中的散文长什么样子？
“文学创作，离不开对世界、生活的观察、经验与想象，散文亦是。散文的魅力在于海纳百川，作为一种自由、灵活、包容的文体，个人对世界、人的生活、生存景况、世道人心的凝视与思考，构成散文的血肉之躯。散文是写作者的心灵史和树洞，总是自带体温和体香。优秀的散文滋补灵魂、抚慰人心。散文作为文体的优势有时会导致散文创作的随便，写作者必须有意识地增强散文写作的强度、难度和韧劲。创作之际，我会提醒自己，不要走老路，不要走近路，不要走寻常路，老老实实、认认真真，一个字一个字、一个句子一个句子地写。要有新散文意识。我较为满意的作品，万字以上居多，有时，我不知道这是强迫症还是愚蠢，但我就是这么想的，也是这么干的。散文写作，我总是力所能及地追求独特（意象和词句的组合），追求缓慢，追求叙述上的标新立异，用现代、陌生化的语言写作。散文，如同在大地上自己开凿一条河床，让渴望表达的内容、意象在里面流动、呈现。然后，看看能不能在河里抓到你想要抓到的鱼虾，像摸高，你必须让自己伸出手臂，竭尽全力跳起来，并且是朝着那个高度。回首近年散文创作，个人最大的体会，就是散文写作必须时刻保持警惕，警惕那种抱残守缺、站在巨人肩上、卖弄知识的聪明式写作，要珍视语言，要不留余地甚至铁石心肠地拒绝用简单、直白的语言创作，要知道你的读者眼睛雪亮。此外，你得偷偷在文字里面多藏些秘密，作为礼物，等读者去揣摩，等读者去发现。”
去年，因《红岩》刊发散文《蝴蝶效应》，要配发创作谈，匆匆笔就上述文字。关于散文，迄今为止，我仅写过上面这样一截巴掌大的创作谈。也许，散文要追求的是一种“共鸣”。几年前独自漫步老家梅林，林间偶然发现一棵树，孤勇地从一块巨石腹中冒了出来，巨石被活生生挣裂出一道宽而长的豁口来，于是我写了《一棵树》，写了《石头上的树》，我为它感动，为它强韧的灵魂而真心赞美，我毫不怀疑这树也是一段人生隐喻。固然，石头上的植物，比起林子里那些俏丽挺拔的同类，即便跳起高来，也远远短了一截；也许，散文要追求的是一种超乎生命之上的“境界”。不久前看过一篇小说，写的是战国时候有个叫纪昌的人，想成为天下第一弓箭手，于是遍访名师，最终梦想成真；然而最有趣最动人的是，古今无双的射术奇人，晚年却连自己最熟悉的弓箭都已经不知为何物，完全忘掉了……
想起已经变得有些遥远的2004年秋天，初次离开断裂带，走出大山，到40多公里外的江油中学读书，期间，偶然写了一首题为《归宿》的抒发思乡之情的小诗，后来，这首诗被年轻的语文老师当作范文在班上朗诵。从此爱上文学，爱上读书写作，痴心不悔。或许，岁月使我变得孤僻、胆怯、寡言，但与此同时，那个粗糙的我也在变得细腻、宁静、丰富。
《绿皮火车》收录的20篇散文，除了写作和反复打磨，也经历过许多漫长的等待才逐一见刊发表。入选中国作协“少数民族文学之星”丛书，由作家出版社出版，亦是一段奇妙而美好的缘分。这部装满了过往以及出生地父老乡亲喜怒哀乐、人事变迁的绿皮火车，已经驶来。时光里我再次看到那所有的名字和面孔。读书写作，虚度光阴，写下作品，但愿逝去的岁月能在某一天、某一双眼睛里返青——我始终怀着如此信念。毫无疑问，我希望有更多的人欣赏这部作品，然后告诉我，它就像深情的箭矢一样，带着冬日的阳光，已经悄然射中了他或者她那颗清澈光明并且同样对生活、对命运、对大地满怀敬畏、热爱、信念与善意的心灵。
