生命的救渡者
“侨批”是闽南人的历史记忆和文化创造。因为土地贫瘠生活艰难，下南洋过台湾成了闽南人祖辈谋生图存冒险的生活方式。比起闯关东、走西口，漂洋过海有更多的凶险和侥幸。小时候听过家里老人回忆，说当年归期不定的水客一到，满城风传。尸骨不还的失败者成了集体“口禁”，“批银”不断的成功者成了青年男性的梦想和崇拜，刺激着他们去冒险和拼搏。人们对成功和失败，有着对命运的敬畏和感叹。
歌仔戏《侨批》表现的是早期过洋打工者的生存、生命和情感状态，表现的是这些民间的传奇、史诗所伴随着的血泪与悲歌。剧作家悲悯的情怀看到的是弱者的身影和角落的哭泣。劳工们多年被封困于矿山，省吃俭用锱积铢累，积攒出一点钱，却因与世隔绝，无法寄回家乡。他们不怕生命被榨尽，不在意是否命丧他乡，痛苦的是家乡亲人没有他们挣的钱更难以生存，痛苦的是他们赚到了钱，却无法交给生死存亡悬于一线的父母妻儿。这种活生生的绝望，比“子欲养而亲不待”更加痛苦。
家乡的侨眷家庭失去顶梁柱，生计更难以为继。种种的海誓山盟，种种的承诺信守，在音信断绝的绝望中不断碾碎破灭……如意和亚香是戏中感人的形象，是侨眷命运的典型概括。债主逼债，如意最终被逼嫁人还债，虽然抗争抵拒，还是等不到过洋的黄日兴回来娶她。劝嫁的亚香是过来人，走投无路使她成了别人的小妾。她已经麻木得像“空壳人”，生命游离了躯体。她知道人拗不过生活，爱情拗不过现实，一边劝嫁，一边也答应可以帮如意拒婚。她对生活似乎没有任何感觉，一切皆能两可。
矿工们用生命帮他逃离、嘱托他回乡的黄日兴，无法理解亚香、如意的爱情背叛。他把阿祥的死讯和苦苦积攒的手链交给亚香时，亚香爆发出来的情感让他蓦然发现，侨眷们更加苦、更加难、更加悲惨，对她们爱情婚姻从一而终的要求变成苛刻的、缺乏人性的。愤怒化作怜惜和体贴，含泪的温情更具生命不堪的疼痛。于是他挺身而出，选择水客的命运，在大海里奔波，成为两边生命的救渡者和被嘱托人。他创造了民间的跨洋邮路，创造了侨批及其批局。这是危险的赌命的职业，“行船过海三分命”，他要时刻依靠命运的眷顾、神明的恩赐。他身上有闽南人重然诺、守信义的义气，有不低头不放弃的英雄主义大男子主义，有冒险拼搏的勇气。这种九死一生的职业因为悲悯和勇气而成为有情怀的“志业”。
两个女主角的命运都是在生活逼迫下不得已改变婚嫁。也许把如意写成水客的眷属，人物关系、线索关系会更紧密一些。闽南自古有航海的历史，海边现在还留有姑嫂塔，史载为南宋一对姑嫂日日在海边苦等兄长（丈夫）归来，以石垫高望远、石累成塔的故事。守盼苦等比亲历危险更有着无时无刻的焦灼、煎熬，水客眷属比侨眷更加担惊受怕。
剧中如意和亚香的情感表现得深挚真切、悲伤动人，有极强的感染力。地方剧种的独特魅力在于它是地方集体情感的歌唱，这种情感来自地方百姓的生活方式及其命运形态，有自己独特的生命经验深度和情感表达方式。歌仔戏特别擅长歌唱骨肉分离、亲人远隔的悲伤情感，被称为“女性的悲歌”。它几乎是为了这样的情感表达而诞生的。悲痛哀婉，含泪带血，是生命深处的哀泣。《侨批》选取的是其剧种的原生性题材，表现的是地方的集体情感，原型性的情感历久弥新，像民歌、传说一样。于是剧种所有的魅力都被激发燃烧起来，特点和力量十分突出。
剧中有很多流光溢彩的场面，比如第二场亚香劝嫁，第七场日兴翻船，侨批沉海，侨眷从责难索赔到自认自赔，都有人性柔软的过渡和回转，让人感动。这是地方戏的温和还是剧作家的善良？总之让人眼底湿润了。第五场的三人戏，轮唱、重唱，表演队形的穿插，像一场三人舞。舞台似乎旋转起来，有了自主的节奏和旋律。人物情感、立场交缠纠结，写得抑扬顿挫，唱腔更是跌宕起伏，声声惊心，句句摄魄。戏剧高潮、情感高潮揭示的仍然是人物生命态度转折变化的人性净化，历尽沧桑的珍惜和回护。
剧本写得跳脱灵动，歌、诗的气息很浓，高度的诗化与强烈的戏剧性，情感化叙事与逼真的细节，沉重的内容与轻盈的笔墨，顺着内在节奏和旋律自然升沉流转。人物遭遇、命运引发的对生活、生命的理解，有撇掉琐碎、执念的澄净和明达，渡过劫波的通透和悲悯，让人在审美过程中放松、软化心灵的生硬和严峻。几个主演在闽台歌仔戏界都是名家名角，演黄日兴的是坤生，表演特别干净利落，形象俊朗，声音清亮，走心走人物，善于寻找独特的形体动作表现人物性格心理；演如意的是梅花奖获奖演员，唱腔妩媚而有磁性，极具辨识度，是当代福建歌仔戏唱法美化的代表；亚香的饰演者唱腔本色饱满，追求本嗓的厚度力度梗概之气，是当前台湾歌仔戏界及早年福建芗剧大师邵江海的薪传。而作曲者是闽台歌仔戏界也是福建戏曲音乐界的领军人物，使歌仔戏的音乐创作出神入化，其作品与创作方法一直具有示范性，可谓小剧种出大家。
（作者系福建省艺术研究院原院长）
