粗陶
前些日子，朋友从宜兴回恩施，带给我一把紫砂壶，说出自一位制壶名师之手，泡茶固然好，兼具收藏价值。还不厌其烦地指点，洁具、投茶、注水、温杯、暖壶，一步都不能马虎。言外之意，是我熬茶的砂罐该退休了。
我笑而不语。仍然把砂罐捧出来，在电炉子上烧到罐底见红，投半两老茶入罐翻炒，待茶叶冒出一股淡烟，冲入备好的山泉水，嗤的一声，水汽腾起，茶叶在罐中上下腾挪，略带焦味的熟香就漫了满室。再熬几分钟，倒一杯请他尝。他不情愿地咂了一口，开始蹙着眉，慢慢咽下喉，眼里就放出光来，大声道，啊，这味道？！来多回不请我喝，见外哒。我说，晓得你们城里人讲究，喜欢细杯薄味，浅斟慢品，比不得我们农村来的，喝茶是解渴，即如饮牛，哪好意思请。他又喝下一大口，说，看起来土不拉叽的，熬的茶味却醇，就是名字太土了，取么子不好，叫砂罐，哈哈，让人想到盐罐、药罐还有什么罐来的，都是泥巴烧的，瞧别人取的多雅——紫砂壶。我不服气地说，叫壶也好，叫罐也好，不都是为喝口好茶，可惜电火太烈，没柴火熬的软和，不然味道还地道些。你觉得土气，是不晓得它也有个洋气的名字——粗陶。粗陶么，嗯，不错，听着就喜欢，谁取的？我说，能是别人取的吗，一位老窑匠取的，姓罗，我们叫他罗窑匠。
朋友是个打破砂锅问到底的角色，一个下午，缠着我不得消停。陈年旧事和一段久藏心中的秘密，就着一罐老茶，一五一十地说给他听。
得从小时候说起。
我刚有背架子高，就随二哥去阳光头背砂罐卖。见到罗窑匠，他有五十多了，肥胖身材绷着黝黑皮肤，纷扬的砂石灰把头发眉毛染得灰不灰、白不白。坐棚子里讲生意，一双脚跷老高，穿尺把长的松紧口布鞋，新崭崭的。开口就问，两个闷虫虫呢，头回来背窑货？二哥说，是的，放假来挣几个学费钱，能不能赊哦，秋粮收了给您送来结账，要米也行，要苞谷也行。好说唦，米养人苞谷也养人，千人赊万人赊，你们也不是头一个，溜溜货，没背过的路上走慢些，莫泼了本钱。二哥问，要不要打欠条？罗窑匠说，莫浪费纸笔墨砚，你不来还，为几个砂罐钱走家串户，耽搁人不说，我还不好意思开口讨，人活一张脸，碰到不要脸的讨也讨不到。问过名字，从火塘里抓一节木炭头，在身后的板壁上划字，徐老二，大号五口、中号五口、小号十六个、添头十样。赊的人多呢，二哥的名字上，早已密密麻麻写着半壁名字和数目，有些名字划了杠，大致是清了账的。我算去算来，罗窑匠少算了四角钱，便给二哥使眼色。罗窑匠的媳妇——都喊她寡妇的——看见了，笑着说，嗨，这娃娃几多精灵，你以为掌窑师傅算不来账吗，今年阳春不好，来背窑货的都让四角钱。出门时，母亲叮嘱我们凡事要小心，莫被人骗了。没想到外地口音的窑匠，这么大方。
朋友插话道，那时候四角钱不少呢，大米才两角五一斤，这罗窑匠有点儿意思，是哪里的？我说，急么子，听我慢慢讲。朋友赶忙说，好，好，我不打岔，快讲。
办了交接，就在窑坑边支起背架子，罗窑匠拿稻草帮忙打捆，嘱咐我们，要打十字扣，结活套，方便路上调松调紧；路上脚步走匀适，想赶路也行，快在脚头，挺住腰身，稳住肩头，不磕碰就没得损耗。起身时，怀身大肚的“寡妇”给我塞了一捧叫冷饭坨的野果，说路上吃了最解渴。有个老力脚笑道，酸唧唧的，害喜的人才喜欢呢，酸儿辣女，窑匠快有人接班了。我猜果子肯定是罗窑匠摘的，想他那么胖爬上树，不像挂的个砂罐吗。
背窑货无非下凤凰，到偏南，去景阳，往哪个方向都少不了下河上河六十里。那原是下宜昌出荆楚的古道，没少走官老爷的马、抬新姑娘的轿，还有驮盐的骡子、背力的草鞋。石头上留有牲口的蹄印，还有许多打杵窝子，有的积了一汪清水，眼窝一样瞪着盖在悬崖上的天。上路的力脚前前后后出了窑场，过几个弯，翻几道梁，打杵的号子彼此呼应，脚头快的等慢的，慢的赶几步，几里路后大伙儿走成了行。原也不认得，嘴巴一张就熟了，前山后坝的，多问几句，还能扯上转角亲戚。沿路说笑，讲个段子就过了三五里。累了，有力脚就学林子里的鸟儿叫。二哥和它们熟，口哨响起，逗得雀鸟从茅草蓬飞起来，跟着一站一站往前赶。最有意思的是叫沙和尚的鸟，不住嘴地喊“砂——罐，砂——罐”。苞谷雀就高一声低一声地应“破了哦，破了哦——欢喜、欢喜”。二哥在土坎上抓把泥巴撒过去，吼它们，憨鸟蠢鸟，还在半路上，你喊破了，不会说话，不要开口。年纪大的力脚就笑，癫哒么，各人逗口舌，骂它们做啥。
打长杵时，趁大伙儿歇气，我就缠着老力脚东问西问。砂罐不晓得背街上卖啊，背过河那么远。老力脚眯着眼睛说，街上卖给哪个，赶场的没闲钱买，背乡里去能换粮食。再说，砂罐离不得火塘，住街的人屁股大个屋，转身还嫌窄，火塘挖哪里呢。还有呢，街上人、城里人买东西买的是个乖，好看是第一，哪看得上这黑黢黢的货。我说，给他们用砂罐煮顿饭吃，熬罐茶喝，保证都喜欢了。老力脚就不耐烦了，扯淡！城里人也有乡下亲戚，未必没吃过砂罐饭，还用你说。砂罐好用是悠出来的味，熬罐汤要大半天，城里人上班，卡着分秒过日子，哪里等得起。小乡巴佬没进过城，不晓得城里人走路都是跑的。我满不在乎说，长大了开窑场，我就把砂罐搞城里去卖，好东西总有人要。老力脚说，日白佬！砂罐是你烧得出来的？罗窑匠才有这个本事。
没事儿挖苦城里人搞么子，跟你又没仇。这话痨，硬是忌不住嘴。我看了朋友一眼，继续说下去。
当年川上的罗窑匠出外讨生活，走川西进鄂西。爬上阳光头，被满坡满岭细密的阳光拽住了脚后跟，再也不肯往前走。好泥出阳山，做陶人找陶土，抬头看太阳，低头看土脚，打山势的眼力，罗窑匠跟他爷爷练得精熟。随手在林地抄一把泥，一捏成坨，一搓成饼。送一小块泥在舌尖啜，粟米味直灌喉咙。心里一激灵，往林深处走去，见一个长满栎树的土丘，静卧在莹白的光下，裸露的石缝，溅起阳光之“水”。便暗自点头，分开杂草，以手当锄刨开枯叶，草渣之下，泛黑的砂泥现了出来。往下刨，现了黄砂泥，又现了青砂泥、白砂泥。罗窑匠的心快蹦出来了，再刨，一层砂泥泛着朱红的亚光，像一团窑门泻出的底火，暖气逼人。
老天啊，传说中的五色土会生在这大山里？刨出的砂泥摊在面前，罗窑匠还是不敢相信，就趴下身子一块块掰开看，光泽鲜活，五色分明。他激动得浑身冒汗，起身往四周望了又望，确信没有人，揣几块五色砂泥在口袋，又扯了草叶把刨出的泥坑盖严实。
那时，他才相信他爷爷老罗窑匠没有骗人。他爷爷说，制陶人做梦都在找五色土，用来烧炊具饮具，养人千年不败。可那稀罕之物，传说只产于徐州郊外，地方岁岁纳贡，到冬至日，皇帝封土为社，登坛为祭，五色布五方，东方主青、南方主赤、西方主白、北方主玄，居中为黄，五色与金木水火土五行对应，为天下求福报功，佑国运昌盛，护百姓康泰。罗家几辈人闯北走南做窑匠，找过千山万岭，却没福分遇到。
哈哈，我“百度”了一下，五色土的使用在《山海经》《禹贡》《周礼》《史记》《唐书》中都有记载，多用于诸侯建国立社、帝王封禅等重大仪式。这么神的东西找到了，那罗窑匠要发财了。真是一张碎米嘴，有话憋不住，恨不得抓把茶叶给他堵上。
我索性打住话头，起身又熬了一壶茶，茶泡咕嘟咕嘟的沸腾声中，竟想一吐为快了。
罗窑匠紧攥手中的砂泥，长跪叩首，拜了天地；洒水当酒，敬了四方；撮土为香，祭了神农氏。稠密而柔和的阳光，在罗窑匠心底翻滚升腾。有神仙也找不到的陶土，不怕烧不出好窑器。便毫不犹豫，拔步炊烟起处。
老早，阳光头就有本地人开陶场。海拔一千五百多米的一面坡地，依山临壑，靠东的山峰，有意无意留个半月形的凹，阳光涌过缺口，照得一排排窑门金光闪。烧的坛子、水缸、盐罐、土碗、土钵，庄户人家常用。装水要缸，淘米要盆，吃饭要碗，早晚都要用，粗细缺不得，陶场的生意就延续了数百年。如今一个外乡人，又来烧窑，能搞出什么新鲜名堂。周围的人合计，多一个窑口也闹热，指了靠山边的一块荒坝，让罗窑匠搭棚起火，住了下来。
舂砂的石碓嘭嘭响起，看热闹的人就哄笑，见过烧黑泥烧黄泥还有烧红泥的，没见过掺砂烧窑的，又不是太上老君炼丹。有人在石碓窝抓一把砂粉在手里捻，故意大声嚷，硌手呢，只怕烧出来是漏丝瓢。罗窑匠从窑灰里钻出来说，烧出来后，大伙儿再论好歹。
草棚下，赤脚躁泥，石碓舂砂，搅泥拌砂，旋泥做胎，起炉装窑，鉴火上釉，忙了白露赶秋分，到霜降之日，一堆圆溜溜的陶罐出窑了。罗窑匠换来一只土鸡，就窑炉上煨汤。香味追着山风跑，坡上坎下的人闻香而来。罗窑匠早用砂钵盛了浓汤，笑眯眯地递给大家尝。味道是长些呢，罐罐看起像煤炭坨坨，熬的汤色却白。人们的惊叹里，伴着呼呼的吸汤声，把个草棚子乐翻了天。
那时，月悬半空，窑坑未熄的尾火，男客们吧嗒的土烟卷，映着一张张充满惊喜的脸。女人们扎堆站着，把手中砂罐翻过来扣过去看，看着看着爆发出暖洋洋的笑，看这罐子，哈哈，再看罗师傅，长得像两弟兄呢。一群孩子挤在泥塘边，你推我攘抢着抓泥团，捏只瘸腿的岩羊少了角，捏只小鸡没羽毛，捏条青虫弓箭背。也有的学做陶碗，刚放上桌子就塌了。当娘的指着罗窑匠说，快叫干爹，好生跟着学手艺。罗窑匠连忙摇头，烧窑的糊得鼻子嘴巴都没得，这个艺没学头，招呼大了找不到媳妇。有嘴快的婆娘就说，吔，怕娃娃抢你的饭碗啊。不是这个意思，一个外乡人，多谢大家收留，让我找一口饭吃，莫说这粗浅的手艺，跟大家做长工也行。说着拍胸口表态，第一窑烧的窑器，不卖也不换，各家各户拣看得起的拿回去，好用，大家帮我喝声彩，不好用，当瓦片砸了听个声响，只当不认得我这个人。
谁知次日早上，几个婆娘拿着坛坛罐罐叽叽喳喳挤进草棚，大声喊，罗窑匠，真是漏丝瓢，罐子沁水，害得早饭米没煮熟。还有的说，不光沁水，还沁油呢。罗窑匠接过来看，连声说，沁水沁油才是好东西，人要出汗，砂罐也要出气唦。用米汤在火上熬半个时辰，抿了缝再用，保管不沁了。见她们将信将疑，又说，要不给你们熬好了再拿回去用，莫败赞我的东西。来的人里有一个婆娘不依账，说，那不行，你得赔我早饭米，屋里几个娃儿还饿着肚子。罗窑匠看那婆娘穿得破烂，一把肥辫子压塌了瘦瘦的肩，嘴里就应承道，要得要得，没得好东西吃，一碗稀饭还能管饱。同来的婆娘们嘻嘻哈哈地笑，你两个正好，一个差盖被，一个缺垫絮，一床捂起了好过冬。那婆娘就红了脸，低声说，何必笑话我孤儿寡母的。一句话落地，草棚子里静了，阳光从棚顶盖的茅草缝里梭下来，落在那婆娘鸭蛋形的脸上。罗窑匠正好扭头，看她掉一地的眼神，像窑炉里初发的火苗，舔在糙咔咔的泥胎上。
不几天，周围的人就看到寡妇在窑坑前帮忙扯风箱。罗窑匠喊，加力！寡妇团成弓的身子就拉直了，如一条风中的布帘，时而飘起来，时而荡过去，炉里的泥胎就在她的沉浮里伴着咝咝的火焰红了、紫了，直到一团黄灿灿的金光溢出来。罗窑匠又喊，停手，把刺栎叶递过来。寡妇飞跑去抱一捆刺栎叶，手把手塞给罗窑匠。窑炉里青烟缭绕，两人脸上汗珠滚落，待闭火的泥盖封住窑口，寡妇才喊，哎呀，歇哈嘛，腰杆酸了。罗窑匠说，到底是女人，泥做的胎，禁不起打熬，还没要你舂砂呢，一碓舂下来脚杆都断了。
两个时辰后，罗窑匠启开窑门，用长火钳夹出烧好的砂罐。一色青灰盖面，瓦灰兜底，碰擦有叮当之声。寡妇好奇地问，先前还是黄金亮色的，你又用烟熏得黢黑做么子。罗窑匠小声说，你看本地师傅烧陶，用的全是泥料，泥胎有肉无骨，上的是水釉，谷壳烧成草木灰兑水洒上去，只漂在表皮，不变泥胎本色，皮细肉嫩，并不耐火，只装得东西，架猛火上烧就炸了。说来都是粗陶，做法可不一样，我的砂罐，泥咬砂，砂咬泥，留了气孔，跟人一样会吸气出气。上釉也不同，水釉上过，再上烟釉，用栎树叶做釉引子，透进胎中，看起粗肉糙皮，却是活物，遇火重生，再猛的火也烧不坏。寡妇直摇头，看你说得玄乎，泥巴做的东西，肯定会透气，要不，洋芋、苞谷种下地，早被土闷死了，哪会发芽。一个煮饭熬茶的罐罐，在你这里，讲究还多呢。也是，看别人烧的罐子水嫩，像抹了雪花膏，你把个罐子整得像张飞，偏偏取个文绉绉的名字。把罗窑匠逗得大笑道，人分男女，陶罐也是有灵性之物，或粗陶或细瓷，凑拢来都是一家人，等我把砂罐卖了，买雪花膏给你，敢要不敢要。寡妇说，我一天日晒雨泡的，是粗陶你整不成细瓷，哪里用得着。嘴里说不要，心里却有了计较，做手艺的人，能把压箱底的窍门说出来，就没当自己是外人。这样想，做事倒不利索起来，从模子里取胎晾干时，接连破了两个。罗窑匠只当没看见，自顾踩着木车盘，捏出的泥胎溜溜圆。
看到他们在窑上忙得起劲，几个在窑后坡上晒太阳的老人，谁也没有学往常，指指戳戳，说长道短。大家心知肚明，寡妇和她的孩子们，缓过气来了。
太阳靠山时分，寡妇在水坑里洗把脸，低声说，我回去了哦。罗窑匠坐在木凳上，头也不抬，闷声答道，回吧，屋里娃儿等你做饭吃。寡妇走了几步又回头问，把汗衫脱了我拿回去洗一把。罗窑匠直摇头，唉，早裹泥巴晚裹砂，哪穿得干净，你也不得天天跟我洗。寡妇就不吱声了，望一眼罗窑匠糊满泥浆的赤脚，迈开碎步急忙往屋里走，乌黑的辫子在晚霞里甩起了风。罗窑匠故意不看她的背影，心里却骂了句，蛇妖吗，把人心里甩成了一团稀泥巴。
对面窑场学艺的几个后生，终是不信寡妇没在草棚过夜。林子里夜麻雀咕咕叫起时，轻脚细步绕到草棚后听匍。哪有寡妇的影子，罗窑匠仰巴拉叉躺在木板上，蛮声蛮气哼歌呢。
我是山峁峁上一坨泥——哎嘿
你是山沟沟里一碗水——的嘛
泥不吃水不成胎
水不和泥不成器
一坨泥巴一瓢水
烟熏火燎不分啊离，哎嘿呀！
翻来覆去，就那几句，唱着唱着，声音小了，没了，粗重的鼾声被一片初升的月光托起，漫了山野。后生们才不爱听他那牛吼，一溜烟走进斑驳的林间小路。他们也哼起了歌，调子高亢而单调，很烈，是窑口里喷出的火苗。
妹妹磨刀哥砍柴
砍柴就砍青干柴
一把猛火窑坑烧
妹妹吔
毛铁坨坨也烧成小乖乖
寡妇和衣靠在床架上。那几夜桐油灯盏的棉灯芯老是结灯花。才拿针头挑了，一会儿又结一层，屋里一股油味熏人。都说结灯花是有喜事的预兆，未必会有喜事上门？寡妇不敢往好里想。当家的走了六年，一个人拉扯两个娃，没有饿死，就是天照顾，哪里敢想好事呢。把针尖在头发里蹭了几蹭，又开始给手里的布鞋上线。要是灯光亮一点，到鸡叫二遍，可以收针了。把鞋底在脚上比画一回，不由好笑，那人长得像个砂罐，却生一双长脚板，做鞋子的布都多用几寸。不过，脚板大好躁泥，一塘泥巴半个早工就成了软面团。一天打赤脚躁，哪有时候穿鞋，螺丝骨上都是泥浆，泥巴浸了骨，洗得干净吗，可惜我一双好鞋，专门挑的粗麻布打底子，前掌扎的苞谷花，中间扎的芝麻扣，后跟扎的满天星，就怕穿着不透气，烂脚丫子呢。别人问他鞋子来路呢？想到这层，寡妇顺手把鞋子抛进鞋盒里，赌气钻进铺盖，蒙头睡了一阵，又爬起来，看着鞋盒里的布鞋笑开了声。脚头两个小的，睡得实沉。月光不嫌家穷，轻手轻脚爬过木窗格，爬到被子上，被面中间一朵向阳花，花心打了灰色的补巴，像一团泥浆糊了亮爽的云朵。边上的花瓣开得艳，衬着娃娃红扑扑的脸蛋。刺栎叶的清香，随风漫进来，直往鼻孔钻，忍不住要打喷嚏。
灯花跳一下，又跳了一下，扑哧一声，油灯灭了。半屋的月光更亮了，楼斗上挂的一串红辣椒，变了窑门里红彤彤的火焰，清寒的夜暖和起来。放案板上的那只砂罐，突然喷出了团团雾气，不停转着圈，越转越快，越转越大，窑坑裹里面了，草棚裹里面了，村子裹里面了，天上的云朵地上的树，都裹里面了，罐顶是破雾而出的一轮红日。寡妇想伸手去抓，怎么也抓不住，罐子越飞越高，越飞越远。
寡妇在梦里握紧了布鞋。
哈哈，是你加了味精的吧。还没听到落头，朋友点评起来。我说，你爱听不听，爱信不信，嘴巴说干了呢，快些倒茶我润润嗓子。一杯茶下肚，声音又亮了。
我们打中伙多半在绵羊口的半崖。望得到悬崖下的清江河，白花花的水，渡口石头上坐着等船的人，河心慢悠悠撑过来的渡船。两岸陡峭的高山，团住了清亮的一河水，左看右看都是一只盛了水的砂罐，罐口，亮一坨蓝幽幽的天。
二哥在背架子上取个砂罐，在岩壁接半罐水，架在三个石头拼的灶上用葛根熬，不漏水了把洋芋放进去煮。我趴在石灶前吹火。背盐的背百货的人就围上来，他们要借砂罐用。带的饭、带的红苕洋芋，煮热了吃比吃冷的舒服。总不能都带着锅灶上路，砂罐，就成了俏货。用过砂罐的都晓得，砂罐有几好，很久烧不热，烧热了半天不冷，前面的人用了，后面的人煮东西就省时间。若是熬汤，熬好后四五个小时不凉。大热天，罐子里盛的食物三天都不变味。村里人编的有个笑话，说有个小媳妇，婆子妈管教严，中午炖好的一罐肉放在灶上，准备下午待客的，见婆子妈出门砍菜，小媳妇在灶屋里忍不住捞了一坨塞嘴巴里，哪晓得还是滚烫的，吞不得又舍不得吐，这时候婆子妈返身回来取镰刀，小媳妇心里慌张，硬生生把坨肉吞了下去，不得了，把喉咙烫坏了，后来说话都是沙哑的。不是讥笑人嘴馋，是说砂罐保温好。老家上了年岁的人，早上起来，地炉子边熬一罐浓茶，一天喝到黑，上床前还抱着罐子咂几口，活到八九十岁，能吃能喝，还能带孙娃，总把功劳归砂罐熬出的养命茶。遇到年岁相仿的老哥老妹，就得意地吹，砂罐是阳光头换的，花二十斤白大米。还有更能吹的，说砂罐是罗窑匠用稀奇东西烧的，用久了，不放茶叶，倒清水进去熬一炷香工夫，当得老茶喝，还能饱肚子，不相信吗，罐底有罗窑匠的题款呢。
……（阅读全文，请见《民族文学》汉文版2022年第7期）
