中国作家协会主管

这世界的斗转星移与四季轮回，在依然有序地进行着，可不知从什么时候开始，大地上的景物却出现了不再复还的变化。低矮的茅屋渐渐稀少，薄暮时分的炊烟不再传递着温暖的乡思，牛车与爬犁也不再在蜿蜒的泥路上诗意前行。代之而起的，是向着天空伸展的高楼大厦，还有喷吐着滚滚浓烟的巨大烟囱。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”再不见了，“古道西风瘦马，断肠人在天涯”，也成为了人们在诗歌中永远的回忆。

我知道有一天，连“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”这样的情景，也将成为传说。

或许，这就是孟浩然所说的人事代谢，往来古今了。但还不准确，这也是西方的哲人们所感慨的“世界之夜”，或“机械复制时代”的来临。这世界越是灯火通明，就越预示着神性的消失，与精神的趋于黯淡和贫乏。

因此我常常感慨，截至上世纪六十年代出生的人群，或许是“最后一代”有完整的乡村记忆的人群了。因为从这代人的童年之后，乡村已逐渐被现代化的进程所席卷，原来的自然环境、风俗习惯、生活方式，乃至于日用器物、周身所见，也都随之改变了。皮之不存，毛将焉附？随着乡村生活方式的改变，谁还能够再拥有那些纯然属于农业社会的记忆，记得那些贫穷而又珍贵的人事，那些清寒然而也有着无可替代的诗意的一切？

当然，这一切改变或许早就开始了。在沈从文的《长河》中，乡村被城市文明的侵蚀所遭遇的危机，已经开始成为现代作家所关怀的主题。这一切在后来的作家笔下，在贾平凹、张炜、莫言和刘震云们的作品中，都已被反复书写过。中国的作家们，其实已经从“文明的意义上”来思考这种变化，这种失落了。

其实还可以追溯至更早——鲁迅，还有文学研究会的作家们，他们在新文学诞生不久，就已开始关注到乡村社会的衰变与破败，或者也可以说，新文学的诞生，现代启蒙主义精神的火把灯烛所及，就是从关怀乡村的苦难与农人的悲剧开始的。《阿Q正传》《祝福》《故乡》《风波》，这些作品无不是以对乡土记忆的书写来入手的。某种意义上也可以说，对乡村与土地的关怀，构造了新文学最早的典范模型与书写样态。没有对于乡土认识的自觉，就没有新文学。

假如再向前追溯，便可以找到一种古老的原型，即“失乐园”的故事。这大概已经超出了社会历史本身的意义，变成了一种心灵之困与之病。人类总会把过去与童年，把业已消失的一切当成最原始和美好的记忆，并且在讲述中，将之赋形为一种“失落的故事”，用中国人的方式，是叫做“桃花源记”。很显然，相较于成人社会的遭际，童年都是纯美的，这如同母腹、襁褓，如同伊甸园、或是“世外桃源”中的处境一样，人是在逐渐长大之后，才发现那种失落之美与之痛的。这种古老的记忆与情结，其实一直在支配着人类，支配着数千年来的讲述，以及那些故事的讲法。

……

这就来到了它的跟前，这部枝叶婆娑的《白果树下》的树影中。很显然，刘致福所讲述的故事，也是属于这个系列，读来丝毫也不陌生。他也是在讲述“失乐园”或“桃花源”的过去，他的童年所经历、所感动、所难忘的一切。但我意识到，这部作品中最重要的，还不是观念意义上的传承以及独特，而是他对那些散落的珍珠般的往事，一幕幕的童年场景的系统性的收集与梳理，那些真切而又全景式的还原与描摹。“赶集”“过年”“井台”“戏台”“大水”“老屋记”“碾屋记”“麦收记”“老柳树”……凡27篇，可谓从自然事物，季候变幻，到四时农事，乡村生活的种种情态；从社会历史的局部场景，到个人记忆中的点点滴滴；从田园劳作中的风俗器物，到数十年中的当代历史变迁，几乎无所不包，应有尽有。这种面面俱到表明，他不是一时兴起，发些人生感慨，而是要以此打造一个具有代际文化性质的，一座属于一代人的共同经验的“记忆的博物馆”。

“记忆的博物馆”——这有多重要？怎么强调都不为过分。因为作者用朴素的文字，充满岁月质感的讲述，为我们构造了这座既属于个人又属于历史的，既是文字的也是精神意义上的博物馆，为我们共同的关于“农业文明”的生存与生命记忆，留下了文字的见证。

很多年中，我们其实也多曾读到类似的作品，那些散见的吉光片羽，也时常会引起我们的感慨与感动，但毕竟那些文字所提供的，都是一鳞半爪与星星点点。虽然也曾拨动过我们的一缕乡情，或是关于时光的感喟，关于生命的哀伤，但这部散文集，才真正是为我们提供了一个全景，一个总汇，一个林林总总与形形色色的乡土记忆的博物馆。

这是它最大的价值。

当然，上述说法未免又过于抽象和简单了。这部作品中确乎还有太多的内容，太多的细节信息。它当然也是成长的记录，是记忆的回放，是乡村风情的全方位的展示，是乡土家园中诸般事物的生动细描。

在这些成长故事中，我注意到每一篇的格调，似乎都有微妙的变化，“葫芦花”中的柔婉，“茶壶口”里的温情，“德爷庄园”中的神秘，“蝉歌嘹亮”中的野趣……作者在从容不迫的叙说中，将那些童年的意趣，自然与田园中的诸般美妙，都尽行挥洒涂抹，使之跃然于纸间墨上。

更多的篇章，都有似于精工细描的乡村风俗画：“过年”的场景与热闹，“老屋”里的规制与陈设，“井台”与“戏台”上的各种生活情态与真假戏剧，割麦与“扬场”过程中的种种工序与农人手艺，都用了画卷的形式，记录下乡村生活的方方面面。

连记忆深处那些早已淡漠的场景，也被勾起或唤醒了，比如《碾屋记》一篇，就尤让我心有戚戚，仿佛童年亲历一般。那乡村的碾子，在从粮食到食物的路程中，是多么漫长而又沉重的一段，而今这些故事只能作为传奇，来讲给下一代了。记得孙犁先生的小说《铁木前传》中，曾围绕一个美丽而妖媚的村姑小满儿，有过一幕“推碾子”的戏剧性描写，仿佛罗敷之美的惊扰，她在碾屋中的出现，几乎引起了小镇的一场骚乱，令人喷饭而难忘。刘致福的讲述中，也似有异曲同工的味道，其中的家长里短，是非恩怨，也一样让人回味无穷，缅想起那缓慢而又遥远的岁月。

这里也充满了感动，作者在叙述那些乡村风情、田园事物的同时，也常常不忘嵌入他所经历的乡情与亲情，在讲述那些困苦经历的时候，也不忘成长中亲情的温暖，与自我的砥砺。《跟母亲去赶集》中卖松蛹的母亲，为了换回几个钱，在冷雨中坚持，因遇到好心人相助，才终于卖完的过程，可谓令人揪心。最后她花一毛钱，给年幼的我和姐姐买了两个包子，而她自己却不舍得吃一口，这一场景几乎令人落泪。寥寥数笔，作者就为我们描画出一位勤俭持家的慈母形象，也写出了往昔岁月的贫寒与不易。

还有特别让人涨知识的篇章，《蝉歌嘹亮》中，关于蝉的不同品种的描述，就让我感到吃惊。因为“粘知了”这种游戏我也玩过，但记忆中的所获大概只有一种，而致福所见，却是有“大马猴”与“捷了”“嘎了”多种，颜色大小也各异，可见作者是个精细之人，不止经多见广，而且记忆清晰，真是令人钦佩。

从文字的角度看，也还有太多值得称道之处。比如叙述的简洁与精当，笔法的朴素与传神，总体上可以用洗尽铅华和抱朴守拙来概括，但这些，相信读者见仁见智，会有更多的角度与心得，我就不再赘述。

最后还想感慨几句的是，作为致福兄的同龄人，又有相似的成长经历，这些文字确乎于我有独特的意义，读之仿佛是在读自己的童年，无法不勾起太多感念。我意识到，致福兄确乎是想用这些文字，来纪念行将消失的旧式乡村，纪念自己渐行渐远的成长岁月，纪念那种曾经苦厄也充满诗意的乡土生存。而这，在我们的时代是多么珍贵和重要——之于下一代，这是一种不忘所本的讲述；之于自身，这是自我生命的记录；之于历史，这是一种存照、见证，也是一种提点和启示：好日子不是从来就有的，今天的一切都要感谢那些该感谢之人，也都要纪念那些该纪念的消逝者——包括我们那曾经贫寒而干净的旧时家园。

我与致福兄相交不多，但早在上世纪90年代就已多闻其名，也多于报章之上读到其作品，加之有好友光东、立民等诸兄亦常挂口中，赞誉有加，便一向心怀钦敬，觉得也是老朋友了。此次致福兄的散文集《白果树下》将要付梓，令我写几句弁言，便斗胆答应，虽不敢对作品妄加品评，但可以此纪念我们始自三十年前的神交，以及怀念我们共同的往昔记忆。