刘爱玲：再见，朱莉（节选）
我表姐朱莉跟我描绘了一下南郊镇医院，那所医院就像监狱。我说我还真没仔细看过它。我看着她，还如二十几岁的样子，只是又高了一些，瘦得像标准的S型长柄汤勺。我们同在银城一中上学，一起回家，一起吃饭睡觉，是的，当初她住在我们家，她爸妈还在黑龙江做艰难的回乡抉择。她总是说银城好像四处都不透风，令人憋闷，那年她考去济南上大学，没有出过山东，也很久没有回到银城。
我以为她对眼下这份工作很失望。我告诉她，你什么关系都没有，活到这样已经很好了。关于这样活着的话题我很少提，尤其是在幼小的儿子和丈夫于健面前。因为这样会挫败男人的自尊心，为了能多挣些钱，他跑到广西的铝厂分厂去做炉工。儿子虽然幼小，但不幼稚，他会追问我，妈妈，你说什么是活着？偶尔，他也会给我答案，难道像我爸爸那样离家出走？我真的很害怕我儿子八岁的年纪就开始思考活着的问题。
我接着告诉她，我刚从网上看到的一篇盘点北京各行业一脉相承的家族史，大城市、小城市都一样。她在我家的小阳台上低着头喝咖啡，很平静，像是用最大的力气反驳我，我觉得人只能靠自己，没的选。咖啡是猫屎咖啡，于健从广西寄来的，越贡品，那种麝香猫喜欢吃咖啡豆，吃进去，初步消化，又排泄出来，就风靡了。她抬起头来对我说，那里有个叫李虎的人很有意思。
然后，一下午我们没有再谈那个医院。而是很突兀地说起李强，他是刚发生在一场自杀命案中的男主角。朱莉对李强一无所知，其实，她对现在的银城一无所知。他死得很惨，跳进了金牛湖里，为了让自己永远待在水底，他还给自己的身上绑了绳子，系了一块儿很重的石头。他就那么决绝，他有几百万的身价，是银城三合板厂最盛的一家，何以至此？我问朱莉。朱莉面前的咖啡杯里凝固了几个深褐色的斑点，咖啡残渣被抽干水分后就像血块儿。她捋了一下长头发，把它们甩到身后，很沉，声音都往下坠。她说，你确定是自杀？如果他想永远不浮出水面，那就是在宣誓他要保有自尊。而且，他在告诉他妻子，或者说告诉所有人，他自杀背后的缘由。
她还是那么认真，一旦动了脑袋，就总是扎到更深的一层。我又泡了红茶，给朱莉倒上，她闭着眼睛闻茶香。我倒是有点儿恐惧，恐惧很多事物表象下那些隐藏的东西。我告诉她，李强事件是我同事说给我的，他死后被打捞上来没有一分钟，银城大街小巷能有网络覆盖的地方，到处是李强。现场照片离得远一些，在警戒线之外，横的、竖的、歪歪斜斜的各色照片在网上流传。没有人能拍到真人，报警的是三个准备去铝厂换班的工人，中午喝了一点儿酒，都吓醒了，怕惹上麻烦，跑到金牛湖岸边的长椅上挤着。
不过，他们确实看到了李强，面目全非，肥胖，像白豆腐。另一个说，像糊着泥巴的白莲藕。第三个什么也不说，把整张脸躲在两只胳膊肘里，憋得紫红，直到哭出来的时候才说出一句话，含混不清，那根本都不是人。我说着说着把手里的咖啡杯旋转起来，它朝着朱莉的方向旋转而去。我看到她紧紧抓着咖啡杯，杯子外壁是一圈儿鎏金的抽象唐草，她在不知不觉中准备把它们一朵一朵抠下来。但她盯着我的眼神很柔和，她问我，你不是说他沉在水底？我愣了一下，那你说谁会一定要把他捞上来？
我想我该调转方向了，我说，这种咖啡我都是自己偷着喝，于健只负责邮寄，但从来不喝，我想他可能和别人一样无法理解“猫屎”的概念。现在，你回来了，只有你来的时候我们才喝。我真的很珍惜我们在一起的时光。她笑话我，这么年轻就开始抒情。我回击她，你上学的时候就开始抒情，你藏在被窝里写些什么死亡、依靠、灵魂、倾诉、孤独，结果你却跑得没有踪影，只剩了我自己。
我们看了一会儿彼此，夏季的阳光很干燥，铝加工的烟尘已经细腻稀薄多了，时常能看到蓝天。银城的支柱产业铝业集团对自己下了狠手，上了高昂的污染处理设备，用了十年的时间恢复环境的十分之一。可是很要命，庞大的机组实行半月轮歇制，大量铝厂工人在下岗。
我们也分开了十年，相隔了很多的东西，再次坐在一起，既想滔滔不绝倾尽所有把自己扒给对方，又无从下手，令人难过。她问我，是不是很滑稽，拼命跑到外面去，转了一大圈儿还是回到了原点。我这才重新注意到她本人，她穿成了一个懒散的艺术家。我说，第一天上班你就穿成这样。她索性站起来，在阳台上转了一个圈儿，那种代表脱离这个世俗的棉麻质地的大长裙把阳台都裹住了。酒红色，就像被装在一个细高挑的红酒瓶里，她还是个姑娘身材。她说，这个小城真新鲜。我知道她不承认银城是她的故乡，她会告诉你这是她爷爷、她爸爸的故乡，但不是她的，青岛、烟台、威海、黑龙江也不是她的故乡，她说她到哪里都是陌生的，她的故乡只是她自己。
朱莉刚从威海回到银城，第一个来见我。我从小就嫉妒朱莉，但也止于羡慕的份儿。连带关系很复杂，我们的父辈们一起从山东去了黑龙江，把青春留在那里，把老年带回银城，我们也是一起在黑龙江降生，把童年留在那里，把青春带回银城，后来朱莉又去了胶东半岛。内陆人们惧怕离开陆地到漫无边际的大海求生活，很多人都会不间断地问起她，比如我父母、我们共同的亲戚，还有她的同学于健，现在是我丈夫。我始终如一用一个比喻，像威海生长在海中的裙带菜，他们听了就会转至问起裙带菜，满脸想象，那是银城人对外面世界的态度。我是因为朱莉才认识那种长在海里的东西，在她发给我的照片上看到它的样子，翠绿、油亮，再暴虐的海水都不会打湿它。
一走下医院台阶，朱莉就明白了，可她总是忘记问王慧也许其间还会存在的理由，一个男人盯着一个女人的一举一动，除了男女间那点儿事情，似乎其他想象都是匮乏的。她想让王慧给李虎捎个口信，告诉他，她对爱情之类的事情不感兴趣，也可以更决绝一些，告诉他，她会选择独身。但她始终没有问王慧，毕竟从到医院的第一天起，朱莉就知道，王慧和他的关系更加密切，她叫他表哥。
其实，朱莉早就知道每次傍晚下班走下医院台阶的时候，斜上方三楼财务科的玻璃窗里就会站着一个叫李虎的人。他是财务科长，就像整个医院都是他的，下了班也不情愿脱掉白大褂。他习惯在下班后再到财务科里待一会儿，算作每天巡查业务而做的例行公事。还有一种可能，李虎是为了一次又一次目送朱莉离开医院的大铁门。
一天傍晚，朱莉走了两级台阶就停了脚，望着银城东北方向的市区，对华灯初上就已沉入深夜的黑色天空感到陌生。她都忘记了银城的黑夜比威海来得要早，同时，她却记起了一段对仗押韵的人生思辨：银城冬天的傍晚黑得早，对某些人是幸运，相反，对某些人是噩梦；对某段时间是接近幸运，同样相反，对某段时间是坠入噩梦。这是她在威海生活的时候给自己的忠告，为了失意和困难的时候学会拐弯，现在，她只是临时把“威海”换作了“银城”。
来到这个医院有半年的时间，在这半年的时间里她是幸运的，在此间找到一种迷人的安全感。这是一套生活的模板，她下班了，像每天一样离开医院，开着自己的小车，途经银城一路拥挤的风景，回到家里和爸妈待在一起，吃上一顿美味晚餐。天不太冷，就和爸妈在小区周围的大路上散步。次日一早，早餐是备好的，饭后重新开着小车抵达南郊镇医院。坐到财务室里，与对面的出纳王慧共度一天的时间。偶尔，李科长也会到财务科站上一会儿，背对着她们，什么话都不说。
朱莉从济南到胶东半岛兜了一大圈儿，用去四年的时间。曾经做过科技公司的信息管理员，投资咨询公司的业务代表，一家韩资服装厂的工资核算员，一家医疗器械厂的质检员，还被莫名其妙派去做了三个月的公关，最后败给了昼夜连续的酒局。她在公司公寓楼的连体铁床上连续趴了一周的时间。五天前宴请韩国公司那个大客户的晚宴被白炽灯照得失明，又重新照在那间小小公寓里。大部分时候，朱莉把那种光认为是希望，后来她才真正看明白什么是自己想要的。烟酒气在房间和朱莉的胸腔里来回穿梭，最后盘桓在三十岁的大脑里。她头痛欲裂，幻觉中，总是听到一个人趴在摇摇晃晃的马桶上发出呕吐声，还可怜兮兮地哭泣，让她厌倦不堪。早上醒来，朱莉想明白了一件事，世界就在眼前，理想生活就在每分每秒里。她把墙上的中国地图摘下来，地图上插着几个小红旗，是她已经到过的几座海边城市。她把它们扔进了垃圾桶，高铁只行驶了不足四个小时，脚掌一落地，已经踩在老家银城的土地上。
虽然她现在过的是自己曾经最厌倦的生活，可是一旦发觉有点儿喜欢当下处境的意味，朱莉就会猛然间内心疼痛，就像把人的身体由上下到内外不间断地进行撕扯。
为了缓解自身矛盾，每天下班后，她故意错过同事们离开的高峰期，独自一人从医院门厅前高耸的台阶上走下去，白天里人群生死相交的熙攘在此刻恢复宁静，站在寂静里能听到另外一个人心脏的跳动，它有吞掉一切的力量。李虎在朱莉报到的第一天就令她感到有趣。那天清早，朱莉来到医院，她把脑袋昂起来，视线推出车窗，从远处望过去，她努力把家乡的医院想象成近邻一般亲切。她把视线调高到白色楼体上就看到了李虎，他早早就把自己摆放在最代表热情迎接的绝佳位置。那时是盛夏，白大褂披在他身上就像一对天使的翅膀，早晨细长的光线折射在三楼走廊的玻璃窗上，他如同飞在半空里。
朱莉第一天竟然还背着一个灰蓝色的休闲背包，从肩部一直长到大腿弯，葡萄酒红棉裙配灰色短衣，连职业女性的尖头高跟鞋都没有穿，而是一双黑色圆头儿的休闲凉鞋，青春的雌性荷尔蒙在一起一落的背包带儿上肆意跳跃，其实她已经三十岁了。
走进大院儿，除了能看到李虎隔着玻璃窗微笑，无论医生、几个在院子里散步的病人，还是做勤务的，连食堂里的大厨李晨光都把油罐儿打翻了，他们分明看到一个明亮的威胁体在逼近。
王慧那天也早早就趴在三楼的楼道栏杆上迎接她，她们俩将共处一室。王慧在一周前的第一时间听表哥李虎说起朱莉，她就到银城华联商厦新买了一套女性职业西装。锋利的尖形领子在顶端突然就变圆了，锐气瞬间减弱，这不是她心里想要的模样。商场里的女售货员不是很懂事，说那样剑型领的西装早就过时了，现在都是这样圆形休闲小西装。王慧被那个“休闲”和“过时”侮辱，售货员分明在说她落后、古板、土气、假正经。看到休闲风格的朱莉，王慧把手举起了好几次，而朱莉只挥了一次手，阳光把她的手和脸照得像嫩藕段儿。真是傲得无知，王慧在心里说。
朱莉给王慧带了海边盛产的烤鱿鱼丝、墨鱼片、一串海贝风铃。王慧当场把风铃系在了电扇正中的支架上，一边一下一下碰触着风铃，听它的响声，一边嚼着漫长的鱿鱼丝，瞬间就觉得这个新同事平和多了。朱莉又把背包从三楼财务室背到四楼李虎的科长室，五楼郭院长的院长室，重新回到财务室的时候背包就空了。不到中午，满院的其他科室，一楼中医科的老中医，厨房里的大厨李晨光到几个配菜、面案的伙计，门卫，这个“人情网罗”世界的人，无一遗漏都对朱莉另眼相看。
没来报到之前，朱莉就听爸妈说这里的郭院长深居简出，在临近退离社会身份的漫长时间里，早早像个不谙世事的修行中人，轻易无缘得见。笼罩在医院之上无处不在的财务科长李虎就像尊贵的镇物。果然，他的办公室和他的外貌一样简洁明净。朱莉带的威海即食海产品作为见面礼，他除了谢谢，再没有看一眼。那堆蓝色大海和白色鱼儿相间的包装物安全地隔离着桌子两面的人。桌子上有个空烟灰缸，一尘不染，一张桌子、两把椅子，一个饮水机、一台电脑和一个打印机、一个瘦小的档案橱和李虎一样浑身上下都干净。他胡须刮得像一面平镜，周身的气息都是白亮色的。当然，他穿着白大褂，整个医院里的工作人员都穿白大褂，就像在过度标识医生和生命的紧张关系。只不过李虎太过高大了，一米八五，粗壮和高大损害了他的一点儿斯文，他的声音溢满了接近中年男性稳定的荷尔蒙，他转动了一下他的高背椅，朱莉听见一个族长的声音绕过那些包装物传过来，你新来，有些环境不熟悉，有些事情不明白，可以问你的同事王慧，也可以问我，随时欢迎，一切便利都是为了工作。
朱莉觉得眼前的这个人很不协调，他还没有老到锈迹斑斑，但他发出的腔调和姿态却已经锈迹斑斑。朱莉一半儿眼睛盯着李虎的眼睛，一半儿被蓝白物体遮蔽，好的，李科长，我……
还有，他的手里已经抓起了一只碳素笔，连碳素笔都充满了思索，这是个集体，不要太注意自己，眼睛要长在别处。他把声音压低提醒着朱莉，你是第一个考进来的员工，你是第一个研究生。朱莉感觉到考事业单位进入医院本身就携带着罪恶，人们会早早给她的全身贴上“优越性”，就像毒蛇让人眩晕的花纹。
朱莉警觉地看了看自己，并不觉得有什么出格。她回头看到李虎蓬松的头发，根根扎着柔软的控制力。
朱莉很想问一下此时的问题，比如，南郊镇医院的台阶竟然这么高，她置疑这些堆积的台阶对病人不是什么好事情，但她被李虎的宅心仁厚唬住了。她看到李虎拨动的嘴唇，在夏日炎炎中，被沸腾的唾液浸泡得肿胀起来。变形的时间很短暂，就像汉堡包两片巨大面包片包裹的香肠。他压低嗓音，这只是一家南郊的医院，也就是一个镇医院。而且原来这里的确是靠近银城最近的镇子，银城成为工业铝城后强大起来，它被划入银城区之内，但它仍然是个镇子。
朱莉明白了，所有的不堪都可以被偏僻和狭小抹去，很多事物都缺乏匹配，这就是有些事情根本不必置疑的理由。她还看到李科长说完话，眼神突然黯淡下去。他走出财务室的后背驼了，无能为力在每一个汗毛孔里钻出来。短暂的一瞬间，朱莉理解了那个驼背，理解了“无能为力”，因为这让她想起独自一人在威海繁华的大路上游荡时的鬼模样。
朱莉听得很舒服，并且逐字记下。临出门的时候她还是忘记了爸爸嘱咐的应该低下自己的脑袋，而是仰着脸审视着李虎的全身，李科长，问一下，我们财务科也都要穿白大褂？
朱莉可能是所有来上岗的员工中问题最多的一个。
李虎微笑了一下，必须穿。
天已经全黑下来了，远处市中心的灯光和医院住院部的灯光更加明亮。朱莉把自己的休闲挎包荡到后背，接着一级一级走下台阶。她不间断地回想自己漂泊在外的生活，并和目前的生活进行比对。她故意把走下楼梯的时间拉长，让三楼那个人的心脏承受更多的重量，然后随着每一级台阶而同频地跳动下去。如果说有什么企图的话，朱莉觉得没有任何理由。
她走到医院停车场时还用了模特步，没有人能看到她独自开心的夸张样子。在那几步之间，她说，朱莉你就是个水陆两栖的动物，去过大海中，现在重返陆地，希望你不要活成自己最厌恶的人。
……
（节选自《小说林》2022年第4期）
刘爱玲，山东省作协签约作家。发表中短篇小说百余万字，作品多次被《小说选刊》及年度选本转载。出版小说集《遗失与灿烂》。曾获梁斌小说奖，万松浦文学新人奖，首届梁晓声青年文学奖等奖项。现居威海。
