一座山一种茶
隔着大别山分水岭，岳西境内的水向东注入长江。
分水岭的另一边，我生活过30多年的地方，大大小小的河流也是注入长江，却依着苏东坡“门前溪水尚能西”之言，全部向西奔流。
南临长江，北枕黄河，中间贯穿淮河的大别山，用一道分水岭，显出与其他名山大川的不同。那些东西走向的山脉，南坡都很平缓，北坡都很陡峭。大别山没有南坡，也没有北坡，只有东坡与西坡，相邻地段，要陡全陡，要缓都缓。高高的分水岭两边，看上去有各州各县的区别，地脉与气象，一般无二，就连吃的喝的穿的戴的，几乎也是不分彼此。一杯酒，一样地醉人；一盏茶，一样地沁心。小河里游着的小鱼儿，外面的人都不晓得叫什么名字，山两边的人一样地将长有花纹的叫作花翅，没有花纹全身纯白的则叫马口。
虽然如此，由于人缘际会，一道分水岭还是区隔出一方熟土，一派生地。这一点是人性中最无计可施无法对付的。比如我们家，从长江边的古城黄州搬迁到大别山主峰天堂寨下，几十年过去，熟土生地的概念，依旧了然于心。就算是长辈如爷爷、父亲，进山之后，一生无甚嗜好，单单爱上饮茶，唯山中才有出产的这类珍宝，也无法改变事关乡土的生熟理念。
在此之前，但凡去到一个陌生的地方，我一向惜字如金，轻易不多说一句话，当然，也是不放心自己才疏学浅，没有见识，弄出贻笑大方的事情来。在岳西的那几天，难得话多。往往是当地人说一句话，自己就会接过话题，也不管其他人想不想听，自顾自地说上几十乃至上百句。
所说的话全与记忆相关。这也证明了，那看似陌生的人文地理，只要不是物理性失忆，也不是精神性失忆，忽一日被某人某事搅动了，深埋的岁月便又重新活跃起来。
失忆是一件可怕的事，但还没有达到恐怖程度。用自我宽慰的角度来看，失忆是人生的重写与重塑，还可以看成是一种重生。旧时真实，过往历史，由于失忆，从生理上彻底切断那一步一个脚印的脉络，不得不像新生儿那样，在空白的脑海里重新充填种种酸甜苦辣，样样喜怒哀乐，离离爱恨情仇，以及终将免不了的生老病死，宛若又活了一回。
相比之下，真正令人难以接受的是对记忆的篡改，不管是无意，还是有意，更别说是恶意。记忆被充分修改过、被刻意戏剧化的人生，是给别人观赏的，无非想光鲜亮丽些，门第高贵些，够得着天才些，或者相反卖惨多些。后一种篡改，数量相对较少，人有所闻，大都当成谈资一笑了之。前几种则不同，那层伪饰一旦被捅破，必定遭人嫌弃。
人如此，山水亦如此，万物皆不能例外。
在分水岭的西边，苏维埃时期，曾经有个红山中心县委，下辖英山、霍山、太湖和潜山四县。很多年，史料一直这么写。上中学时很奇怪，被这四个县团团围住的岳西县哪里去了？不知从什么时候开始，又有了新的说法，其管辖范围不是四个县，而是五个县，这第五个县就是岳西。这一次来岳西，身临其境，听得说，岳西作为县域，始于1935年，这才像对待失忆那样豁然开朗起来。
纵横南北的大别山，靠近天堂寨这一带，分水岭格外高。分水岭再高，东西两侧的自然生态与人群习性，仍旧差不多，松竹梅兰、鸡犬牛羊、山峰河谷、房舍稻场，若无地名标记，很难看出有何不同。
一样的大地，一样的云雾，生长着一样的好茶。高中毕业后的第一年，在县水利局当施工员，负责修建的岩河岭水库，就建在离分水岭不到两百米的山谷里。走过这两百米，就是岳西地界。山坡之上，都种着茶树。仅凭长在天地间的青枝绿叶，根本无法分清彼此。采好了茶，拿回家来制作，那方法，那味道，也是彼此不分，甚至连采茶的笑话都是一样的。
分水岭两边的男男女女，都说各自省城的人喜欢某年某月某日某次送去的茶，隔年捎来信息，再要一些如此采摘，如此制作的新茶。那些茶，新鲜娇嫩自然没得说，都是早上从茶树上掐下芽尖，一点也不耽搁，连炒带揉，一气呵成，热乎乎地装进塑料袋，一点潮气也不让吸入。封装好便上路，第二天，最晚是第三天，就到了武汉与合肥城中那些人的茶杯里。分水岭上的笑话，笑的不是茶本身，那得天地日月精华才生出来的一点点芽尖，是物华天宝世界里的又一神品，配得上任何一种高规格的尊重。他们笑的是人，也包括他们自己。两边省城里最受欢迎的茶，是他们追赶季节，在田里薅着秧，在地里割着麦，只能趁着中午休息，洗一洗手脚上的泥土，将早起露水重，没办法薅秧，也没办法割麦，正好采回来的一些茶，用染上麦秆香的两手在锅里炒，用带着泥沙味的双脚在石板上搓，偏偏这么做出来的茶，深得省城的人喜爱。在他们眼里，自然是要多好笑，有多好笑。
居住在大别山中越来越嗜茶如命的父亲，宁可省吃一餐饭，也要先饮一杯茶。在他看来这笑话也是大实话，与省城的人不一样，父亲分明晓得什么样的茶是用手脚搓揉出来的，也改不了由衷的喜爱。直到快70岁时，父亲才一怒为新茶，生气得不再碰那些本地的茶了。父亲曾用十几年的时间，与当地人一道打造一处颇有名气的茶场。他从工作岗位上退下来时，当地恰好刮起一阵给茶树更新换代的风潮，将大自然通过优胜劣汰法则留存在当地的茶树，全部换成产量高、出茶早的福鼎大白茶。来自远方的茶，看着光鲜，天分够可以的，可就是口味大不一样。父亲不再喝本地茶，我们也不再喝这种外来的本地茶。
十年过去，又一个十年过去，虽然嘴里说不喝本地茶，每年新茶上市，还是要尝试几杯。时间长了久了，越来越喝不出想喝的那种味道。2022年夏至节气的晚上，在岳西小城忽然遇见那名叫翠兰的香茶。听主人殷勤地介绍许久，禁不住想试试口味。将一只小小白瓷茶杯放到嘴边，轻轻地呷一下，再浅浅的抿一下，然后缓缓地咽下一口，一股绵长的韵味在全身迅疾弥漫开来，禁不住那点惊喜，脱口说道，好久没有喝到这种味道的茶了！我说的这种味道自然只有我晓得！正如夏季里挥汗如雨顶着烈日在田野上劳作的那些人，存放在田头地边的大土罐里的凉茶，用一只大碗倒满，双手捧起来一口气喝下去，才是今生今世最香最爽的好茶。不同人的不同的经历，决定了他们的味觉。很多时候，味道就是历史，就是人生，就是活色生香的日子，就是那载不起的太多情怀。
泡茶的女主人接着我的话感慨说一句，大概意思是，茶的好与不好，其实都在于品茶人的记忆！与天价无关，也与白菜价无关。回头再想，真的是如此！爷爷、父亲和我，对茶的迷恋，说到底是对那种味道的不肯忘怀。那味道在，那样的日子就没有伤破与折损。记忆不再，相关品质也就无从谈起。
沿着大别山的分水岭，天堂寨是山的味道，花翅与马口小鱼儿是水的味道，岳西的翠兰是这里的山水惬意与伤情，劳作与闲适，消磨不掉的味道。爷爷、父亲和我，曾经喜爱过的茶，曾经因为喜爱遍寻不得的茶，所承载的何止是茶，而是一家人从长江畔到高山下的家史与人生。
一座山想要成为主峰，必须具备地理与人文的双重要素。
一种茶想要成为好茶，也得有着地理与人文的两种关键。
叫天堂寨的大别山主峰是江淮之间许多山山水水的记忆所在。没有记忆就没有文化，没有文化就没有精神，没有精神就没有灵魂。天地通透，山水往复，生死去来，说是这么说，谁见过真的轮回与再生？一种东西的失而复得，要比这种东西的丢失艰难无数倍。幸亏还有翠兰，让山水养育的文华，存续于大别山中，让我们的忆念得以像山前山后的彩虹云雾那样无边无际地弥漫开来。
（作者系湖北省文联主席，著名作家）
