“铁线莲”旁的幻想
我注视着它，百看不厌——它的轮廓灵动多姿，花体闪烁着柔和的粉色光，藤蔓如试探一般向四周轻柔伸展，似乎在小心翼翼地寻找可攀之物。它纤细的茎仿佛一段流动的线体，越到末梢，弯曲得就越厉害，几乎要旋转起来。
此情此景，让我产生一种想法：植物是有意识的，它们对周围的世界存有敏锐的感觉，自身也在极力保持平衡——在没有找到可供依附或支撑的对象时，顶端慢慢下沉，让纤细的茎继续往上，向四方寻觅。等触及一个支点，叶片随之成形、肥硕，茎也变得粗壮，在粗壮的茎上分出更多支系，从而缔造属于它的世界，并根据依附或支撑物体的形态，构筑一个彩色屏障或几何体装饰物。
院中阳台的木栅栏上就缠绕着铁线莲。往年快到秋天时，牵牛花就会蹿上来，粉紫、粉白、天蓝、玫红等各种色相在绿叶的衬托下，不似春花那般一股劲儿地怒放，而是有序地绽开，呈现出清新、明丽的气象。那份持久，让人觉得理所当然，若不是后来天气转凉，我几乎忽略了它们的存在，这也是多年来我始终没有细细描摹它们的缘故。
五月初的一天上午，天气宜人，光照不明不暗，我决定放弃其他画作的绘制，纯粹与铁线莲为伴。阳台有帆布遮阳棚，朝西，我架上小桌、铺上白纸，放一支削尖的铅笔、一块橡皮，安心地写生铁线莲。写生这个行为持续了四十几年，已然没有新鲜感，很安宁，只静静观察对象的状态及变化，从中厘清茎、叶、花之间的关系，着力表现那种不可分离、互为依存而自然形成的生命的圆满。过去写生时，我的内心涌动着一股希望与憧憬，对画面上不可控的前景与设想或充满激情，或暗含失落，总之具有十分神圣的“艺术状”。如今，写生更像是一种惯性活动、一种生活方式，似乎是用来填补时间的存在，以充实驱走空虚。其实离开愿望与渴求的充实，也是空虚的另一种形态，但这种形态中有时间的刻度在缓慢移动，促使内心保持平静。
我下意识地聚精会神。突然，手机一声清脆的鸣响，让视线随之抽离——邻居龚老师给我发来几张他用长焦相机拍摄的我与植物相伴的场景，心中竟掠过一丝喜悦与惆怅相交杂的情绪——大半辈子与花草为伴，是幸运还是单调？我冒出一个念头：再过五六个小时，做几道菜，邀请龚老师、张老师夫妇一起喝两杯，胡聊一晚，无所谓聊什么，当是十分愉快的。这就好比装修工人劳作一天后聚在一起喝喝小酒说说笑笑一般，无目的性的酒饭，才是真正的享受。
我被这个念头触动着，仿佛五六个小时的劳作过后会有美好的犒赏在等我，于是，继续耐着性子一点点地描绘。
二十世纪初获得诺贝尔文学奖的比利时作家莫里斯·梅特林克在《花的智慧》一书中说：“虽然有些植物和花卉笨拙愚钝或遭遇不幸，但是任何植物和花卉并非全无智慧和灵性，它们都竭尽全力去完成自己的使命，锲而不舍地繁衍它们代表的那个物种，雄心勃勃地蔓延，征服地球表面。自然规律将它们束缚在土地上，因此，为了达到这个目的，在繁衍后代方面，它们必须克服比动物更大的困难。它们大多数都借助于某种组合、某种机制或某些陷阱。在机械、发射学、航空学以及昆虫观察等方面，植物往往早于人类的发明和成就。”
根的联结与叶的伸展看似平淡无奇，却在顺应天命、依附规则中寄寓着强大的渴求以及与命运抗争的顽强和激烈。我的视线在凌乱的枝条中找到了通往泥土的根部，它与土壤融为一体；也有几条细枝基于借力的支点，冲破命运给它限定的空间，产生一种侵略性的繁华。在一个平面的木栅栏上描绘粉红、白、深紫的花朵，塑造热烈而雅致的带有体积感的空间，不需壮硕枝梗的支撑。我在惯性的本然中，心绪有了起伏，生发出一丝感动……
描绘渐进尾声，幻想随之而来。最近，张老师每天都将虾笼放在湖里，私下估摸又有一些不知深浅、不谙世事的大小虾子进笼，可烧上一盘了。我再取出半只老鹅抹盐，倒二三两黄酒，加八角、生姜、干辣椒和几片云南火腿，入锅蒸四十分钟。除此之外添上两个蔬菜，大家对着阳台的铁线莲喝点酒，直至四下漆黑……这不是“日日花间常病酒”，而是“玉钩阑下香阶畔，醉后不知斜日晚”了。
