守望铁塔上的东方白鹳
一
一个大型鸟巢，在高高的输电铁塔顶端，鸟巢里有两枚鸟蛋。飞鸟归巢，它的长腿踩在巢里树枝的一端时，树枝的另一端便翘起来，掀动了巢里的鸟蛋。鸟蛋在40米的高空滚动摇晃起来，三四个来回后，才算有惊无险地恢复了平静。
这发生在高空鸟巢的一幕，让爱鸟人的心都提到了嗓子眼儿。这只翼宽2.2米、体长1.2米的大鸟，正是国家一级保护动物——东方白鹳。这个直径约1米的鸟巢，坐落在江苏高邮境内的一处输电铁塔顶上。在不影响东方白鹳日常生活的前提下，江苏省广电总台与护鸟志愿者联合行动，在铁塔上架设起监控探头，实况直播东方白鹳的“塔上生活”。每天，都有数以万计的鸟类爱好者在线围观东方白鹳繁育下一代的细节。
每年冬季，东方白鹳到长江中下游地区越冬，初春时节产蛋，繁育后代后，又举家北迁。由于高邮境内河网密布、鱼虾众多，东方白鹳便相中了这片丰饶的土地。目前，约有200只东方白鹳生活在高邮，其中一部分由候鸟变成留鸟，定居于此。
高邮境内缺乏高大树木，那些输电铁塔，便成了东方白鹳筑巢搭窝的好地方。如今，筑在输电铁塔上的东方白鹳巢穴有70多处。
鸟巢筑在电杆或铁塔上，弊端是明显的。鸟类的排泄物容易导电，而筑巢的树枝一旦被大风吹落，搭在电线上，也容易引起高压线路放电跳闸。为了确保输电线路的安全运行，供电公司的巡线工曾与铁塔或电杆上的鸟巢进行过“拉锯战”。在这个过程中，被爱家心切的鸟儿飞扑、啄打的事情，也时有发生。
今天，巡线工和鸟儿之间，已是一派其乐融融。这其中的故事，要从15年前说起。
二
2007年3月9日，高邮220千伏澄安线跳闸，国网高邮市供电公司巡线工周士清负责前往现场巡查故障点。他沿着输电线路向前，一路仰望高处，搜索故障点，终于在86号输电铁塔上有了发现。只见铁塔顶上新增了一个大鸟巢，看上去就像给巍巍铁塔戴上了一顶深色的草帽。此刻，一只长颈、细腿的大鸟，正在鸟巢周围盘旋。
周士清在野外巡线多年，喜鹊、鸽子等鸟类，见过不计其数，但从未见过如此美丽的大鸟。它身材颀长，姿态优雅。周士清一下子被它吸引住了。
可进一步检查确认，故障点就在此处，部件上遍布鸟粪。无疑，这就是故障起因。周士清给鸟巢和鸟儿都拍下了照片。他心里清楚，护线与护鸟都不能偏废，而且直觉告诉他，这只大鸟不一般，需要加倍留心。
周士清通过查找资料，又请教高邮市野生动物保护站的同志，终于知晓了大鸟的名字——东方白鹳。保护站的同志言辞恳切：“东方白鹳很珍稀，我们一定要好好保护它们。”
这番话，周士清牢记在心里。此后，他在巡线的时候对东方白鹳尤其关注，还经常给同事们科普东方白鹳的知识。他还在高邮市供电公司内与同事们自发成立了护线爱鸟志愿服务队。队员们将高邮境内输电线路上发现的东方白鹳一一记录下来，汇编成资料留存。他们又向沿线群众讲解东方白鹳的生活习性，宣传动物保护的法律法规，发动大家一起来保护东方白鹳。
跳闸事故再次发生。参与巡线的周士清发现，故障原因是一铁塔上的东方白鹳巢穴被大风吹落了部分树枝，树枝掉在高压线上，造成停电事故。这一次，周士清与同事改变以往的做法，没有直接将鸟巢迁移走，而是尝试在鸟巢下面安装一块绝缘挡板，承接住鸟巢里坠落下来的东西。大家找来一种轻便耐腐、硬度较大的新型树脂绝缘材料，手工制作成1平方米大小的防护挡板，安装在鸟巢下方。一个月下来，这条线路再未因鸟巢而发生故障。
初战告捷，志愿服务队队员们深受鼓舞，他们再接再厉，扩大安装范围。截至2022年4月，他们已在22条高压输电线路上共计安装2310块防护挡板。连喜鹊等其他鸟类也都搭上“顺风车”，它们在电杆与铁塔上筑巢，享受着和东方白鹳一样的待遇。
起初，在东方白鹳巢穴下安装防护挡板时，它们很恐慌，不安地鸣叫着。但渐渐地，东方白鹳明白了这些登塔作业的人并无恶意，反而是它们的朋友，它们对待队员们的态度发生了改变。或蹲在巢中，安之若素，或站在铁塔尖顶上，悠然注视着下面的一举一动。
周士清记得，在铁塔上抬头仰望东方白鹳时，东方白鹳也不回避他的目光，人与鸟儿就这样近在咫尺地对视。东方白鹳的眼神清澈明亮。那时，周士清感到，所有为保护东方白鹳付出的汗水与辛劳，都是值得的。
三
2020年5月8日，是周士清退休的日子。他将手里的各项工作一一移交。可有一件事，令周士清难以割舍，那便是他与铁塔上东方白鹳的情缘。和睦相处了13年，如今，终究到了道别的时候。
志愿服务队队员们明白他的心意，为他举办欢送会时，特意将地点选择在野外的输电铁塔下。
铁塔巍然屹立。塔顶上，戴着东方白鹳为它编织的“帽子”。
周士清仰望铁塔，深情地对队员徐善军说：“铁塔上的输电线永远是黑色的，而我的头发却已经变白了。今后，我负责的这50多公里输电线路与铁塔上的东方白鹳，就都交给你啦。”
周士清刚说完话，一对东方白鹳从铁塔上的巢里飞了出来，像是特意来为周士清送行。同时，也认识一下站在周士清身旁、将来为它们继续提供志愿服务的徐善军。
周士清最后一次使用单位的望远镜眺望铁塔上的鸟巢。然后，他取下挂在脖子上的望远镜，交给徐善军。徐善军接过望远镜，同时，也默默地接下周士清的嘱托。
周士清退休回家后，人虽闲下来了，可心却闲不下来。多年来，他仰望铁塔上东方白鹳的习惯，已经成为生活的一部分。东方白鹳立于塔顶的身姿，展翅飞翔蓝天的风采，令他深深着迷。他很怀念过去的巡线时光，常常沿着输电线路独自往前走。他不觉得孤单，前方有东方白鹳在等待他呢。当他遇见铁塔上有东方白鹳的巢时，便停下脚步，将手里的望远镜对准鸟巢，直到鸟巢中飞出东方白鹳或有东方白鹳觅食归来，他才会心满意足地继续前行。
四
周士清退休后，护线爱鸟志愿服务队队员们接力工作，为东方白鹳在高邮的“安居”而奔走。
2021年5月9日中午，队员周坤在独自巡线途中，猛然发现在铁塔下面的田埂低洼处，蹲着一只大鸟。周坤一眼就认出，它就是大名鼎鼎的东方白鹳。不过，他从未这么近距离观察过东方白鹳。周坤试探地向前走了两步，东方白鹳仍伏在洼地里，身子一动不动，喉咙里不时发出“咕噜、咕噜”的声音。愈走近，听得愈清晰。
东方白鹳一定是受伤了！
周坤快步上前，抱起东方白鹳一瞧，只见它的一条腿无力地低垂着，怕是已经折断。而且，它的口里还滴着血，洼地里有一片凝固的血迹。看来伤势不轻！
周坤立刻掏出手机联系同事。
很快，班长王炜带着杨瑞平、张红两位同事赶到现场。懂得急救知识的王炜，立即对东方白鹳的伤腿进行简易包扎，然后打电话向高邮市野生动物保护站报告现场情况。
保护站建议先将受伤的东方白鹳送到界首镇的野保站分站接受专业救护。他们开着电力抢修车向分站方向驶去。一路上，王炜小心翼翼地将受伤的东方白鹳抱在怀里，尽量减轻汽车行驶时的颠簸对它的影响。此刻，受伤的东方白鹳显得异常乖巧，依偎在王炜怀里。一路上，王炜只思量一件事：抱着东方白鹳的力度必须恰到好处，既不能抱得过紧，以免压伤它，又不能抱得过松，以免它滑落。
下车时，王炜已紧张得出了一身汗。
后来，扬州市野生动物保护部门又派车来，将受伤的东方白鹳接去进一步医治。半个月后传来消息，受伤的东方白鹳已完全康复，并重返大自然。志愿服务队队员们悬着的心终于放了下来。
事后，队员们得知，在这次恶劣天气里，高邮境内有6只东方白鹳因大风原因受伤。他们送去的这只东方白鹳是只强壮的成年大鸟，估计也是受强风影响，从空中摔了下来。被发现时，它已经在地面滞留了好几天，重伤在身，又十分饥饿，若不是遇上志愿服务队队员，它怕是难以存活下来。
后来，队员们遇上了一桩趣事：他们再次巡线到这个铁塔时，一只东方白鹳从天而降，像是在天空中等候已久似的。这只东方白鹳，一会儿飞在他们前面，为他们带路；一会儿又在他们头顶上方盘旋，翩翩起舞。人与鸟儿的友好互动，让大家由衷地感到开心。队员们回忆起过去为东方白鹳所做的一桩桩好事，说鸟儿是来感谢大家的，而王炜隐隐觉得，这或许就是他抱过的那只东方白鹳！
五
退休后，周士清买了一辆电瓶车，爱人问他为啥买，他说是为了方便去偏远乡村的小河边垂钓。其实，他是想与铁塔上生活的东方白鹳经常见面，去欣赏它们的空中舞蹈。不久，他受高邮市野生动物保护站的邀请，再度成为志愿者，正式回归护线爱鸟的行列。
这一天，周士清骑着电瓶车出门，途中看到一座铁塔上有新筑的东方白鹳巢穴。而鸟巢下方正好有口鱼塘。经验丰富的周士清马上意识到了“人鸟矛盾”的苗头。
他停下车来，找到鱼塘主人老吴，和他拉起了家常。
“早晨，我看到有两只大白鸟从巢里飞出去呢。”老吴说。
“这鸟叫东方白鹳，是国家一级保护动物。”周士清告诉他。
老吴并不知道东方白鹳，但他知道这两只大鸟食量不小，鱼塘里的鱼虾已经被吃掉不少。他正为此事伤脑筋，琢磨着怎么把这些“贪吃鬼”赶走。幸好，周士清及时出现。听他这么一说，老吴才恍然大悟，原来这是受法律保护的珍稀动物，幸好没有伤害它们！
“原来这种鸟这么宝贝，我该好吃好喝招待它们才是呢！”
“估计它们马上就要下蛋了，今年会有小东方白鹳在你家鱼塘边出生呢。”
“这是我的福气啊。我会好好珍惜的。”
周士清握着老吴的手说：“我们一起珍惜！”
周士清骑着电瓶车，继续前行。他心里已添了一份喜悦，他庆幸自己今天及时赶到，为保护东方白鹳又做了一件实事。
闲暇时，周士清也加入了在线围观东方白鹳的大军。虽然和东方白鹳打了这么多年交道，但如此近距离又如此方便地看小东方白鹳在巢中嗷嗷待哺，对他来说还是一种新奇的体验。这让周士清由衷感慨社会的发展和技术的进步。看着屏幕上东方白鹳父母觅食归来喂养小宝宝的直播，周士清深深地陶醉在小东方白鹳幸福成长的温馨里……
