崇明安
1
出苏州过太仓，在石洞口码头上渡轮，渡轮有些庞然，外观与普通客轮相似，上下共有三层，上窄下宽，金字塔形状。车辆停在一层，人在上面两层，软垫靠背座椅，封闭式玻璃明亮阔大，休息室宛如巨型客厅，电视机、洗手间、小卖部一应俱全。稍稍侧一侧头，就能看见天共水，水远与天连。风平浪静，烟波浩渺，海鸥低飞，偶有巨轮驶过，也在辽远的水平线上。资料显示，长江入海口最宽90公里左右。
我想象不出这是怎样的广阔，与我之前见过的长江确乎天各一方，超出了我的认知范围。眼前的长江入海处，温厚辽阔，阅尽世间繁华，笑看东西南北风，独我岿然不动。
踏上崇明岛的第一步，就进入了鸟语花香里，回家的感觉油然而生。是啊，我对这里的一切似乎并不陌生，少女时期，父亲为我订了《作文通讯》，一位高三学生的描写历历在目：“迎着朝阳，披着霞光，走在崇明岛的田埂上，稻花飘香，蜻蜓飞舞”。崇明岛从此在我心中扎下了根。白驹过隙，数度秋月春风，真的就到了这里，住进一家森林酒店，时间是2020年6月中旬，对面就是林木茂盛的东平国家森林公园。
西北人对雨水有着天然的喜爱，无法散步的时候，就坐在廊下看雨。瓢泼大雨顽强绵长，水帘天地相连，上下垂直，近处的水花此起彼伏，朵朵绚丽，水晶一般，秒间绽放，秒间消失，仿佛沱沱河上空的昙花星，炫目即死亡。花圃、草坪和树梢，烟雾迷蒙，水汽腾腾。
看雨的人不止我一个，几个年过花甲的男女，话语和鸟鸣一样稠密，有的打扮精致，有的穿运动衫，无论妆容如何，每位女士手腕脖颈必戴金链玉镯，大大的戒指在挥舞中十分耀眼。他们告诉我，十多岁的时候就到这里了。崇明岛是长江门户，东海前哨，三面环江，一面临海，孤岛一座，原来叫崇明县，现在改名崇明区，属上海管辖，高速公路东边直达上海，北边通往江苏省启东市，渡轮上岛也只一个多小时。当年太阳刚冒头就从上海出发，搭公交车到码头，再乘渡船上岛，顺利的话，后晌赶到农场。若遇上游发洪水，江水浑浊，惊涛骇浪，就得等几天过渡。家里老人生病住院，拍来电报，渡船停开，急死个人，只能望着江水哭喊。一个队友过渡船的时候，不知道怎么搞的，竟被江水冲跑了。大伙有个通病，上了岛不愿回家，回了家不愿上岛，原因就是担惊受怕过长江。
那是四五十年前的崇明岛，和现在天壤之别。到处都是河岔沼泽，他们就疏通河岔滩涂，屯垦植树，开荒种稻。披着蓑衣插秧，雨水顺着眉毛往下淌，分不清哪是雨水，哪是汗水。崇明岛是长江泥沙汇聚的沙岛，土壤肥沃，气候宜人，一年四季都长庄稼，收了水稻种玉米，收了玉米种金瓜。团结力量大，多交公粮多贡献，人人都是赤脚大仙，卷起裤腿加油干，不分昼夜争上游。开始分不清哪是蛇，哪是鳝鱼，被咬几次，就有了经验。田间地头蜥蜴、蚂蟥、蟋蟀特别多，被螃蟹夹伤脚趾太普通。闲暇的时候，用蚯蚓当鱼饵，一顿饭功夫就能钓到一脸盆大鱼小虾，这种时候好似过年，没有忧愁没有烦恼。现在年纪大了，手上腿上疤痕还在，倒不碍事，难受的是风湿腿痛，一夜一夜地熬。岛上水杉特别多，这种树喜水易生，成活率极高，无法与银杏松柏比贵，算不上栋梁之才，就送到上海火柴厂当原料，后来禁止砍伐，树木更茂密高大，东平森林公园就是原来的农场，里面的大树多半是他们栽种的。
2
一对白发夫妻常常与我不期而遇，看雨的时候，我们坐在一条长凳上，有一搭没一搭地闲聊。大叔面色红润，高大魁梧，有时候会去河沟钓鱼。阿姨面容与衣着一样干净，偶尔眉头紧皱，痛苦万分，稍后又复归平静，优雅安详。她说家里装修房子，暂时住到这里，患的是骨癌，已经晚期，痛得厉害的时候喝几粒止痛片，定期回上海化疗，化疗结束再来岛上。她不愿到儿子家住，怕打扰孙女学习，孙女中考结束了，没有考上市级重点高中，过了区重点高中分数线。学习是一辈子的事，一切都会越来越好，孙女很懂事，经常和她视频。
说到此处，她笑出声来。我被她的乐观、洁净、通透感动，彼此加上微信，留了电话。2022年春节后的现在，给她微信留言，不见回复，语音过去，无人接听，打去电话，提示是空号。伤感之后，也能释然，离去也是一种解脱。
梅雨也是有规律的，傍晚一般云开雾散，天高气爽，夕阳和彩虹辉映成仙。也许是迎接中国花博会举办，不管是田埂沟畔，还是庭院户前，萱草、鸢尾花、大丽花、凌霄花、紫云英、玉兰花随处可见，蝴蝶、蜻蜓、蜜蜂萦绕不去，有的花草和飞鸟前所未见，陌生又亲切。没有主人的红杏李艳红熟透，触手可及，电脑旁就多了珠圆玉润的浆果。杨梅呢，树上一半，地上一半，在余晖中，恍若玛瑙，又似红玉。每户人家都是两三层的小楼别墅，房前屋后的小片土地耕种精细，品种繁多，玉米、丝瓜、苦瓜、西红柿、茄子，样样丰盈，个个喜气。见我止步不前，主人让我随便采摘，顶花带刺的温润黄瓜就到了手中。
也许是濒临东海的缘故，崇明岛的夜晚比西部地区降临得早。一个萤火虫格外繁密的夜晚，走访完一户三峡移民，独自行走在田野上，蛙声阵阵，心中惶恐，生怕踩着蚯蚓蚂蟥，或者青蛇。忽然，一辆电瓶车戛然而止，我吓得后退，又怕掉进稻田，稻子还没抽穗，连日梅雨，绝对泥泞。来人是一位小伙子，问我去哪里，他送我。我一扬腿上了车，稍显愧疚地说，不好意思哦，我没有现钱，只能微信付款噢。他笑着说，举手之劳，哪能要钱呢。他说自己是本地人，在一家农科基地工作，崇明岛是个奇怪的地方，虽然只比海平面高出几米，地势平坦，无论长江上游、中游，乃至下游洪涝灾害多严重，台风多凶猛，这里既不涝也无旱，一年四季风调雨顺，如同世外桃源。话还没有说完，就到了酒店楼下，说声再见，调转车头，反方向驶去，迅速消失在黑色森林中。原来，他并不顺路，而是专程送我呢。
3
走访的一家三峡移民，是一对四十多岁的中年夫妇。男主人一脸焦苦，额头的川字纹格外凸显，与容光焕发的妻子判若两人。妻子介绍说，儿子三岁的时候移民到这里，村里为我们修好了房屋，前几年，自建了一栋三层小楼，空余的房子办成农家乐和民宿，周末和假期，客人爆满，大多是上海人。
我问男主人，为什么满面愁容？他低下头，连声叹气。走惯了山路，刚来这里的时候，不会走平路。这里熏的腊肉跟老家不是一个味，火锅也没法入口。移民是插花式安置，东村三户，西村两户。20年中回过两次老家，三峡水面变宽了，亲戚熟人不见了，愁噢，天天盼回家，好不容易回去了，又不是从前的样子。父亲临终前，希望葬回老家，我没能实现他的遗愿，苦啊。
他的苦痛，我无法感同身受，但能理解。
我的家乡陕西南部，是江淮河汉之汉江上游地区，曾经古树遮天，被称为巴山老林，明末张献忠、李自成及清初三藩之乱，白莲教起义等，连年战乱，旱涝蝗灾不断，虎狼猖獗，人口剧减，田地荒芜。清政府推行了湖广填陕南的政策，这场移民浪潮不亚于湖广填四川，前后持续一百多年。我们杜家和母亲廖家祖上，就是这支移民大军的一员。陕南曾经是巴国、蜀国、曾国等国的领地，不但有羌族、回族、客家人等，还有李白、黄庭坚、郭子仪的后裔在此繁衍生息，不同的方言、饮食习惯、剧种，诉说着浓浓乡愁，也是多元文化交流和融合的场域。
匆匆几十年，没有实现从长江源头到入海口的行走，但一次次接近江河，感受逝者如斯的欢乐与悲伤，体恤各种人生，也在反思与修正。人与江河万物一样，当你越来越年长，越来越成熟，必将与长江黄河一样，义无反顾，没有退路，被裹挟着，推动着，化茧成蝶，离开熟悉和庸常的领域，回不到从前，也无暇回首往事，直到天涯海角，浩瀚无垠，随意自在。你也成了长空的雄鹰，森林的巨狮，孤独而凛然。
逐水而居是人类的天性，每个人心中都有自己的河流。我一厢情愿地认定长江是我的生命长河，并想象亲居水之源，我住长江尾，人之幸福，莫过于此。
